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Н. Г. ГАРИН-МИХАЙЛОВСКИЙ 


Среди русских демократических писателей конца ХХ — 
начала ХХ века видное место принадлежит Н. Г. Гарину-Михай- 
ловскому. «Смелый мечтатель с удивительно благородным серд- 
цем», «необыкновенно живая душа... ум с богатейшей фанта- 
зией» !, «человек необычайно широкой души, красивого, свобод- 
ного таланта»? — эти характеристики, данные писателю его 
современниками, отнюдь не преувеличены. Многообразно одарен- 
ный, «во все стороны талантливый» 3 — Гарин-Михайловский про- 
жил яркую, богатую событиями и впечатлениями жизнь, проявив 
себя не только как писатель, но и как смелый экспериментатор 
в сельском хозяйстве, изобретательный строитель железных дорог, 
любознательный и отважный путешественник. 

Инженер-путеец по образованию, Гарин-Михайловский вошел 
в литературу в зрелом возрасте — первый очерк (если не считать 
ранних юношеских опытов) был написан им в возрасте 36 лет, в 
печати же его произведения появились только в 1892 году, то 
есть когда их автору было уже сорок лет. 

Богатым жизненным опытом, знакомством с самыми различ- 
ными сторонами русской действительности объясняется, по-ви- 
димому, тот факт, что Гарин-Михайловский не знал в своей лн- 
тературной деятельности периода ученичества, «понсков себя». 


1 П. В. Быков, Н. Г. Гарин-Михайловский (см Н. Г. Га- 
рин, Полн. собр. соч., т. 1, П. 1916, стр. У, УП. 

2 А. И. Куприн, Соч. в трех томах, т. 3, 1954, стр. 541. 

и Горький, Собр. соч. в тридцати томах, т. 17, М. 1952, 
стр. 78. 


И очерки «Несколько лет в деревне» и автобиографическая по- 
весть «Детство Тёмы», которыми он дебютировал, отличались 
значительными художественными достоинствами, зрелостью мыс- 
лн, в них ставились проблемы, волновавшие в те годы передовую 
русскую общественность. И в дальнейшем стремление отклик- 
нуться на животрепещущие вопросы современности, горячая за- 
иктересованность в судьбах своей страны, глубокий демократизм, 
страстные поиски путей к «всеобщему вечному счастью», к пере- 
созданию жизни на «неустроенной земле» характерны для всего 
творчества Гарина-Михайловского, типичны для него как писа- 
теля и человека, ставят его в ряд лучших прогрессивных деяге- 
лей культуры конца минувшего — начала нашего века. 


# жж 


Николай Георгиевич Михайловский (Н. Гарин — его лите- 
ратурный псевдоним) родился 8 февраля 1852 года в Петербурге 
в семье богатого дворянина, николаевского офицера Георгия 
Антоновича Михайловского. Детство и отроческие годы буду- 
щего писателя прошли в Одессе, куда переехал его отец, выйдя 
в отставку в Чине генерала. Начатки образования мальчик по- 
лучил дома под руководством матери, Глафиры Николаевны, 
женщины ‘образованной, отдававшей много сил воспитанию своих 
детей; потом он посешал немецкую школу и, наконец, поступил 
в гимназию. Там подросток особенно увлекался математикой и 
словесностью, много читал, познакомившись в старших классах 
с произведениями Писарева, Добролюбова, Шелгунова, Дарвина, 
Бокля. Хорошо удавались ему классные сочинения, в которых, 
по свидетельству биографа писателя, 1. В. Быкова, товарищи уже 
тогда замечали «блестки несомненного литературного дарова- 
ния» ! По окончании гимназии Михайловский в 1871 году 
поступил - на юридический факультет Петербургского универ- 
ситета, но, проучившись там год, перешел в Институт инженеров 
путей сообщения. В профессии инженера-путейца он нашел свое 
подлинное призвание, тот любимый труд, который наряду с ли- 
тературным творчеством стал содержанием всей его жизни. 

Окончив институт в 1878 году, Михайловский начинает рабо- 
тать по специальности: перед самым концом русско-турецкой 
войны он участвует в работах по постройке мола и шоссейной 


1 П. В. Быков, Н. Г. Гарин-Михайловский (см. Н. Г. Га- 
рин, Полн. собр. соч., т. 1, 1. 1916, стр. ХИ). 
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дороги в районе Бургаса, затем. по окончании войны, направляется 
в Бессарабию, на строительство Бенлеро-Галацкой железной до- 
роги; в 1878 году он женится на Надежде Валериевне Чарыковой 
и в 1880 году с женой и маленькой дочерью уезжает на ссору- 
жение Батумской железной дороги. 

В своей служебной практике молодому инженеру уже на 
первых порах пришлось столкнуться с мертвящей рутиной, ка- 
зенщиной, пренебрежением к живой творческой мысли. всяче- 
скими хищениями и злоупотреблениями, с которыми он не 
желал мириться и против которых впоследствии многократно вы- 
ступал в печатн. На этой почве и произошел конфликт Мнхай- 
ловского с его непосредственным начальством на Батумской до- 
‘роге. Он «бросил службу за полною неспособностью сидеть между 
двумя стульями — с одной стороны интересы государственные, с 
другой — личные, хозяйские... и, приобретя в 1883 году в Бугу- 
русланском уезде Самарской губернии имение Гундоровку, решил 
заняться там «свободной, независимой деятельностью» — сельским 
хозяйством. «Цели, которые мы (Михайловский и его жена На- 
дежда Валериевна.— В Б.) решили преследовать в деревне, 
сводились к следующим двум: к заботам о личном благосостоя- 
нии и К заботам о благосостоянии окружающих нас крестьян», — 
писал Михайловский позднее в очерках «Несколько лет в де- 
ревне». 

Начинание молодого помешика по духу своему имело много 
общего с тем социальным реформаторством, которое проповедо- 
вало либеральное народничество 80—90-х годов. Кризис револю- 
ционного народничества. большой заслугой которого являлись не- 
примирнмость к существующему политическому строю, стрем- 
ление поднять на революционную борьбу многомиллионные массы 
крестьянства, наметился уже к концу 70-х годов и ясно обнару- 
жился в 80-е годы. 

Убийство Александра П | марта 1881 года, приведшее лишь 
к смене олного монарха другим, наступившая в стране жесто- 
чайшая реакция показали несостоятельность метолов индивиду- 
ального террора, породили в среде народнической интеллигенции 
разброд и растерянность. В значительной своей части эта интел- 
лигенция стала на путь крайнего индивидуализма, отказа от 
«служения» народу в какой бы 10 ни было форме; другая часть 
«образованного общества», участвовавшая в народническом двни- 
жении или сочувствовавшая ему, становилась на позиции либе- 
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рализма, стремилась «заштопать, «улучшить» положение кре- 
стьянства при сохранении основ современного общества» 1. 

Вопреки явно определившемуся уже и ранее классо- 
вому расслоению деревни, проникновению туда капиталистиче- 
ских отношений, либеральное народничество упорно твердило о не- 
зыблемости умирающего патриархального общинного уклада, не 
желая видеть, что он тоже основан на «эксплуатации в соедине- 
нии с бесконечными формами кабалы и Личной зависимости» 2, 
продолжало идеализировать «устои», считать капиталистические 
элементы в деревне «случайностью», питать иллюзорные надеж- 
ды при помощи реформ и переделов укрепить и возродить к но- 
вой жизни примитивный общинный социализм. Эти иллюзин, 
свойственные значительной части интеллигенции, разделял в на- 
чале 80-х годов и Н. Г. Михайловский. Чуткий ко всякому про- 
явлению социальной несправедливости, живой увлекающийся, 
он решил «помочь тем, которые века работали» на его «дедов и 
прадедов», решил «возвратить крестьян к их прежнему общин- 
ному быту», видя в общине «единственный оплот против всякого 
рода кулака». 

Горячо взявшись за дело, Михайловский ввел у себя в де- 
ревне усовершенствованные способы обработки земли, давал 
крестьянам ссуды, создал в селе школу, больницу, всячески ста- 
рался уменьшить зависимость крестьян от сельских мироедов. 
Все эти мероприятия и должны были, по мысли Михайловского, 
укрепить гибнущую общину: овладев более успешными приемами 
борьбы с природой, став зажиточнее, умнее, бедный мужик «пой- 
мет, как дико и нелепо бороться с ближними», деревня станет, 
«как один человек». Но, несмотря на всю энергию, преданность 
делу, реформаторская деятельность Михайловского кончилась 
крахом,— она была обречена на неудачу по самой своей утопи- 
ческой сущности. Обозленные кулаки четырехкратными поджогами 
разорили помещика. Весь неудавшийся опыт хозяйничанья в де- 
ревне заставил будущего писателя серьезно задуматься над сво- 
ими народническими увлечениями и критически пересмотреть их. 

В 1886 году Михайловский вынужден был уехать из имения 
и вновь искать службу. Около года он провел на строительстве 
Самаро-Златоустовской железной дороги, затем с 1887 по 
1890 год жил с семьей на Урале, где работал над сооружением 


1: В. И. Ленин, Сочинения, т. 1, стр. 247. 
? Там же, т. 2, стр. 484, 


спроектированного им туннеля на Уфимско-Златоустовской же- 
лезной дороге. 

Живя на Урале, Михайловский обратился к литературному 
творчеству. Еще студентом он пробовал писать, читал свои про- 
изведения в кругу родных и близких и один из рассказов даже 
пытался напечатать в столичном журнале. Рукопись не была прн- 
нята, и неудача так огорчила и обескуражила автора, что он на- 
долго бросил мысль о сочинительстве. Вновь взяться за перо Ми- 
хайловского побудило, по-видимому, обилие впечатлений, пере- 
житое и перечувствованное за годы хозяйничанья в деревне, инже- 
нерной деятельности. 

В 1888 году он пишет очерк «Вариант» и приблизительно в 
это же время работает над очерками «Несколько лет в деревне». 
Возникнув на основе дневниковых записей 1883—1886 годов, эти 
последние рассказывали о неудачном хозяйствовании Михайлов- 
ского в Гундоровке (названной здесь Князевкой), в них делалась 
попытка проанализировать причины этих неудач. 

Безрезультатность усилий помочь трем-четырем сотням «за- 
брошенных, никому не нужных. несчастных» наводит Гарина на 
мысль о каких-то серьезных «общих причинах, роковым образом 
долженствовавших вызвать неудачу». Писатель еще не может 
сформулировать этих «общих причин», но «добросовестное, без 
всяких предвзятых соображений... воспроизведение бывшего» ве- 
дет к очень определенным и недвусмысленным выводам. 

Неудачи Гарина объясняются не просто неблагодарностью 
крестьян или их полнейшим равнодушием к собственному благу, 
как думалось ему вначале; за этими фактами лежат глубокие 
социальные причины. Безразличие, пассивность, а иногда и пря- 
мая враждебность деревни к своему «благодетелю», ее инерт- 
ность ко всякого рода новшествам обусловлены прежде всего 
тем, что народ стремится к коренному земельному преобразова- 
нию, не удовлетворяясь мелкой социальной филантропией, полу- 
мерами даже самого «хорошего» помещика. И Гарин не перестает 
подчеркивать уверенность крестьян в том, что «в самом непро- 
должительном времени земля от бар будет отобрана и возвра- 
щена: им, как людям, единственно имеющим на нее законное 
право». 

В крестьянах живет воспитанный веками крепостной неволи 
социальный антагонизм угнетаемого к угнетателю. Эту полную 
противоположность интересов барина и мужика прекрасно со- 
знают и крестьяне и сами помещики, Сосед Гарина по имению, 
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Чеботаев, яростный противник всяких новшеств, всяких попыток 
«мирволить» мужику, прямо говорит о том, что «в силу вещей 
между нами (барином и мужиком.— В. Б.) нет ничего общего; 
с молоком матери всасывают они убеждение, что вы — враг его, 
что земля его, что вы дармоед и паразит (курсив мой.— В. Б.). 
Вашими заигрываниями вы еще более его в том убедите». И дей- 
ствительно, даже в самых полезных для них начиначиях поме- 
щика крестьяне видят какой-то подвох и хитрость, а стремление 
внедрить те или иные нововведения путем экономического прн- 
нуждения вызывают нелестные для барина сравнения с време- 
нами крепостного права. В конце концов помещик не может 
не признать, что совмещение интересов народа и стоящих над 
ним высших классов общества невозможно, что всякие попытки 
‹поправить» хозяйство мужика «сверху» обречены на неудачу. 

Терпит крах и намерение помещика возродить общину. обуз- 
дать с помощью ее кулаков-мироедов. Гарин приходит к выготу, 
что «единого», «нераздельного» мужика в деревне нет, что кре- 
стьянская община разлагается, становясь оплотом эксплуатато- 
ров, вырастающих из среды самого же крестьянства («хозяйст- 
венный мужичок» Беляков, Чичков и др.), что влияние кулаксв 
в деревне огромно и зиждется прежде всего на экономической 
зависимости от них большинства крестьянства. 

«Я, конечно, желал как лучше... Я желал, он желал, мы же- 
лали»,— иронизировал позднее Гарин над своими сельскохозяй- 
ственными опытами в книге «В сутолоке провинциальной жиз- 
ни», вспоминая, как он «тащил своих крестьян... в какой-то свой 
рай», существовавший «только в фантазии». Но объективный ход 
исторических событий, реальная действительность, как показы- 
вает это в своих очерках Гарин, оказываются сильнее фантазии. 

Законченные в 1890 году очерки «Несколько лет в деревне» 
были переданы Михайловским знакомому их семьи, имевшему 
связи с литературным миром. В Москве рукопись была прочитана 
в одном из писательских кружков в присутствии видных лите- 
раторов и критиков — Н. Н. Златовратского, К. М. Станюковича, 
Н. К. Михайловского, В. А. Гольцева и др.— и получила всеоб- 
щее одобрение. Станюкович весной 1891 года поехал в самарскую 
усадьбу Михайловского, где тот вновь жил с семьей, чтобы лично 
познакомиться`с ним и сообщить об успехе очерков. Михайлов- 
ский прочел гостю отрывки из своего нового произведения — 
повести «Детство Тёмы». Горячие похвалы известного русскога 
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писателя окончательно укрепили Михайловского в решении серь- 
езно заняться литературным творчеством. 

Помимо желания лично узнать Михайловского, приезд Ста- 
нюковича имел и другую цель — привлечь начинающего литера- 
тора к делу издания журнала «Русское богатство». Журнал этот 
‘хотел приобрести у его владельца Л. Е. Оболенского кружок на- 
роднических писателей и публицистов, однако у них не было 
достаточных средств для этого; кроме того, ни один из его членов 
не пользовался «незапятнанной» в политическом отношении ре. 
путацией, которая требовалась от издателя журнала. Михайлов- 
ского увлекла мысль о журнале, и в том же 1891 году, заложив 
имение, он купил у Оболенского «Русское богатство». Официаль- 
ной издательницей журнала стала жена Николая Георгиевича — 
Н. В. Михайловская, а редактором его — один из крупнейших 
деятелей и теоретиков народничества, публицист и критик 
Н. К. Михайловский. 

В 1892 году в «Русском богатстве» (№№ 1—3) появляется 
повесть Н. Г. Михайловского «Детство Тёмы», подписанная псев- 
донимом «Н. Гарин», а в мартовском и последующих номерах 
«Русской мысли» — очерки «Несколько лет в деревне». Оба эти 
произведения стали событием в литературной жизни тех лет, при- 
несли Гарину всеобщее признание, он вошел как равный в 
среду известных русских писателей. ‚ 

Вступление Гарина в литературу совпало с переходной для 
России эпохой, с годами ожесточенной идейной борьбы, пере- 
оценки литературного и идеологического наследия прошлого. На- 
чало 90-х годов характеризовалось бурным развитием капита- 
лизма в городе и в деревне. Рабочий класс выступал на арену 
политической жизни, как сила последовательно революционная, 
единственно способная возглавить освободительное движение в 
„.Россни. Марксистская идеология завоевывала себе приверженцев 
не только в среде интеллигенции, но и в среде рабочих. В обста- 
новке зарождения и развития пролетарского движения, популя- 
ризации марксистского учения особенно вредную, реакционную 
роль играло либеральное народничество, имевшее значительное 
влияние среди демократической интеллигенции. Вопреки очевид- 
ности, оно пыталось доказать необходимость и возможность для 
России «особого» пути развития, прихода ее к социализму через 
крестьянскую общину, которую можно и должно укрепить пу- 
тем частичных, проводимых сверху реформ, отдельных рацио- 
нальных нововведений, 
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Объективная значимость и ценность произведения Гарина 
«Несколько лет в деревне» и определялись в момент его появле- 
ния тем, что оно наносило серьезный удар по этим народниче- 
ским теориям. Не удивительно, что очерки Гарина, хотя и по- 
явившиеся в народнической «Русской мысли», были холодно 
встречены либерально-народнической критикой, видевшей в этом 
произведении лишь ничего не доказывающие «записки очевидца». 

По-другому оценивали очерк Гарина писатели демократиче- 
ского лагеря. Прочитав «Несколько лет в деревне», А. П. Чехов 
писал Суворину 27 октября 1892 года: «Прочтите, пожалуйста, 
в «Русской мысли» март, «Несколько лет в деревне» Гарина. 
Раньше ничего подобного не было в литературе в этом роде по 
тону и, пожалуй, искренности. Начало немножко рутинно и конец 
приподнят, но зато середка — сплошное наслаждение. Так вер- 
но, что хоть отбавляй» !. «Весьма понравились» также «скептиче- 
ские «Очерки современной деревни» М. Горькому 2, пережившему 
в свое время увлечение идеями «хождения в народ» и быстро 
разочаровавшемуся в них. Очерки произвели большое впечатле- 
ние и на Н. Е. Федосеева, одного из первых русских марксистов, 
организатора марксистских кружков в Поволжье и в Центральной 
России. «Помню,— пишет в своих воспоминаниях А. Санин, редак- 
тор марксистского «Самарского вестника», — с каким захватываю- 
щим интересом читали мы с Федосеевым во Владимире весною 
1892 года его (Гарина. В. Б.) очерки «Несколько лет в де- 
ревне», печатавшиеся тогда в «Русской мысли». «Н. Гарин!»... 
Это имя нам, только что вышедшим из тюрьмы, встречалось в 
литературе впервые. «Кто он такой?» — спрашивали мы. В этом 
талантливом писателе, уверенной рукой разбивавшем народниче- 
ские иллюзии, мы сразу почувствовали человека, близкого по 
духу,— не единомышленника, конечно, но во всяком случае идей- 
ного союзника» 3. 

«Разбивать народнические иллюзии», разрабатывать тема- 
тику и проблематику «Нескольких лет в деревне» Гарин про- 
должал и в последовавших за этими очерками произведениях из 
крестьянской жизни, созданных в первой половине 90-х годов и 


1 А. П. Чехов, Собр. соч. в двенадцати томах, т. 11, М. 
1956, стр. 597. 

2 М. Горький, Собр. соч. в тридцати томах, т. 17, М. 1952, 
стр. 68—69. | 

3А. Санин, «Самарский вестник» в руках марксистов 
(1896—1897 гг.), М. 1933, стр. 43. 
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печатавшихся в «Русском богатстве» и некоторых других перио- 
дических изданиях. 

Как и «Несколько лет в деревне», произведения Гарина по 
преимуществу были основаны на материале действительности, 
непосредственно наблюденном и пережитом писателем. 

Стремление прежде всего обратиться к подлинному жизнен- 
ному факту является характерной особенностью писательской 
манеры Гарина, проявившейся уже в самом начале его творче- 
ского пути. «В моей беллетристике выдуманных образов совсем 
нет: все взято прямо из жизни», — писал Гарин в 1894 году 
А. И. Иванчину-Писареву!, не раз впоследствии в тех или иных 
вариациях повторяя это свое высказывание. Гарин считал, что 
сама действительность, ситуации и конфликты, встречающиеся 
на каждом шагу в жизни, в значительной мере делают для писа- 
теля необязательным- обращение к художественному вымыслу. 
Эти позипии Гарина становятся особенно понятными, если учесть, 
что жизнь открывалась перед ним, неугомонным деятелем, «непо- 
седой», изъездившим страну вдоль и поперек, во всем своем мно- 
гообразии, обилии социальных типов, «любопытных» людей. 

Нельзя не подчеркнуть в этой связи, что, и вступив на путь 
литературной деятельности, завоевав признание и авторитет в этой 
области, Гарин никогда не оставлял своей практической деятель- 
ности инженера-путейца. Постоянные разъезды, экспедиции, 
изыскания в известной мере мешали его ‚труду писателя. Био- 
графы, мемуаристы обычно отмечают, что ему приходилось со- 
здавать свои произведения второпях, «на облучке», иной раз от- 
казываться от тщательной отделки их, что замыслы Гарина часто 
бывали интереснее их воплощения, что он «рассказывал превос- 
ходно и, нередко, лучше, чем писал» 2. 

Однако и при всех этих издержках, вызванных напряженной 
практической деятельностью, тесная связь с жизнью была несом- 
ненно тем благотворным источником, который питал творчество 
Гарина, придавая ему неповторимое своеобразие. Именно обилие 
жизненных впечатлений, неисчерпаёмая «копилка» наблюдений и 
определили «пристрастие» писателя к «малому жанру» очерка или 
рассказа-очерка, чаще всего основанного на автобиографическом 





1 Письмо без даты (Институт русской литературы АН 
СССР — ИРЛИ). 


? М. Горький, Собр. соч. в тридцати томах, т. 17, М. 1952, 
стр. 73. 
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материале и представляющего собой. ряд художественных зарисо- 
вок, наблюденных автором картин и явлений, типов людей, ряд 
рассказов о внденном и слышанном, скрепленных обычно воеди- 
но образом автора-рассказчика. 

Жанр очерка открывал широкие возможности для непосредст- 
венного обращения писателя к читательской аудитории, для лнри- 
ческих и особенно публицистических отступлений, очень важных 
для Гарина, всегда стремившегося откликнуться на злобу дня, 
поделиться с читателем своими соображениями и выводами. 
К этому приему — публицистическим отступлениям, анализу тех 
илн иных заинтересовавших его явлений, подкрепляемому цифра- 
ми, статистическими данными,— Гарин щироко прибегал еще в 
очерках «Несколько лет в деревне». Он постоянно пользуется им 
и в других очерках и рассказах первой половины 90-х годов. 

Уже одно это стремление к выводам, обобщениям, явно вы- 
раженное отношение Гарина к описываемым им фактам и явле- 
ниям, нежелание ограничиваться простым фиксированием их сви- 
детельствовало о плодотворной реалистической основе произве- 
дений писателя. Еще определеннее реализм гаринских рассказсв 
и очерков сказывался на самом отборе писателем материз- 
ла для них. 

Далеко не всякий факт, попадающий в поле зрения Гарина, 
находил отражение в его произведениях, далеко не случайна и 
группировка этих фактов. Все они, казалось бы взятые наугад, 
выстраиваются в стройную систему, освещаются именно в такой 
последовательности и стой стороны, которые превращают путевые 
заметки, случайную дневниковую запись в художественное произ- 
ведение, идейно насыщенное, социально значимое, отражающее 
типические стороны русской действительности. Всеми этими качест- 
вами — идейностью. социальной остротой, типичностью изображае- 
мого, тенденциозностью в лучшем смысле этого слова характерн- 
зуются и произведения Гарина о деревне, рисующие «неустроен- 
ную жизнь» села и его обитателей, «белых рабов черной земли». . 

Большинство рассказов и очерков Гарина крестьянского цик- 
ла было создано под непосредственным впечатлением страшных 
для России 1891—1892 голодного и холерного годов, наблюдав- 
шихся писателем в деревнях и селах Самарской, Казанской и 
других губерний, где ему приходилось бывать в то время на 
изысканиях. 

В отличие от многих либеральных беллетристов, после краха 
революционного народничества вообще отказавшихся от изобра- 
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жения «неблагодарного мужика», писатели-демократы по-преж- 
нему отводят крестьянству в своем творчестве центральное место. 
В годы тяжкого народного бедствия появляются очерки о де- 
ревне В. Г. Короленко («В голодный год»), рассказы Н. Д. Теле- 
шова («Нужда», «Самоходы»), И. А. Бунина («На чужой стороне», 
«На край света») о переселенцах, изгнанных нуждой и голодом 
из родных мест и бредущих на поиски «счастья» в‘далекую Си- 
бирь. Картины беспредельной нищеты, голода, страданий мил- 
лионов людей, обреченных на смерть, не ждущих и не получаю- 
щих никакой помощи, встают перед читателем и в очерках Гарина 
«Путешествие на луну» (1893), «Сочельник в русской деревне» 
(1893), «На ходу» (1893), «На селе» (1894) и др. 

Неурожаи и эпидемии обострили социальные процессы, и до 
тех пор происходившие в деревне. Разоряются, погибают голод- 
ной смертью массы крестьян и одновременно прокладывает себе 
широкую дорогу в деревне, победоносно шествует в ней, по 
меткой характеристике Гл. Успенского,— «господин Купон». 
В изображении безудержного роста «массы мелких деревенских 
эксплуататоров», особенно страшных тем, что «они давят на 
трудящегося враздробь, поодиночке», что они «приковывают его 
к себе и отнимают всякую надежду на избавление» 1, Гарин пря- 
мо следует традиции Гл. Успенского и в его гневном обличении 
кулака-мироеда и в его страстных поисках счастья для мужика. 
Богатеи растут в деревне, как «грибы на навозе», там царствуют 
лавочник Иван Васильевич, кулак Андрей Калиныч, управитель 
барского имения Иван Михайлович («На селе»). 

Не только каждый крестьянин в отдельности, а и пресло- 
вутая, многократно воспетая народниками община нахо- 
дится в руках у «Иванов Васильевичей», которые когда «умиль- 
ным» словом, когда ведром водки умеют улестить «стариков» и 
повернуть всякое дело в свою пользу. 

Ею тяготятся и зажиточные крестьяне, ибо, хоть в незначи- 
тельной степени, и они вынуждены быть «ответчиками за мир», 
несги какую-то материальную тяготу в форме общественных от- 
работок и выплаты податей. Но особенно страшна община для 
бедняков, поскольку она навечно прикрепляет их к земле, кре- 
стьяне задыхаются в Кабале у помещиков и кулаков, а оконча- 
тельно разоренных «мир» безжалостно выталкивает из деревни. 
Никакой «благостыни», никакой «общей», «высокой» правды, ни- 


1 В. И. Ленин, Сочинения, т, 1, стр. 217—218. 
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каких мудрых и святых мужиков в миру нет и в помине. Индиви- 
дуализм, сделавшийся «основой экономических отношений не 
только между ростовщиком и должником, но между крестья- 
нами вообще» 1, становится, как убедительно показывает Гарин, 
основой во взаимоотношениях членов общины. В ней много людей, 
«да каждый за себя», в ней «действует закон более суровый, чем 
сострадание к другим — закон своей рубашки», повинуясь кото- 
рому «мир» безжалостно выгоняет из деревни вдову Акулину с 
пятью маленькими ребятами («Акулина», 1894), отказывает в по- 
мощи нищим, сиротам. голодным («На селе»). И с социальной и 
с моральной точек зрения община — учреждение устаревшее, ме- 
шающее развитию деревни, — такой вывод прямо следует из про- 
изведений Гарина о крестьянстве, 

Отражая в этих произведениях социально-экономические 
условия жизни народных масс, Гарин пристально всматривается 
и в нравственную жизнь крестьянства. В изображении ее он так 
же далек от народнических канонов, как и в своем анализе об- 
щественной и экономической сторон жизни деревни. Деревня, ее 
быт и нравы несут в себе черты косности, невежества, грубости. 
Крестьяне верят в домовых, леших, ведьм (<«Матренины день- 
ги», 1894); они отказываются от помощи врача умирающей роже- 
нице, так как это «зазорно» («Под вечер», 1892); грубо издеваются 
над женщиной («Акулина»); здесь, для того чтобы ввести хоть 
малейшее новшество, надо «пуды соли съесть». Персонажи рас- 
сказов и очерков Гарина ничем не напоминают мужичка «лите- 
ратуры старых народников», «мужичка раскрашенного в красные 
цлета и вкусного, как вяземский пряник» 2. В отличие от народ- 
нических беллетристов, таких, например, как Засодимский и Зла- 
товратский, Гарин изображает крестьянина во всех его противоре- 
чиях, обусловленных его мелкособственнической природой, соеди- 
няющей в себе черты труженика и собственника. Эти черты 
собственничества развиваются в крестьянине вместе с укрепле- 
нием в деревне «власти денег». 

Гибельную власть денег, волчьи взаимоотношения, порож- 
даемые в деревне все тем же «господином Купоном», великолеп- 
но раскрыл Гарин в целом ряде рассказов. Семнадцать рублей, 
украденные у крестьянки Матрены («Матренины деньги»), слух 
о ее богатстве развязывают в Людях низменные инстинкты, 


1 В. И. Леннн, Сочинения, т. 1, стр. 238. 
ры Горький, Собр. соч. в тридцати томах, т. 24, М. 1953, 
стр. 52. 
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влекут за собой целую вереницу трагических событий вплоть 
до убийства и пожара. Желание «подзаработать», «подна- 
житься» заставляет молодого татарина Гамида («Бурлаки», 1895) 
пойти на предательство интересов своей же артели. Проступок 
Гамида сурово. наказан — его убивают товарищи, а вслед за ним 
с горя умирает и его отец — старый Амзя. 

Тип человека, на психику и моральный облик которого тя- 
желый, несмываемый отпечаток наложили  накопительство, 
страсть к богатству, изображен в очерке «На селе» (Андрей Ка- 
линыЧч) и особенно ярко в рассказе «Дикий человек» (1894). Ге- 
рой его — богатей Асимов — «жестокий, скупой, тяжелый чело- 
век». Некогда он был хорошим семьянином, любил жену, детей, 
но «в помыслах, в заботе паскудной да в корысти всю радость 
`° изжил, ненавистником стал». Из боязни быть ограбленным, поте- 
рять богатство Асимов выгоняет из дому старшего сына с боль- 
ной женой и детьми, убивает младшего сына — Пимку, Очень 
тонко прослеживает Гарин психологическое состояние своего 
героя, борьбу в нем собственнического начала с остатками чело- 
веческих чувств. В конце жизни у Асимова пробуждается какое- 
то подобие любви к младшему внуку, тщедушному, болезненному 
заморышу, но один только намек на то, что родители ждут по- 
мощи от деда, снова ожесточает сердце «дикого человека». Уходя 
на каторгу, он отказывается сказать, где хранятся его деньги, 
проклинает родных и односельчан. 

Не идеализируя отрицательных сторон быта и нравов дерев- 
ни, Гарин сознает, что крестьянин и не может быть иным в ус- 
ловиях нищеты, культурной и экономической отсталости, что без 
земли, без знаний, без лишней копейки он «так же вянет, как 
сонная рыба в садке». «В некультурных условиях одинаково 
дичают: и человек, и животное, и растение», — эти слова, взятые 
в качестве эпиграфа к рассказу «Матренины деньги», опреде- 
ляют взгляд писателя на причины народных бедствий. Гарин, од- 
нако, непрестанно подчеркивает, что даже тяжкие условия су- 
ществования не могут подавить тех качеств ума и души народа, 
тех свойств русского национального характера, которые позво- 
ляют понять «отчего русская земля стала есть». Следуя лучшим 
гуманистическим традициям русской литературы, писатель с лю- 
бовью и уважением говорит о силе трудового народа, его непо- 
- колебимости перед лицом испытаний и трудностей, богатой ода- 
ренности, стремлении отыскать причины своих несчастий. 

Сила духа, трудолюбие, привязанность к семье характерн- 
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зуют крестьянку Акулину («Акулина»), делают ее как бы сим- 
волом стойкости, душевного здоровья народа, во многом сбли- 
жают ее с женскими образами поэзии Некрасова. Печальником 
о горе человеческом выступает в очерке «Сочельник в русской 
деревне» калека-старец, которому «господь с молодости дал ум 
неспокойный, сердце горячее... Не терпел неправды... Корень зла 
искал...» Желанием помочь людям, любовью к ним определяются 
и поступки крестьянина Михаила Филипповича («На селе»), 
в голодный год раздающего свои запасы односельчанам, и пове- 
дение крестьянина-вдовца («Сочельник в русской деревне»), ко- 
торого не могут сломить нищета и невзгоды: «весь он олицетво- 
ренная любовь, и каждое его слово, каждая нота так и дышит 
этой тоской любви, этой потребностью любить». 

В очерках «На ходу», «Коротенькая жизнь» (1894) писатель 
раскрывает природный ум, пытливость, жажду знания, живущую 
в народе, — среди крестьян, сопровождающих Гарина в его изыс- 
каниях, есть и философы, склонные к раздумью, обобщениям, и 
поэты, тонко чувствующие красоту природы, и книголюбы, «охо- 
чие до чтения», и Люди, тянущиеся к точным наукам, к изо- 
бретательству («На ходу»); в мало-мальски благоприятных 
условиях эти способности расцветают, дают замечательные резуль- 
таты. Из питомцев сельской школы помещика Александра Дмит- 
риевича выходят впоследствии знаменитый художник, ученые, 
изобретатели («Коротенькая жизнь»). 

Высокие нравственные качества народа, неиссякаемый запас 
его творческих сил и возможностей особенно зримы в сопостав- 
лении с моральным одичанием представителей нарождающейся 
сельской буржуазии, с одряхлением и оскудением помещичье- 
дворянского класса (образы помещицы Ярыщевой в рассказе 
«В усадьбе помещицы Ярыщевой» (1894), молодого и старого вла- 
дельцев разрушающейся усадьбы в очерке «На ходу») и являются 
для писателя верным залогом того, что будущее принадлежит 
трудовому народу. 

Народ может стать активным деятелем, организатором и 
устроителем своей судьбы, когда он выйдет из того состояния 
умственного и нравственного застоя, которое порождается усло- 
виями его существования. Однако, считает Гарин, эти условия 
могут измениться лишь с ликвидацией экономической и культур- 
ной отсталости страны в целом, с развитием в ней в широких 
масштабах всех производительных сил и возможностей. 

В 90-е годы Гарин был еще далек от мысли о необходимости 


18 


коренных социальных преобразований, как обязательной пред- 
посылке глубоких изменений в судьбе народа, от понимания 
исторической миссии пролетариата. Основным деятелем общест- 
венной жизни представлялась ему передовая демократическая 
интеллигенция, вдохновляемая любовью к народу, пониманием 
его нужд и запросов; основную же задачу эпохи писатель видел 
в осуществляемом этой интеллигенцией техническом прогрессе, 
освоении природных богатств страны, базу для которых дает 
бурное развитие промышленного капитала, в просвещении народ- 
ных масс. 

Эти мысли, проводимые Гариным и в его публицистических 
статьях (печатавшихся в начале 90-х годов в газете «Новсе 
время», в журнале «Русское богатство») и в художественных про- 
изведениях, несомненно свидетельствовали об известной идейной 
ограниченности писателя. В то же время воззрения Гарина далеко 
не укладывались в рамки широко распространенной в интелли- 
гентской среде 80—90-х годов теории «малых дел». 

От этой теории, от обычного культуртрегерства, утверждав+ 
шего, что «наше время — не время великих задач», ограничен- 
ного узкими рамками «сегодняшнего дня», рассчитанного преж- 
де всего на то, чтобы успокоить «больную» совесть «слабого» 
интеллигента, взгляды и умонастроения Гарина отличаются мас- 
штабностью, перспективностью, умением за каждым из’ пропа- 
гандируемых им мероприятий видеть широкие горизонты и «огонь- 
ки» будущего, стремлением активно вмешиваться в жизнь, бо- 
роться с ее неустройствами и неполадками. Пассивное, инертное 
отношение к действительности, — будь то мещанское «благоразу- 
мине», нежелание жертвовать своим покоем и благополучием, 
возведенные ли в философскую категорию непротивление и без- 
деятельность, проповедуемые толстовством («Жизнь и смерть», 
1896), или неспособность народнической интеллигенции понять 
истинные потребности народа,— все это одинаково неприемлемо 
для Гарина. | 

Страстный обличитель всякой рутины, косности, застоя, Га- 
рин видит свой идеал в мужественном, деятельном человеке-тру- 
женике, глубоко сознавшем свой долг перед родиной ин народом 
и в исполнении этого долга обретающем подлинное счастье. 

«Поэтом труда» назвал Гарина М. Горький! Подлинным 


1 См. М. Горький, Собр. соч. в тридцатн томах, т. 17, М. 
1952, стр. 77. 
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гимном труду, человеку-деятелю звучит уже ранний очерк Га- 
рина «Вариант» (1888). Герой его — инженер Кольцов, строящий 
дорогу в Сибири, — вдохновенный работник, страстно любящий 
свое дело, связывающий его с будущим расцветом и могуществом 
родины, уподобляет деятельность свою ис`своих товарищей леген- 
дарным подвигам Ермака: «Проведением дороги мы эти необъят- 
пые края сделаем реальным достоянием русской земли. Это будет 
второе завоевание этого края». Близки Кольцову и персонажи 
ряда произведений Гарина середины 90-х годов: герои рассказа 
«Радости жизни» (1895); лесничий Войцех («Войцех», 1895), зем- 
ский врач Колпин («Жизнь и смерть», 1896), студент Моисеенко 
(«Гимназисты», 1893).. Все эти люди, скромные рядовые труже- 
ники, велики своим альтруизмом, преданностью избранному делу, 
твердой уверенностью, что «нет выше счастья, как работать во 
славу отчизны и сознавать, что работой этой приносишь не во- 
ображаемую, а действительную пользу». 

Но Гарин не может не замечать, что среди окружающей его 
интеллигенции таких людей сравнительно немного, что в подав- 
ляющем своем большинстве «образованное общество» живет без 
ндеалов, далеко от народа, что значительная часть молодежи 
также заражена настроениями аполитичности и бездействует или 
бродит «без дороги» в напрасных поисках точки приложения 
своих сил, своего места в жизни. 

° Судьбы молодого поколения особенно тревожили писателя — 
с ним связывались у Гарина представления о «новых людях», 
преобразователях «неустроенной жизни». 

°— В чем причина низкого умственного и нравственного развития 
молодежи, ее практической и теоретической неподготовленностн 
к полезной деятельности, в чем корни инертности, отсутствия 
прочных связей с жизнью, живых интересов и стремлений? 
На этот вопрос, горячо дебатировавшийся прогрессивной публици- 
стикой и беллетристикой конца 80-х — начала 90-х годов, Гарин 
попытался дать ответ в своей тетралогии, состоящей из повестей: 
«Детство Тёмы» (1892), «Гимназисты» (1893), «Студенты» (1895), 
«Инженеры» (1906). 

Основным содержанием этого цикла и является изображе- 
ние того, как в условиях современного писателю социального 
строя, под влиянием порожденной этим строем порочной системы 
школьного и семейного воспитания уродуется и калечится челове- 
ческая личность, как постепенно, с самого раннего детства, вытрав- 
ляются и искажаются в ней потенциально присущие натурс 
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ребенка положительные качества, как, наконец, формируются те 
самые безыдейные, безвольные люди без определенной жизнен- 
ной цели, без «путеводной звезды», обилию которых поражалось 
общество, их же породившее. Таким рефлектирующим интелли- 
гентом, к чему-то стремящимся, но всегда быстро остывающим и 
постепенно приспособляющимся к обывательской среде, и является 
центральный герой тетралогии Артемий Карташев. Было бы оши- 
бочным видеть в Карташеве аЦ{ег его (второе я — лат.) самого 
писателя и тем более делать Карташева носителем взглядов и 
умонастроений Гарина на том лишь основании, что материал, по- 
ложенный в основу тетралогии, в известной мере автобиографичен. 
Используя в тетралогии определенные факты из жизни семьи 
Михайловских, Гарин был далек от намерения воспроизвести 
в художественной форме только свою личную биографию. Замы- 
сел писателя был гораздо шире: он стремился через частное пере- 
дать то общее, что было характерно для судьбы целого поколения 
интеллигентской молодежи, росшей и развивавшейся в период 
60—70-х годов ХХ века. | 

Этому замыслу и был подчинен отбор Гариным биографиче- 
ского материала, — под углом зрения его типичности, общезна- 
чимости. Этим объясняется и большой удельный вес в тетрало- 
гии (особенно в ее второй — четвертой частях) художественного 
` вымысла — обилие фактов и персонажей, отсутствовавших в лич- 
ной биографии писателя. Гарин «крупным планом» изображает 
общественную жизнь эпохн, быт и нравы интеллигенции; он 0б- 
ращается также и к другим социальным слоям общества (город- 
ская беднота, крестьянство, деклассированные элементы), показы- 
вает умонастроения учащейся молодежи, ее идейные искания, 
стремление определить свое место в жизни. В последней части 
тетралогии, создававшейся в годы первой русской революции, 
Гарин критически изображает царскую армию, церковь, подчер- 
кивает гнилость «устоев» буржуазно-дворянской семьи, уделяет 
большое место изображению революционного народничества 70-х 
годов. Все это придавало автобиографическим повестям Гарина 
характер широкого социального полотна, что и отметил 
М. Горький, определяя тетралогию Гарина, как «целую эпопею» 1. 

В то жеё время своими повестями Гарин продолжил традицию 
распространенного в русской классической литературе жанра «се- 


%. 
1 М. Горький, Собр. соч. в тридцати томах, т. 17, М. 1952, 
стр. 80. 
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мейной хроники», художественной автобнографии. Он воспринял 
у этого жанра в первую очередь те его особенности, которые нан- 
лучшим образом позволяли ему осуществить свое намерение — 
показа становления личности под влиянием общественной среды. 
Гарин наследует у Л. Н. Толстого и С. Т. Аксакова умение пере- 
дать «диалектику души» своего героя, интерес к его внутреннему 
миру, формированию характера. При всей широте и многообразии 
отображаемых писателем жизненных явлений, образ Карташева, 
его судьба являются тем основным стержнем, вокруг которого 
формируется сюжет тетралогии, который придает стройность и 
единство ее композиции. 

Развертывая действие тетралогии во временной последова- 
тельности, Гарин начинает повествование с изображения детских 
лет Карташева. Маленький Тёма наделен многими чертами ха- 
рактера, которые при их естественном и правильном развитии 
сделали бы из него «настоящего», в гаринском понимании этого 
слова, человека — деятельного, отзывчивого к нуждам людей, 
хорошего и честного работника своей страны. Тёма жизнерадо- 
стен, смел; активен, полон расположения и симпатии к окружаю- 
щим. Бьющая в нем ключом энергия ищет выхода, проявляется 
в многочисленных выдумках и проказах. Но уже эти, такие 
естественные и понятные в его возрасте, порывы являются источ- 
ником серьезных и тяжелых для восьмилетнего ребенка пережи- 
ваний, первых разочарований в людях, и притом в людях самых 
близких. Отец Тёмы, Николай Семенович Карташев, генерал в 
отставке, — выученик николаевской армии, чужд всяких педаго- 
гических «тонкостей». В проступках сына он видит только неже- 
лание повиноваться воле старших и готов искоренять непослу- 
шание самыми строгими мерами. Физическое наказание, порка, 
которой подвергает Тёму отец, вызывает у мальчика чувство па- 
нического страха перед ним, даже ненависти. Страх, отчужден- 
ность, первые поползновения к лжи и обману как средству из- 
бежать незаслуженно строгого наказания — таковы следствия 
педагогической системы генерала Карташева. 

Антиподом, казалось бы, своему мужу, добрым гением 
семьи выступает в «Детстве Тёмы» Аглаида Васильевна Карта- 
шева. В образе ее много привлекательного: она умна, образо- 
ванна, ребенок для нее — это маленький чёловек, требующий к 
себе внимания, уважения, ласки. Армейские приемы мужа по от- 
ношению к детям вызывают у Аглаиды Васильевны’ возмущение 
и негодование. Такую же нетерпимость проявляет Аглаида Ва- 
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сильевна и к гимназическим порядкам, тяжело отразившимся на 
чутком и впечатлительном мальчике. Убийственное равноду- 
шие к индивидуальности ребенка, заведомое желание педагогов 
видеть в ученике потенциального преступника и негодяя — все 
это оскорбительно и страшно для матери, вызывает ее справед- 
ливый гнев против школы. 

Но по сути дела цель, преследуемая Аглаидой Васильевной 
при воспитании детей, та же, что и у ее мужа и у гимназии, — 
дать верного слугу и «советчика» царю, вырастить человека, 
гордого своей принадлежностью к дворянству, нетерпимого к 
«крамольным», революционным взглядам и мыслям. Взрослым 
Карташевым чужд и враждебен всякий демократизм и социальный 
критицизм, существующий порядок вещей кажется им вполне 
оправданным и единственно возможным. В этом духе воспиты- 
вают в семье Карташевых и детей. 

С детских лет Тёме уже свойственно взращенное семьей чув- 
ство превосходства над обитателями наемного двора — Колька 
ми, Гараськами, Яшками, над их отцами и матерями. Нищета, 
несчастья, ежедневные будничные драмы, разыгрывающиеся на 
наемном дворе, привлекают внимание Тёмы, однако в семье Кар- 
ташевых к горю бедняков относятся снисходительно-пренебрежи- 
тельно; в тех же случаях, когда «острый вопрос» трудно обсй- 
ти, Аглаида Васильевна старается доказать сыну возможность 
«уладить» его с помощью «добрых» и «умных» людей своего 
круга — так устраивается судьба семьи умершего бедняка-учи- 
теля Бориса Борисовича. 

В своей заботе о душевном покое Тёмы Аглаида Васильевна 
объективно углубляет то зло, то духовное растление, которое 
насаждает в детях гимназия. Так, например, она помогает сыну 
оправдаться перед самим собой ‘в невольным предательстве, со- 
вершенном им по отношению к его лучшему другу — Иванову. 
Моральной неустойчивостью, нравственными компромиссами, ко- 
торые впоследствин будут так характерны для Карташева, он 
обязан не только гимназии, но и семье, внешне такой добропоря- 
дочной и нравственной. 

Без авторских отступлений, одним подбором фактов, мелких 
будничных происшествий Гарин уже в «Детстве Тёмы» показы- 
вает, как семья и школа отравляют сознание ребенка, стесняют 
волю и инициативу, приучают к лжи и приспособленчеству, порож- 
дают сознание превосходства над обитателями наемного двора, 
над прислугой. Но все эти качества живут в дуще ребенка в зача- 


| 23 


точном состоянии, человеческая природа Тёмы активно сопро- 
‚тивляется пагубным влияниям окружающего, в нем живут благо- 
родные стремления к осмысленной и честной жизни. В конце пер- 
вой части тетралогии Тёма — еще мягкий воск, из которого можно 
‚вылепить и настоящего человека и посредственного представителя 
своего класса. Эта дилемма решится в зависимости от той среды, 
тех влияний и обстановки, в которую попадет Карташев — под- 
‚ росток и юноша. Такой средой во второй части тетралогии — «Гим- 
назисты» — по-прежнему является семейный круг Карташевых и — 
уже в гораздо большей степени, чем в первой книге, — гимназия. 

Изображение быта и нравов русской пореформенной гимна- 
зии, «каторги непередаваемых мелочей, называемых обучением 
ума и воспитанием души», явилось уже само по себе огромной 
заслугой Гарина, тем более что система гимназического воспи- 
тания осталась в основных чертах прежней и ко времени выхода 
в свет «Гимназистов». 

В обстановке общественного подъема конца 50-х — начала 
‘60-х годов царское правительство пошло на некоторые ново- 
введения в области просвещения, несколько демократизировало 
гимназию (были уничтожены сословные ограничения при поступ- 
‚лении в средние учебные заведения, школа и ее порядки стали 
достоянием общественной гласности и т. д.). Однако сколько-нн- 
будь существенных изменений в основных принципах обучения и 
воспитания в средней школе не произошло. В связи с наступле- 
нием реакции после покушения Каракозова на Александра  (ап- 
рель 1866 года) министром просвещения был назначен крайний кон- 
серватор Д. Толстой, являвшийся в то же время обер-прокурором 
Святейшего синода. С приходом его в гимназии вновь стали воз- 
рождаться порядки времен николаевской реакции (завершив- 
шиеся толстовским указом от 19 июня 1871 года). Потому и в 
изображенной Гариным гимназии второй половины 60-х - годов, 
официально еще живущей по относительно «свободному» режиму, 
цгрит бессмысленная зубрежка, большая часть учебного времени 
тратится на изучение «мертвых», классических языков, остальные 
предметы изучаются схоластически, они далеки от требований 
практической жизни. 

Но эта жизнь, несмотря на все преграды, врывается и в 
стены гимназии, она не затрагивает только совершенно инерт- 
ных, бесцветных, с детства «оболваненных» гимназистов, таких, 
как первый ученик Яковлев, или тупоумный, самодовольный Се- 
менов. Большинство гимназистов в этом возрасте стремится к 
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свету и зпанию, ищет ответов на острые вопросы современности. 
К их числу относится и Тёма Карташев. Он сближается с 
кружком гимназистов-одноклассников, занимающихся самообра- 
зованием, читает труды Писарева, Добролюбова, Шелгунова, ко- 
торые будят его мысль, помогают определиться настроениям 
смутного недовольства собой и окружающим миром. Многое, что 
прививалось Тёме с детства в качестве неоспоримых и незыблемых 
истин, под влиянием бэсед в кружке, чтения книг и журналов, 
теперь переоценивается им. Он «с уважением пожал бы теперь 
руку простому человеку»; живя в имении матери, он пытается 
вникнуть в жизнь и нужды крестьян. 

Однако беседы с мужиками текут «вяло и лениво», кресть- 
яне и Карташев очень далеки друг от друга, да и вообще Тёму 
поражает разительное несоответствие между мечтой и реально- 
стью, книгой и жизнью. Гимназия не дала ему навыков самостоя- 
тельного мышления, постоянная опека семьи и школы лишили 
воли и настойчивости, обременили сознание условностями и 
предрассудками. Потсму так безуспешны попытки Тёмы найти 
«истину», разобраться в поставленных жизнью проблемах, потому 
так легко переходит он от увлечений новыми для него мыслями 
‘и идеями к примирению с тем, что он сам ощущает, как тяже- 
лый гнет. 

Этим настроениям Тёмы, возвращению «блудного сына» в 
лоно семьи в значительной степени способствует Аглаида Василь- 
евна. Всеми средствами старается она отвлечь сына от его 
«опасных» ‘увлечений, доказать Тёме несостоятельность и вред- 
ность теорий, занимающих его ум; когда в усадьбе Карта- 
шевых сгорает скирда хлеба, она прямо обвиняет сына в том, 
что это — результат его заигрываний с мужиками: «Ты видишь 
уже последствия ваших неосторожных разговоров. Полторы ты- 
сячи рублей в этом году дохода уже нет... Теория... основанная 
прежде всего на том, чтоб для’ спасения чужих своих, самых 
близких губить... Отвратительный эгоизм!.. Отвратительная тео- 
рия, эгонстическая, грубая, несущая с собой подрыв всего...» 
Классовая ненависть к подобного рода «отвратительным  тео- 
риям», к «скороспелым учениям Добролюбова, Писарева, Чер- 
нышевского» заставляет Карташеву, недавнюю «противницу» 
всякого насилия над личностью, признать необходимость для «спа- 
сения» молодежи палочной, солдатской дисциплины в гимназин. 
Тёма не сочувствует матери, но в спорах и ссорах с ней он все- 
гда слабее, так как у него нет твердого сознания своей правоты 
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и готовности отстаивать ее во что бы то ни стало, мать «давит 
его умом и сильным характером». Постепенно у Карташева про- 
падает интерес и к самим теориям и к попыткам воплотить их в 
жизнь; самое большее, на что он способен, — маниловские меч- 
тания о всеобщем благе, он погружен в рефлексию`и ненужный, 
растравляющий душу самоанализ. 

Подобными настроениями охвачены и многие товарищи Т&- 
мы — Рыльский, Корнев, Долба; кончает самоубийством стремив- 
шийся дойти до «сути вещей» Берендя. Общей судьбы избегают 
в повести лишь студент Моисеенко, взгляды которого складыва- 
лись, очевидно, еще в годы расцвета революционно-демократиче- 
ской мысли, и гимназистка Горенко, умная, волевая девушка, 
сирота, характер которой формировался вне влияний дворянско- 
буржуазной семьи. Большинство же гимназистов постепенно 
утрачивает жизнеспособность, веру в себя, тускнеет, становится 
на путь интеллигентской обывательщины. 

Именно таким путем, наметившимся уже к концу гимназиче- 
ской жизни, и идет Карташев, став студентом. 

Отъезд в Петербург, перспективы вольной студенческой 
жизни наполняют Карташева предчувствием чего-то радостного 
и необыкновенного, надеждой, что он станет «другим человеком», 
«будет заниматься, будет ученым — новый мир откроется перед 
ним... и забудется он в нем, и потеряет все то, что пошлит лю- 
дей». Но в Петербург Карташева ведет прежде всего желание 
избавиться от тягостной опеки матери. Никаких высоких целей, 
стремление к которым помогало бы переносить трудности, прино- 
сило бы нравственное удовлетворение, у него по-прежнему нет. 
Безволие, бесхребетность, «спутанность» Тёмы проявляются в 
полной мере именно теперь, когда он остается один на один с 
собой, лишенный строгих шор гимназии, твердой и властной руки 
матери. Не подготовленный к упорному систематическому труду, 
к самостоятельному мышлению, Карташев скоро перестает посе- 
щать университет, он далек от студенческой массы, от передо- 
вой молодежи и ее революционных настроений. 

Годы пребывания Карташева в университете, а потом в Ин- 
ституте путей сообщения совпадают с расцветом движения рево- 
люционного народничества, в котором активно и самопожертвен- 
но действовала и лучшая студенческая молодежь. В известной 
мере эти революционные настроения студенчества нашли отра- 
жение и в «Студентах» Гарина. Писатель не раз упоминает о 
собиравшемся в одной из студенческих столовых кружке рево- 


26 


люционной молодежи, членом которого является и бывший одно- 
классник и друг Тёмы — Иванов. 

Когда-то подростки были очень близки между собой, Карта- 
шев мучительно переживал свой разрыв с Ивановым, но теперь 
Иванов инстинктом революционного борца чувствует в Карташеве 
чуждого себе человека; сдержанно, даже подозрительно отно- 
сится к Тёме и весь кружок Иванова. Предостережения Аглаиды 
Васильевны уезжавшему в Петербург сыну об опасности увлечься 
революционным движением и попасть на эшафот или каторгу 
были излишни. Тёма слишком инертен, слишком привык к покою 
и благополучию, в нем слишком прочно живут предрассудки своей 
среды, чтобы он мог стать на путь революционной борьбы, требую- 
щей от человека твердых, непоколебимых убеждений, готовности 
пожертвовать собой. Эти тенденции его характера отдаляют его от 
Иванова, толкают’на прямые выпады против демократического 
студенчества, на сближение с «золотой молодежью». Угрызения 
совести, по временам испытываемые им, по сути дела ничего не 
меняют в Карташеве-студенте, типичном представителе размагни- 
ченной, безвольной буржуазно-дворянской молодежи. 

Нравственное падение Карташева как бы символизируется в 
конце «Студентов» его позорной болезнью и подчеркивается двумя 
нежелательными и страшными для него встречами с Горенко и 
Ивановым. Карташев хочет забыть обо всем, что связывает его с 
прошлым, он не ищет сближения с Ивановым, ему неприятен 
приезд в Петербург Горенко. Но писатель настойчиво сталкивает 
Тёму с этими людьми. Вновь встретившись с Горенко, Карташев 
вынужден услышать от нее слова гнева и презрения. «Сознающий 
вгоист» — так называет она Тёму. Горенко требует, чтобы Карта- 
шев ушел из дому, где он «не может стать иным». И, как всегда 
покорный воле более сильной, чем его собственная, внутренне 
смятенный, уничтоженный, Карташев бежит из дому, собирается 
покинуть родной город. На вокзале, сквозь решетку арестантского 
вагона, он внезапно видит Иванова, спокойное лицо его застав- 
ляет Тёму «как ужаленного» отскочить от окна. Дороги бывших 
друзей опять перекрестились, показав нравственную высоту и по- 
движничество одного, душевное смятение и опустошенность — 
другого. 

Моральный тупик, отказ от идеалов юности, мучительное 
сознание своей душевной неприкаянности и вместе с тем бесси- 
лие изменить что-либо — таков итог пути Карташева в пер- 
вой — третьей частях тетралогии, итог, обусловленный всей 
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совокупностью социальных влияний среды. Рассматривая 
Карташева и его друзей как продукт пагубного воздействия совре- 
менного общества на личность человека, Гарин не склонен, однако, 
снимать со своего героя всякую ответственность за собственную 
судьбу. Идеализация и оправдание «не героя», той части интелли- 
генции, которая под теми или иными предлогами отошла от обще- 
ственной жизни, несвойственна Гарину, и в этом его отличие от 
массы мещанско-либеральных беллетристов 80—90-х годов (Пота- 
пенко, Щеглов, Альбов, Тихонов-Луговой и др.). Гарину дорог 
целеустремленный, борющийся с трудностями жизни ‘человек, 
непреклонно идущий к осуществлению своих идеалов, и потому 
писатель отдает свои симпатии таким, как Горенко, Иванов, Мои- 
сеенко, хотя порой ему по-человечески жаль запутавшегося и свер- 
нувшего с прямого пути Тёму. 

Собственно, не героем, «сознающим эгоистом? Артемий Кар- 
ташев остается и в последней, неоконченной части тетралогии 
«Инженеры», хотя в этой повести Гарин и наделяет его стремле- 
нием к моральному самоусовершенствованию, нравственному 
очищению. 

Над повестью «Инженеры» Гарин работал, начиная с 1904 го- 
да, хотя замысел ее, как об этом свидетельствуют последние ра- 
боты о творчестве Гарина, возник У автора еще в 90-х годах !. 
Писатель предполагал продолжить историю жизни Карташева до 
современной ему, Гарину, действительности, но смерть помешала 
осуществлению этого замысла. «Инженеры» охватывают очень 
небольшой период жизни Карташева, относящийся к концу 
70-х годов, когда он кончает Институт путей сообщения и при- 
ступает к самостоятельной практической деятельности. Гарин 
открывает своему герою дорогу в «большую жизнь», он знако- 
мит молодого инженера с бедственным положением народа, стал- 
кивая его с рабочими — выходцами из деревни, ближе сводит 
его с представителями революционного народничества; Гарин 
создает ряд отрицательных образов представителей царской ар- 
мии (интенданты и военные чиновники, командующие на построй- 
ке Бендеро-Галацкой дороги), показывает лицемерие и своеко- 
рыстие церкви и ее служителей; особенное внимание писателя 
привлекает среда технической интеллигенции, в которую попадает 
Карташев-инженер. За редкими исключениями это люди мелкой 


1 См. диссертацию И. М. Юдиной «Н. Г. Гарин-Михайлов- 
ский», Л. 1954, содержащую весьма обширный и ценный мате- 
риал, относящийся к жизни и творчеству писателя. 
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души, ограниченных запросов к жизни, больше всего заботящиеся 
о личном благополучии,— среди них Карташев резко выделяется 
своей увлеченностью работой, бескорыстием, отвращением ко вся- 
кнм махинациям и беззакониям, симпатиями к простому народу. 

Ему кажется, что труд, искренне увлекшее его дело переро- 
дили и обновили его, что он и по мыслям своим стал близок к 
Тёме-гимназисту. И тем не менее подлинного перерождения с 
Карташевым не произошло. Непримиримости к «неустройствам 
жизни», желания активно бороться с ними у Картащева нет, 
даже его деятельность инженера лишена больших пер- 
спектив, широких горизонтов, ему чужды смелые мечты Коль- 
цова («Вариант»). При всей увлеченности Карташева работой она 
для него в известной мере и средство чувствовать себя «хорошим», 
не запачкаться «грязью» окружающего. 

Самое сокровенное в Карташеве, суть его натуры, роль его 
и подобных ему в жизни проясняются, когда Гарин сталкивает 
его, как и в «Студентах», с представителями революционной мо- 
лодежи. Мерилом для правильной оценки Карташева были в 
«Студентах» Иванов и Горенко, в «Инженерах» таким мерилом 
становится сестра Тёмы — революционерка Маня. Нельзя не за- 
метить, что если в «Студентах» образы Горенко и Иванова (Ива- 
нова в особенности) при всей их идейной значимости были не- 
сколько схематичны, выступали как бы «на втором плане», то 
образ Мани в «Инженерах» гораздо живее, глубже, ему отведено 
в повести одно из главных мест, и в этой перестановке акцен- 
тов, в этом пристальном внимании писателя к образам передовой 
молодежи несомненно сказалось влияние на него революционной 
ситуации тех лет, когда создавалась повесть (1904—1906). По- 
казывая полный крах семьи Карташевых, непрочность, эфемер- 
ность того «счастья», которого добивалась для своих детей 
Аглаида Васильевна, Гарин только Маню противопоставляет всем 
членам этой семьи. Жизнь ее освящена высокими идеалами, и по- 
этому в Мане много душевной силы и ясности, она не знает внут- 
ренней раздвоенности и мучительной интеллигентской рефлексни. 
Ни уже испытанная ею тюрьма, нн будущие, возможно еще бо- 
лее жестокие лишения не пугают ее. «Я лично счастлива, — го- 
ворит она, — что попала в лучшую струю человеческой жизни, и 
что бы меня ни ждало, я лучшего ничего не желаю». 

Ясный ум Мани, непредвзятость суждений о жизни и людях 
позволяют ей дать меткую и безошибочную характеристнку бра- 
ту, которого опа любит, но возможности которого не переоцени- 
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вает. Маня еще резче, нежели Горенко, отзывается о Карташеве, 
называя его «одним из самых ужасных эгоистов», говоря, что он, 
если того потребуют обстоятельства, сможет «при всем своем 
неверии... и крест целовать» и даже «превратиться в одну из тех 
гадин, которые неуклонно... охраняют существующую каторгу 
нашей жизни». В этих словах Мани, в осознании самим Карташе- 
вым, что он бы не пошел с революционерами, даже если бы и 
знал, что «истина у них», так как никогда бы не смог, подобно 
сестре, отказаться от привычных ‘удобств и радостей жизни, со- 
держится оценка писателем своего героя. Некоторый интерес 
Карташева к политике, к общественным проблемам, пробуждаю- 
щийся у него под влиянием сестры, не может изменить основных 
тенденций его характера. 

Трудно предугадать, как повернул бы Гарин в дальнейшем 
судьбу своего героя..Но тот текст, которым мы располагаем, 
заставляет говорить о Карташеве как о типичном представителе 
либеральной интеллигенции, который, если и не станет «охрани- 
телем» «каторги» современного общества, то и не будет ее раз- 
рушителем, ограничившись в лучшем случае характерной для его 
социальной прослойки «тихой скорбью о неудобствах и тяготах 
бытия, — тихой скорбью с Легонькой гражданской ноткой» 
(М. Горький) 1, 

Прослеживая во всех деталях . процесс «разобществления 
личности», превращения значительной части прогрессивно на- 
строенной интеллигентной молодежи в безвольных и слабых обы- 
вателей, Гарин всей логикой событий и характеров тетралогии 
приводил к выводу о необходимости преобразования действитель- 
ности, пересоздания жизни на таких началах, которые дадут 
полный простор развитию всего лучшего в человеке, сделают из 
него достойного работника на благо родины и народа. Именно 
этой широкой, гуманистическей трактовкой проблем воспитания, 
образования, влияния среды на отдельную личность, которые 
занимают центральное место в тетралогии, и определяется ее зна* 
чимость, ее удельный вес и место в творчестве Гарина. 


жж * 


Три книги тетралогии, большое количество очерков и рас- 
сказов, печатавшихся в журналах и объединенных затем в два 


' Цит. по книге: А. А. Волков, Очерки русской литера- 
туры конца ХХ и начала ХХ веков, М. 1952, стр. 61. 
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отдельных сборника, — таков итог литературной деятельности 
Гарина 1892—1895 годов, итог особенно значительный, если учесть, 
что писатель даже на самое короткое время не прекращал прак- 
тической работы инженера и своей общественной деятельности, 
шел по жизни «на полных парусах». В первой половине 90-х го- 
дов Гарин принимает активное участие в изысканиях по построй- 
ке Великого Сибирского пути, в его проектировке, работает над 
проектировкой Казанско-Малмыжской железной дороги, высту- 
пает в прессе с пропагандой преимуществ прокладки в России 
узкоколейных железных дорог, затрагивая в связи с этим вопро- 
сом и более общие проблемы развития в стране железнодорож- 
ного дела. Лишенные профессиональной сухости, искренние и 
страстные, резко враждебные по отношению ко всему косному и 
рутинному, статьи Гарина вызвали большой резонанс в среде 
технической интеллигенции, а в министерских кругах были встре- 
чены резко неприязненно. Не согласившись на требование мини- 
стра путей сообщения прекратить выступления в печати, Гарин 
вынужден был в 1894 году на время уйти из министерства и ра- 
ботать по поручениям городов и земств — Казанского, Вятского, 
Костромского, Волынского и др. 

Инженерная и сельскохозяйственная деятельность заставля- 
ла Гарина по-прежнему часто бывать в Самарской губернии и в 
самой Самаре, городе, сыгравшем заметную роль в распростра- 
нении марксизма в России. Вторая половина 90-х годов была 
временем бурного промышленного развития, дальнейшего роста 
пролетариата. Рабочее движение приобретало массовый харак- 
тер, начался третий — пролетарский — этап освободительного 
движения в России. Марксистские кружки получили широкое 
распространение и в Самаре, издавна являвшейся местом ссылки 
революционеров и «политически неблагонадежных»; в Самаре с 
весны 1889 по осень 1893 года жил В. И. Ленин, проводивший здесь 
большую пропагандистскую работу среди учащейся молодежи и 
интеллигенции. «Семена революционной марксистской теории, бро- 
шенные Владимиром Ильичем в Самаре, дали богатые плоды. 
В последующие годы Самара стала одним из провинциальных 
штабов марксизма» !. Гарин, пользовавшийся большой популяр- 
ностью среди передовой самарской интеллигенции как прогрессив- 
ный писатель, как человек, оказывавший помощь общедемократи- 





1М. И. Семенов, К самарскому периоду жизни 
В. И. Ленина (Воспоминания), Куйбышев 1937, стр. 77. 
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чсской борьбе с самодержавием (он скрывал в своем имении поли- 
тически «неблагонадежных», помогал им деньгами, устраивал на 
железнодорожные работы ссыльную молодежь), был близок к 
самарским марксистским кружкам, являлся соиздателем и пайщи- 
ком первой легальной марксистской газеты «Самарский вестник». 

Демократ по убеждениям, «сторонник по возможности мир- 
ного закономерного развития жизни», Гарин в 90-е годы вряд ли 
постигал марксизм во всей его теоретической глубине и револю- 
ционной сущности. В учении Маркса его привлекал прежде всего 
пафос движения вперед, пафос развертывания колоссальных твор- 
ческих сил и возможностей человека, он находил в этом учении 
обоснование своей заветной мечты о технической реконструкции 
страны, широком использованни всех ее богатств, о покорении чело- 
вечеством природы. «Я думаю, что он считал себя марксистом, 
потому что был инженером. Его привлекала активность учения 
Маркса... Марксов план реорганизации мира восхищал его своей 
широтой, будущее он представлял себе как грандиозную коллек- 
тивную работу, исполняемую всей массой человечества, освобож- 
денного от крепких пут классовой государственности» 1,— писал 
М. Горький, очень верно определяя корни сочувственного отно- 
шения Гарина к марксизму. Гарин не мог не тянуться к марксиз- 
му и потому, что ясно сознавал его историческую правоту по 
сравнению с народническими учениями, несостоятельность кото- 
рых в период бурного промышленного подъема, дальнейшего 
развития капитализма в России делалась особенно явной. 

Не случайно именно в период сближения с самарскими мар- 
ксистскими кружками, давая согласие на участие в «Самарском 
вестнике» и на материальную поддержку его, писатель непремен- 
ным условием ставил, чтобы газета выставила «свое против у на- 
родническое ргоЁез$1оп 4е {01»2 (символ веры — франц.), чтобы 
ей «дано было возможно более ясно выраженное «материалисти- 
чсское» (марксистское) направление» 3. 

Сделавшись в декабре 1896 года сотрудником и пайщиком 
«Самарского вестника», Гарин в начале 1897 года окончательно 
порывает с «Русским богатством». Народническое сге4о руково- 





ом. Горький. Собр. соч. в тридцати томах, т. 17, М. 1952, 
стр. 77. 

2 «Социал-демократическое движение в России», М.— Л. 1928, 
т. |, стр. 22. ° 

ЗА. Санин, «Самарский вестник» в руках марксистов 
(1896—1897 гг.) М. 1933, стр. 24. 
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дителей журнала никогда не разделялось писателем. Еще в 
1892 году в письмах к жене писатель сравнивал Н. К. Михайлов- 
ского с человеком, «который хороший сон прошлого хочет пре- 
вратить в действительность, а потому... для живой пробивающейся 
жизни... почти оглох» 1, иронизировал над своим участием в «Рус- 
ском богатстве», говоря, что сам он и сотрудники журнала 
приступают «со всем усердием и жаром к заготовке во веки веков 
неразрушающихся мумий» 2. 

Вместе с тем в начале 90-х годов Гарин с уважением и сим- 
патией относился к Н. К. Михайловскому, памятуя его былые 
связи с революционным народничеством, ценя его демократизм, 
искреннюю заинтересованность судьбой народа. Гарин видел 
в нем также «талантливого повара литературной кухни» 3, «евро- 
пейски образованного с широким взглядом... публициста» и рас- 
считывал, что ему вместе с Михайловским удастся выпускать та- 
кие книжки журнала, чтобы «из каждой била широкая струя 
живой воды... Чтобы каждая статья, каждая заметка воздейство- 
вала на умы и сердца! Чтобы прок был!»5 Но расчеты Гарина 
не оправдались. Писатель справедливо возмущался «бессилием 
и слабостью мысли» народнических публицистов Карышева и 
Южакова, тем, что ничто свежее не заглядывает в «затхлый по- 
греб» журнала, что там «поются сказки» 6, которым никто не ве- 
рит, публике подаются «только подогретые блюда старой кухни» 7. 

Недовольство Гарина общим духом журнала росло по мере 
того, как действительность все больше обнаруживала несостоя- 
тельность народнических представлений о ней, по мере того как 
народники все ожесточеннее воевали против молодого русского 
марксизма, сделав именно «Русское богатство» главной трибуной 
своих нападок. В пору бформившихся симпатий своих к мар- 
ксизму Гарин не считал уже возможным для себя участвовать 
в этом журнале, окончательно превратившемся в «уважаемый 





1 Письмо к Н. В. Михайловской от 1892 года (ИРЛИ). 

2 Письмо ей же от 1892 года (ИРЛИ). 

3 Письмо ей же от 1892 года (ИРЛИ). 

* Телеграмма Н. К. Михайловскому от 15 ноября 1894 года 
(ИРЛИ). 

5 П. В. Быков, Н. Г. Гарин-Михайловский (см. Н. Г. Га- 
рин, Полн. собр. соч., т. 1, П. 1916, стр. ХХШ. 

6 Письмо А. И. Иванчину-Писареву от 26 сентября 1894 года 
(ИРЛИ). 

7 Письмо Н. К. Михайловскому от 7 февраля 1897 года 
(ИРЛИ). 
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исторический манускрипт» !, совершенно не отвечавшем запросам 
времени. После закрытия цензурой очень недолго просущество- 
вавшего «Самарского вестника» Гарин начал помещать свси 
произведения в журналах легального марксизма «Мир божий», 
«Начало», «Жизнь», а позднее — в 90-х годах, после сближения 
с телешовской «средой», с группой демократических писателей, 
объединившихся вокруг издательства «Знание» — в горьковских 
сборниках «Знание». 

Близость к кругам революционной интеллигенции, прочные 
симпатии к марксизму, разрыв с «Русским богатством» сказались 
и на литературном творчестве Гарина конца 90-х — начала 900-х 
годов. Тематика и проблематика его произведений остаются в 
основном прежними, но значительно изменяется самый подход к 
материалу, разработка его углубляется, писатель еще острее вн- 
дит и резче критикует «неустройства жизни», существующие об- 
щественные отношения, 

«Художественное отображение факта уже не удовлетворяет 
его больше, Наблюдение и анализ уступают место прямому обли- 
чению, памфлету и призыву» 2, произведения писателя проник- 
нуты ощущением сложности и противоречивости жизни, настой- 
чивым стремлением разобраться в этих противоречиях, найти 
путь к их разрешению. Творческое сгефо писателя, его взгляд 
на задачи искусства находят в эту пору свое прямое выражение 
в сказке-аллегории «Новые звуки» (1897), в аллегорическом 
рассказе «Художник» (1897). Гарин прямо заявляет здесь, что 
искусство должно быть достоянием народа, служить ему, что 
цель искусства — не усыплять, а «будить душу», «на борьбу 
вызывать», что в нем Должны звучать «слезы, стоны, презренье, 
ненависть, проклятье». С этих идейно-эстетических позиций н 
подходит писатель к изображению тех или иных привлекающих 
его внимание сторон действительности. 

Решительно отмежевавшись даже от чисто внешних связей 
с народничеством, Гарин и теперь продолжает свою давнюю по- 
лемику с ними, полемику, отнюдь не утратившую своего смысла 
и потому, что народничество не было еще окончательно разбито, 
хотя позиции его в борьбе с марксизмом значительно пошатну- 
лись, и потому, что прямыми наследниками и продолжателями 


1 Письмо Н. К. Михайловскому от 7 февраля 1897 года 
(ИРЛИ). 


- 2Г. А. Бялый, Н. Г. Гарин-Михайловский, «История рус- 
ской литературы», т. Х, изд. АН СССР, М—Л. 1954, стр. 525. 
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«ветхого завета либерально-народнической мудрости» 1, идейными 
противниками марксизма выступили уже в самом начале 900-х го- 
дов эсеры. По-прежнему обращаясь к «правде факта», лично 
наблюденному, пережитому, писатель прослеживает дальнейший 
ход социально-экономических процессов в деревне; пролетариза- 
цию крестьянства, его классовое расслоение. В поле зрения пи- 
сателя попадает не только деревня средней полосы России, 
давно уже втянутая в русло капитализации, но и крестьянство 
таких глухих уголков страны, как Волынь, Керженец, находя- 
щихся, по словам Гарина, в «идеальных условиях опрощения» и 
тем не менее не избежавших общих для всей страны путей раз- 
вития. «Железным кольцом» охватили немцы-колонисты По- 
лесье на Волыни, где совсем недавно существовал еще общинный 
строй, натуральное безденежное хозяйство, скупили земли, вы- 
нудили аборигенов края — полещуков — идти на фабрики («Кар- 
тинки Волыни», 1897); «горе-горькое» обитает в керженской 
деревушке, одной из тех, которые воспел в своих «чудных сказ- 
ках» Мельников-Печерский, кондового, «крепкого» мужика тут нет 
и в помине, сыт и доволен один только «сильный, денежный че- 
ловек» Парфений Егорыч («Мои скитания», 1898); жалкое суще- 
ствование влачат крестьяне-кустари, чьи попытки уберечь себя 
от голодной смерти, удержаться на поверхности жизни — только 
‹суета бескорыстная»: «нужда лезет во все щели и вконец обес- 
цененною работой не заткнуть этих щелей» («На ночлеге», 
1898). Чувство страха, беззащитности перед неизбежными «роко- 
выми» обстоятельствами, нарушающими старый, привычный 
уклад жизни, характерно для большинства героев из народа в 
очерках и рассказах Гарина второй половины 90-х и начала 
900-х годов. Это ощущение сложности жизни, независимости ее 
хода от чьих-либо личных желаний и намерений свойственно и 
самому писателю. Однако сознание многообразия, противоречи- 
вости совершающихся социальных и экономических процессов 
еще более укрепляет его в плодотворной мысли о необходимости 
изучать объективные законы исторического развития, ибо только 
знание этих законов избавит человека от роли пассивного наблю-` 
дателя, сделает его активным, сознательным участником совер- 
шающихся событий. 

Плач по уходящему, беспяодные старания вернуть «вчераш- 
ний день» чужды Гарину. В этой связи понятно и резко отрица- 


1: В. И. Ленин, Сочинения, т. 6, стр. 151. 
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тельное отношение его ко всяким, даже чисто теоретическим по- 
пыткам доказать возможность «поправить» жизнь народа воз- 
вращением его к изжившему себя социальному укладу. 

Обличением косности, реакционности патриархальных дере- 
венских «устоев», до. предела ограничивающих личную свободу 
крестьянина, приковывающих его к «пустому стойлу» нищенского 
хозяйства, проникнуты пьеса Гарина «Деревенская драма» (1903; 
сюжет ее намечен в последней главе очерков «В сутолоке про- 
винциальной жизни») и рассказ «Волк» (1903). 

Рассказ этот особенно силен своей активной ненавистью к об- 
ветшавшим формам общественного устройства, в нем слышатся 
те «будящие душу слезы и стоны», которых требовал Гарин от 
искусства. Жизнь героя рассказа — крестьянина Петра — безжа- 
лостно исковеркана общиной, в которой царит «азиатское надру- 
гательство над лнчпиостьюо» 1. Оттого так страстно и гневно обвн- 
няет крестьянин «мир» в своем споре с интеллигентом-народником, 
защищающим общину. Петр полон решимости доказать свою пра- 
воту «власть имущим» — только смерть прекращает его упорные 
поиски «правды-исгины». В мятущейся натуре Петра как бы скон- 
центрирована извечная тяга народа к социальной справедливости, . 
которую Гарин отмечал еще в своих произведениях о деревне пер- 
вой половины 90-х годов. 

Народ еще напряженнее, чем прежде, ждет каких-то «спра- 
ведливых перемен», приезд любого незнакомого человека в де- 
ревню «русскую, татарскую, польскую, малороссийскую» влечет 
за собой слухи о выгодных для крестьянства новшествах, о зем- 
ле, которую будут «отбирать у панов». И с тем большим крити- 
цизмом относится писатель к представителям социальных «вер- 
хов», не способных помочь народу, не могущих облегчить его су- 
ществования. С уничтожающей иронией рисует Гарин в рассказе 
«Волк» редактора-народника, закрывающего глаза на факты дей- 
ствительности, рассматривающего деревню и мужика с точки зре- 
ния абстрактной книжной мудрости. 

Еще резче, в гротесковых тонах изображено дворянское обще- 
ство — «опора страны и трона» — в очерках «В сутолоке провнн- 
циальной жизни» (1900); полуироническая, полуснисходительная 
улыбка над «последышами» дворянского ‘сословия, еще свойствен- 
ная иногда Гарину в начале 90-х годов, сменяется в этих очер- 
ках издевательским, сатирическим смехом. Уездное дворянство в 
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изображении писателя — «заскорузлые деревенские медведи», 
чуждающиеся всяких новшеств, живущие по заветам дедовских 
времен, нередко воскрешающие в своем обиходе нравы и обычаи 
крепостничества. Мало отличается от этих захолустных монстров 
и «просвещенное» губернское дворянство — циники, пошляки, 
карьеристы, занятые мелкими сплетнями и дрязгами, смешные 
своими претензиями на светскость и образованность, отвратитель- 
ные своим паразитизмом, презрительным отношением к «мужику», 
на шее которого они сидят. 

Разлагающемуся, паразитирующему на теле народа дворянст- 
ву противопоставлена в этих очерках самоотверженно работающая 
на благо народа демократическая интеллигенция, представленная 
образами учителя Писемского, учительницы Татьяны Васильевны, 
агронома Лихушина, доктора Колпина и др. Писатель по-преж- 
нему искренно расположен к честным интеллигентным труженикам, 
однако он гораздо более скептически, чем раньше, смотрит на 
их возможности в деле общественного прогресса. Гарин не ищет 
еще положительного героя в рядах пролетариата. Однако у него 
нет и` прежней уверенности в том, что сравнительно немногочис- 
ленный отряд демократической интеллигенции, рядовых культур- 
ных работников может играть главную роль в преодолении все 
обостряющихся социальных противоречий, в переустройстве жиз- 
ни на новых началах. Эти сомнения, этот скептицизм сказываются 
и в том, что образы передовой интеллигенции занимают сравни- 
тельно небольшое место в произведениях Гарина конца $0-х — на- 
чала 900-х годов, и в том, что образы эти лишены того ореола, 
которым окружал их писатель в своих ранних рассказах и очер+ 
ках, и в том, наконец, что основной акцент писатель делает уже 
не на них, а на критическом изображении отрицательных сторон 
буржуазно-интеллигентского общества с его ханжеской моралью, 
взаимоотношениями людей, основанными на неправде и лицеме- 
рии. Именно с критикой современного общества связано постоян- 
ное обращение Гарина к теме семьи, к теме женской и детской 
судьбы, общественной нравственности. Семья, по Гарину, это 
основная ячейка общества, и потому все социальные неустройства 
н неполадки неизбежно сказываются на отношениях супругов, на 
положении женщины, на воспитании и развитии ребенка. 

Красной нитью проходит через рассказы и очерки Гарина 
мысль о том, что «без свободной женщины — мы вечные. рабы, под- 
лые гнусные рабы, со всеми пороками рабов», что «только свобод- 
ная женщина... может дать свободного и свободолюбивого граж- 
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данина». Сознавая эту высокую миссию женщины-матери, воспи» 
тательницы молодого поколения, от морального и духовного об- 
лика которого зависит будущее, Гарин обрушивается на устрои- 
телей и охранителей современного общества, обрекающих жен- 
щину на роль пассивного, бесправного существа. У женщины от- 
нято право на общественную деятельность, право самостоятельно 
решать свою судьбу, судьбу своих детей, и этим «уничтожением 
выходов создаются тяжкие преступления». 

Осуждением общественных предрассудков, фарисейских пред- 
ставлений о «морали» проникнута драма Гарина «Орхидея» 
(1898). Как и другие драматические произведения писателя («Де- 
ревенская драма», «Подростки»), эта пьеса слаба в сценическом 
отношенни: она статична, мало сюжетна, характеры ее героев 
раскрываются не в острых драматических коллизиях, а по преи- 
муществу в монологах, самохарактеристиках. При всех этих не- 
достатках «Орхидея» интересна своей идейной направленностью, 
обличительными тенденциями. У героини пьесы, Натальи Алексе- 
евны Рославлевой, много общего с женщинами из повести «Кло- 
тильда» (1899), рассказов «Встреча», «Правда» (1901). Хотя у 
каждой из них своя, особая судьба, их объединяет то, что все они 
растоптаны обществом, потому что хотели большего и лучшего, 
чем оно давало им, претендовали на свободу чувства, свободу 
устраивать свою жизнь. Протестом, хотя и бесплодным, пассив- 
ным, являются самоубийства Натальи Алексеевны Рославлевой в 
драме «Орхидея» и героини рассказа «Правда». Последняя гиб- 
нет со страшным сознанием, что судьба ее детей находится в ру- 
ках мужа, циника и пошляка, что они вырастут такими же «па- 
Лачами», как и он, будут наделены пороками тех, кто создает и 
поддерживает весь этот «ад жизни». 

Именно в связи с этими вопросами общественной морали, 
обусловленной всем современным социально-политическим строем 
жизни, и освещается писателем тема детства. Обилием «грустных 
детей», «озабоченных детей», не знающих счастья и в лучшую 
пору детства, поражает Гарина окружающая действительность. 
Страшны нищета и лишения, в которых вынуждены жить сотни 
и тысячи детей бедняков, раздетые, разутые, не имеющие воз- 
можности поесть досыта («Наташа», 1901), но не менее страшна 
и та беспощадность, та холодная жестокость, которые проявляет 
общество по отношению к ребенку, имевшему несчастье своим 
появлением на свет преступить границы общественных приличий 
и условностей. В этом плане особенно интересен рассказ Гарина 


38 


«Дворец Дима» (1899), в котором трагедия детской души пере- 
дана писателем необычайно тонко и проникновенно. Вся «вина» 
героя рассказа маленького калеки Дима в том, что он — «незако- 
норожденный», и люди безжалостно дают почувствовать ему его 
«неполноценность». Детям соседних дач не разрешают играть с 
Димом, его лишают возможности познакомиться с его сводными 
братьями и сестрами, о существовании которых сообщает маль- 
чику тайком кучер Егор. Ребенок полон горестного недоумения, 
ему трудно понять, за что отвергают его люди. Умирая, Дим меч- 
тает о лучезарном дворце, где уже не будет тяжелых запретов и 
стеснений, где он станет равным среди своих сверстников. Страст- 
ной ненавистью, презрением”и гневом звучат слова автора о «лжи- 
вых и злобствующих лицемерах», «суетных палачах, буквой учения 
калечащих и убивающих душу живую». И насколько достойнее 
и человечнее, нежели интеллигентные мучители Дима, ведут себя 
в рассказе. «Счастливый день» (1898) простые люди из народа — 
Анна и Андрей Суровцевы, удочеряющие неизвестную, по-види- 
мому, тоже «прижитую» на стороне девочку женщины-бродяжки. 
Происхождение «богоданной» дочки мало беспокоит их‚,— ребенок 
вносит в небогатую хату радость и счастье, которые разделяют с 
супругами и их друзья, «весь базар». 

Характерно, что выразителем своих взглядов на взанмоотно“л 
шения людей, на фальшь общественных отношений Гарин делает 
и во «Дворце Дима» человека из народа — кучера Егора, утверж- 
дающего, что «не умирать страшно, а жить», что «люди собак 
злее... Собака маленького щенка никогда не тронет, а его, Дима, 
свои же кровные гонят». Устами Егора говорит как бы весь про- 
стой народ, который по своим моральным качествам, по своим. 
взглядам на жизнь гораздо честнее, справедливее, порядочнее, 
нежели представители привилегированных слоев общества. Симпа- 
тии Гарина к трудовому люду с наибольшей четкостьо прояв- 
ляются именно теперь, когда особенно явственными и ненавнст- 
ными делаются для него ложь и фальшь тех, кто стоит над 
народом. 

Эти симпатии сказываются не только в пристальном внима- 
нии Гарина к жизни русского крестьянства, его думам и чаяниям, 
но и в глубоком интересе к жизни национальных меньшинств 
России, будь то жители еврейской черты оседлости, обитатели чу- 
вашской.или татарской деревни, или народности самых далеких 


окраин страны, 
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Ни тени безразличного этнографизма и тем более высокомерно- 
го великодержавного шовинизма нет в произведениях Гарина, в 
которых так или иначе затрагивается вопрос о нерусских народ- 
ностях России. Писатель всегда стремится заметить лучшее, что 
характеризует представителей нацменьшинств, живущих в усло- 
виях еще более трудных, нежели широкие массы русского народа. 
В чувашском народе Гарина восхищает жизнестойкссть, жизнелю- 
бие, умение сохранить в неприкосновенности особенности своей 
самобытной национальной культуры («В сутолоке провинциаль- 
ной жизни»); в обитателях дальнего севера — остяках и ненцах,— 
в монгольских и бурятских племенах, кочующих по степям Сиби- 
ри, он отмечает мужество, выносливость, воспитанные борьбой с 
суровой природой, исключительную честность; в еврейском насе- 
лении, подвергавшемся особенно жестоким преследованиям цар- 
ских властей, Гарина привлекает талантливость, одаренность 
(«Гений», 1901), он старается рассеять укоренившиеся среди мало- 
сознательной части русского народа предрассудки относительно 
алчности, корыстолюбия, нечестности евреев («Картинки Во- 
лыни»). 

Неослабевающим интересом к чужому, мало знакомому, под- 
час непонятному строю жизни, уважением к национальной само- 
бытности, национальной культуре нерусских народов проникну- 
ты ин путевые очерки Гарина «По Корее, Маньчжурии и Ляодунь- 
скому полуострову», написанные по впечатлениям кругосветного 
путешествия, совершенното писателем в 1898 году после оконча- 
ния работ по строительству Кротовко-Сергиевской железпой 
дороги. Маршрут путешествия, предпринятого «для отдыха», 
предусматривал посещение Китая, Японии, Гавайских сстровов, 
плавание по Тихому океану, посещение Соединенных Штатов Аме- 
рики и возвращение по Атлантическому океану в Европу, а оттуда 
домой — в Россию. Гарин не предполагал надолго задерживать- 
ся в Корее и Маньчжурии, но уже перед самым отъездом из Пе- 
тербурга он принял предложение Петербургского географического 
общества участвовать в работе экспедиции по изучению геогра- 
фии Кореи, Маньчжурии и восточного побережья Ляодуньского 
полуострова до Порт-Артура, исследованию здесь сухопутных и 
водных путей сообщения. Результаты научных изысканий экспеди- 
ции были опубликованы в специальных трудах в 1898 и 1901 го- 
дах, свои же личные впечатления Гарин передал в ряде очер- 
ков «Карандашом с натуры», печатавшихся в журнале «Мир 
божий» за 1899 год и вышедших отдельной книгой «По Корее, 
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Маньчжурии и Ляодуньскому полуострову» в 1904 году в издл- 
тельстве «Знание». 

Как и все принадлежащее перу Гарина, эта книга очер- 
ков совершенно лишена сухости, кабинетной учености, хотя не- 
редко речь в ней заходит и о предметах сугубо специальных, 
она написана живым, эмоциональным языком, полна великолеп- 
ных пейзажей и бытовых зарисовок, интереснейшего этнографиче- 
ского материала. Со страниц путевых очерков встает привлека- 
тельный образ самого автора, человека смелого, энергичного, лю- 
бознательного, сохраняющего присутствие духа в самых спасных 
ситуациях, стремящегося понять и по достоинству оценить все 
то новое, необычное, что встречается ему на пути. Самостоятель- 
ность мышления, недоверие к догмам, общепринятым, условным 
представлениям о вещах и явлениях, всегда характерные для 
Гарина, сказываются и в его суждениях о жизни китайского и 
корейского народов. Основываясь на своих личных наблюдениях, 
писатель опровергает распространявшуюся западными и русскими 
империалистами-колонизаторами версию о «неполноценности жел- 
той расы», о ее якобы физическом и умственном вырождении, об- 
рекающем население Кореи и Китая на вечное рабство, подчи- 
нение более сильным «высшим» расам и нациям. Интересно в 
этой связи неприятие Гариным многого в творчестве Киплинга, 
талантливость которого он признавал, но в котором его возму- 
Щали «узко буржуазные нетерпимость и шовинизм» (очерк «В Ти- 
хом океане», 1902). Несостоятельность изречения этого певца 
английского колониализма: «Запад есть Запад, Восток есть Во- 
СтокК...», ПОДНЯТОГО на щит международным империализмом в 
оправдание своей экспансионистской политики, очевидна для Га- 
рина, близко соприкоснувшегося с жизнью населения Кореи и 
Китая. 

В этой жизни есть много отрицательного, неприятно поражаю- 
щего писателя: культурная и экономическая отсталость, застой 
мысли, нелепые и вредные, сохраняющиеся с незапамятных вре- 
мен суеверия и предрассудки, заметная пассивность народа по 
отношению к социальному злу, воспитанная веками тяжкого 
внешнего и внутреннего угнетения. Многочисленные явления этого 
плана не всегда находят у Гарина достаточно правильное объяс- 
нение, иной раз он ограничивается лишь констатацией фак- 
тов, никак не поясняя их и тем самым снижая познавательную 
ценность своих путевых записей. Однако чаще всего недостатки 
экономической и общественной жизни Кореи и Китая справедли- 
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во связываются писателем с «произволом... экономическим... про- 
изволом государственным... религиозным уродством», беззастенчи- 
вым и наглым хозяйничаньем иностранных колонизаторов. С тем 
большим уважением относится Гарин к народу, сумевшему и в 
этих условиях сохранить высокие моральные и интеллектуальные 
качества. Древняя богатая культура, «стремление не только к 
прочному, но и красивому, даже изящному» особенно поражают 
писателя в Китае, где он видит красивые постройки, замечатель- 
ные по своему изяществу изделия из камня, слоновой кости, ве- 
ликолепные ткани, сработанные умелыми руками простых труже- 
ников. Исключительное трудолюбие, энергия, дух товарищества 
и взаимной поддержки, отличающие китайский народ, — залог бу- 
дущего расцвета нации. И пророчески звучат слова писателя! 
«Китайцы обещают при их любви к труду и энергии очень много», 

Богатые потенциальные возможности видит Гарин и в корей“ 
ском народе, среди которого ему пришлось жить в течение доволь- 
но длительного времени. Писатель «не устает перечислять до- 
стоинства кротких людей этой нации» — их интеллектуальную 
одаренность, миролюбие, бескорыстие, честность, гостеприимство, 
любовь к детям, уважение: к женщине. Тяжелый гнет со стороны 
и своих правителей и китайской администрации, постоянная угро- 
за экспансии со стороны китайских феодалов и японских захват“ 
чиков не могут подавить в корейском народе тяги к новому, рост- 
ков, пусть пока и слабых, недовольства существующим порядком 
вещей. «Иначе надо жить: бросить старое платье... веру старую 
бросить», — такими настроениями охвачены многие из жителей 
Кореи. 

Думы и чаяния корейцев, их моральный облик раскрываются 
н в корейском фольклоре, тех сказаниях и легендах, которые слу- 
шал писатель «по вечерам, после гостеприимного ужина, во вре- 
мя отдыха на перевалах». Лаконичные, простые по форме, эти 
сказки прославляют прежде всего бескорыстных и честных труже- 
ников, труд и служение родине рассматриваются в них как луч- 
шие, украшающие человека качества. В сказках высмеиваются, 
изображаются в самом невыгодном свете угнетатели народа: пра- 
вители, министры, бонзы, жадные, корыстолюбивые чиновники, в 
них звучит постоянная мечта народа о свободной, счастливой жиз- 
ни, наступление которой прямо связывается с необходимостью из- 
бавиться от негодных властителей. Корейские сказки, как и путе- 
вые записки Гарина, знакомили русского читателя с жизнью и 
бытом одного из ближайших восточных соседей России, способст- 
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вовали укреплению дружеских чувств русского народа к народу 
Кореи. 

К путевым записям о Корее и Маньчжурии непосредственно 
примыкают очерки Гарина «Вокруг света», «В Тихом океане», на- 
писанные в 1902 году и опубликованные только посмертно. В них 
переданы впечатления писателя от пребывания его в Соединенных 
Штатах Америки и в странах Европы. Острота восприятия, глуби- 
на мышления, непредвзятость суждений и, как результат этого, 
обобщения, поражающие подчас своей правильностью даже с точ- 
ки зрения сегодняшнего дня,— характерны для гаринских очерков 
кругосветного путешествия. 

Крупнейшим капиталистическим государством, которое посе- 
тил Гарин после пребывания на Востоке, были Соединенные 
Штаты. По сравнению с царской Россией, крайне отсталой в эко- 
номическом отношении, все еще сохранявшей в своем общественно- 
политическом устройстве пережитки крепостничества, многое здесь 
привлекало Гарина, общественного деятеля, убежденного демо- 
крата, горячего пропагандиста технического прогресса. Гарин с 
восхищением пишет о высоком развитии производительных сил 
Америки, о ее мощной технике, о поощрении здесь творческой 
мысли и инициативы, о деловитости, энергии и трудолюбии аме- 
риканцев, о некоторых демократических свободах, в частности о 
самостоятельности и равноправии женщин. Но в то же время 
писатель подвергает резкой критике пресловутый, сложившийся 
уже в конце прошлого века «американский образ жизни», тот дух 
наживы, безудержного накопительства, которому подчиняется все 
и вся в Америке, который накладывает неизгладимую печать на 
все области жизни, на самый темп ее, на моральный и духовный 
облик американского общества и прежде всего верхушки его — 
денежной аристократии. Гарина поражает узость кругозора «дело- 
вых людей», отсутствие у них подлинного вкуса к искусству, поэ- 
зии, философии, неспособность создать что-нибудь значительное н 
оригинальное в этой области, преклонение перед одним только 
«туго набитым карманом», тупое самодовольство, презрение ко 
всему неамериканскому, спокойная и страшная убежденность в 
своем праве подчинять более слабые страны и народы во имя 
«интересов Америки». Еще в. конце прошлого века Гарин сумел 
разглядеть экспансионистские, захватнические устремления аме- 
риканских империалистических кругов, превращение демократи- 
ческой Америки в Америку реакционную, «Америку для амери- 
канцев», цинично заявляющую о необходимости для нее колоний 
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и рынков, которые, «если нельзя найти мирно», то «надо за- 
воевать». 

. «Интересы коммерческие, узконациональные» типичны пе 
только для «деловых людей» Соединенных Штатов, они преоблада- 
ют и среди английских дельцов, в общество которых попадает 
Гарин, возвращаясь пароходом в Европу. Все разговоры пасса- 
жиров — только о войне, о превосходстве одной нации над другой, 
о захвате чужих территорий. «Все это общество, несмотря на то, 
что между ними были и ученые, и люди пера, производило силь- 
ное впечатление самодовольных до пошлости, чем-то обиженных 
людей». 

Под впечатлением от этих встреч Гарин отказывается от 
своего намерения посетить Лондон. Однако и Париж, где писа- 
тель побывал, возвращаясь на родину, произвел на него тягостное 
впечатление царящим там унынием, растерянностью, какой-то 
«опущенностью». Подобные настроения воспринимаются писателем 
как симптом надвигающейся гибели «старого буржуазного строя», 
который уже невозможно оздоровить «какими-нибудь паллиатива- 
мн», который должен будет уступить место новой жизни, по- 
строенной на новых началах, | 

Вернувшись из кругосветного путешествия, Гарин на некоторое 
время вновь занялся сельским хозяйством, предприняв неудачную 
попытку выращивания дорогостоящих и сравнительно мало рас- 
пространенных в то время культур — чечевицы, мака, подсолнуха. 
Предприятие кончилось крахом, имение писателя было продано 
за долги, он вновь поступил на службу и весной 1903 года уехал 
в Крым на строительство Южнобережной железной дороги. Живя 
в имении и затем переехав в Крым, Гарин часто бывает в Москве 
и Петербурге, по-прежнему принимая активное участие в общест- 
венной жизни страны. 

В годы назревания первой русской революции писатель на- 
ходился в русле той общедемократической борьбы пролетариата 
против самодержавия, которая захватила самые широкие слон 
населения России. Гарин скрывает в своем имении преследуемых 
царским правительством революцнонеров; у него хранится неле- 
гальная литература, среди которой — начавшая издаваться в 
1900 году за границей ленинская «Искра». Вместе с передовыми 
общественными деятелями и литераторами (М. Горький, Н. Теле- 
шов и др.) Гарин подписал протест против разгона и избиения 
студенческой демонстрации на Казанской площади в Петербурге 
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4 марта 1901 года.и подвергся из-за этого административной вы- 
сылке из столицы. 

Большое влияние: на умонастроения и политические симпа- 
тии Гарина оказало в последние предреволюционные годы сбли- 
жение с М. Горьким. Гарин познакомился с Горьким еще в 
середине 90-х годов в Самаре, где Горький сотрудничал в «Са- 
марской газете» и где они встречались в кружках передовой’ 
интеллигенции, в доме судебного следователя Я. Л. Тейтеля, 
но встречались «всегда наскоро». Более близкое зкаком- 
ство произошло в самом конце 90-х годов, когда Гарин, приезжая 
в Москву, стал частым посетителем телешовских «сред». 

Горький пристально следил за творчеством Гарина еще со 
времени появления в печати очерков «Несколько лет в деревне», 
оно было близко ему своим глубоким демократизмом, уважением 
к человеку-труженику, чэловеку-творцу, страстным протестом 
против всякого насилия над человеческой личностью, непримирн- 
мостью ко всему, что мешает общественному прогрессу, верой в 
счастливое будущее своей страны и народа. Произведения Га- 
рина принадлежали, по мысли Горького, именно к той «легаль- 
ной, но честной литературе», которая в годы революционного 
подъема могла сыграть «большую мобилизующую роль» в про- 
буждении общественного сознания пролетариата. Такой литера- 
туре и хотел открыть широкий путь Горький, возглавив, начиная 
с 1900 года, книгоиздательство «Знанне» и объединив вокруг него 
большую группу прогрессивных демократических писателей, — 
это и побудило Горького пригласить Гарина сотрудничать в 
сборниках «Знания», выпустить в издательстве «Знание» ряд ра- 
нее написанных Гариным произведений («Детство Тёмы», «Гимиа- 
зисты», «Студенты», очерки путешествия по Корее и Маньчжу- 
рии, «Корейские сказки»), приступить к изданию (в 1906 году) 
собрания его сочинений. | ‹ 

Гарнна в свозо очередь не могла не привлекать замечатель- 
ная личность «буревестника революции», его выдающаяся роль 
в общественном и литературном движении, его яркие, проникну- 
тые революционным пафосом произведения, в которых ставились 
насущные проблемы современности, волновавшие и самого Га- 
рина. Одной из таких проблем был вопрос о положительном ге- 
рое, решенный Горьким уже в начале 900-х годов в плане при- 
знания главным деятелем истории, борцом за создание нового 
общества революционного пролетариата, противопоставляемого 
разлагающемуся, обречениому на гибель классу буржуазии. 
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Несомненно, что идейным влиянием Горького в значительной 
степени объяснялся и возросший интерес Гарина к пролетариату 
и его гораздо более скептическое, критическое, чем в 90-е годы, 
отношение к русской буржуазии. Гарин никогда не идеализирол 
вал ее. Во многих своих произведениях из крестьянской жизни он 
разоблачал мелкую сельскую буржуазию. Однако писатель обыч 
но акцентировал прогрессивную роль крупной промышленной 
буржуазии в развитии производительных сил и экономики стра- 
ны, с ростом которых «придет и все остальное». Теперь, в канун 
первой русской революции, в годы сближения с Горьким, Гарин 
пристальнее всматривается в то отрицательное, что характеризует 
класс буржуазии в целом, подчеркивает ее физическое и мораль- 
ное вырождение, ее антигуманистическую сущность. 

Горьковским пафосом разоблачения капитализма проникнут 
рассказ Гарина «Бабушка» (1904), показывающий страшную 
власть капитала над теми, кто им владеет. Героиня рассказа — 
Анфиса Сидоровна — умная, властная старуха, владелица круп- 
ных кожевенных предприятий, многими ° чертами напоминает 
Вассу Железнову. Подобно горьковской героине, «бабушка» ви- 
дит цель своей жизни в непрестанном расширении своих коммер- 
ческих предприятий, в приумножении капитала, и этой целыьо 
определяются все ее поступки, отношение к домашним, к людям 
вообще. Анфиса Сидоровна разлучает своего внука Федю с лю- 
бимой девушкой, находит ему богатую невесту, которая приносит 
в дом большое состояние; во имя этого же «дела» бабушка тол- 
кает на «грех» и жену Феди, так как дому нужен «наследник». 
«Все в жертву идолу: свою честь, честь семьи, счастье внука... 
Фирма поработила своих владельцев, как поработила она тысячи 
рабочих людей» !,— писал А. В. Луначарский, давая высокую 
оценку гаринскому рассказу. 

Параллельно и почти одновременно с рассказом «Бабушка», 
содержащим резкую критику буржуазии, Гарин создает рассказ 
«На практике» (1903), отражающий дальнейшие поиски им со- 
циальных сил, способных переустроить действительность. 

Если в начале и середине 90-х годов писатель искал поло- 
жительного героя в среде демократической интеллигенции, видел 
его в честных и скромных тружениках, работающих на благо на* 
рода, если в конце 90-х годов жизнь заставила его усомниться в 





1А. В. Луначарский, Критические этюды (Русская ли- 
тература), Л. 1925, стр. 379. 
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силах и возможностях этой интеллигенции, то теперь, сблизив- 
шись с Горьким, наблюдая за развертывающейся борьбой проле- 
тариата, Гарин стремится по достоинству оценить возможности 
этого класса и перспективы, перед ним открывающиеся. В рассказе 
«На практике» Гарин создает образ рабочего-машиниста Гри- 
горьева. Отличаясь от пролетариев-революционеров произведений 
Горького, уже обретших цель жизни в борьбе с существующим 
социальным строем, герой рассказа Гарина вместе с тем не похож 
и на тех тупых, задавленных непосильной работой, лишенных 
всяких духовных интересов рабочих, образы которых встречались 
в произведениях Куприна, Л. Андреева и некоторых других писа- 
телей-демократов. Григорьев в рассказе Гарина — мыслящий, 
сознающий свое человеческое достоинство работник, интеллекту- 
ально развитый человек, наделенный высокими моральными каче- 
ствами, страстно любящий свою нелегкую профессию, вкладываю- 
щий в работу всю дущу. Эта последняя черта особенно дорога для 
писателя, в представлении которого настоящий человек должен 
быть прежде всего тружеником, творцом, создателем каких-то ма- 
териальных или духовных ценностей. 

Помимо Григорьева, в рассказе «На практике» изображены 
И другие рабочие, кочегары и машинисты,— они не индивидуа- 
лизированы, но ко всем им писатель относится с уважением и 
симпатией. Эти люди — представители огромной армии труда, с 
подвигами которой, по словам Гарина, не могут сравниться под- 
виги обычных армий и обычных героев. И тем возмутительнее 
кажутся писателю бесправие и чудовищная эксплуатация, кото- 
рой подвергаются рабочие при существующем общественном 
устройстве и против которой они уже начинают поднимать свой 
голос. 

Было бы преждевременно видеть в рассказах «На практике» 
и «Бабушка», дающих полярное по своим акцентам изображение 
буржуазии и пролетариата (нравственно-психологический рас- 
пад представителей класса буржуазии; высокие моральные и ду- 
ховные качества рабочих), свидетельство того, что накануне ре- 
волюции Гарин полностью осознал революционную роль рабо- 
чего класса, понял, что будущее принадлежит ему, что именно 
он скажет новое слово в истории. Несомненно, однако, что, стре- 
мясь проникнуть в объективные законы исторического развития, 
Гарин пошел по правильному пути. Последующее развитие ре- 
волюционных событий и активное участие в них Гарина еще бо- 
лее укрепили его на этих позициях. 
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В апреле 1904 года, вскоре после начала русско-японской 
войны, Гарин уезжает в Маньчжурию. Ему было поручено про- 
сведение железной дороги в районе Сеула, одновременно он взял 
на себя и обязанности военного корреспондента газеты «Новости 
дня». Корреспондентская работа стала основной для писателя во 
всё время пребывания его па фронте — от постройки железной до- 
роги пришлось отказаться в связи с неудачами и отступлениями 
русских войск. Многочисленные заметки, писавшиеся почти еже- 
дневно с апреля по октябрь 1904 года, печатались в «Новостях 
дня», составив впоследствии отдельную книгу «Дневник во время 
войны». 

«Я беру на себя большую ответственность перед читателем: 
быть правдивым»,— так определял Гарин свою задачу коррес- 
пондента, и это стремление быть предельно искренним в «осве- 
щении интереснейших событий нашей эпохи» во многом опреде- 
лило характер его заметок о войне. 

Гарин недостаточно хорошо разбирался в истинном смысле и 
причинах русско-японской войны, нередко ошибался в оценке 
военных деятелей (Стессель, Куропаткин и др.), поначалу был 
склонен верить официальным версиям о военной мощи России, о 
победоносном «мире в Токио»; ссылаясь на свою некомпетентность 
в военном деле, он отказывался от каких-либо обобщений и выво- 
дов, связанных с теми или иными боевыми операциями, с общим 
ходом военных действий. И все-таки именно в силу своей непред- 
взятости Гарин отразил в своих корреспонденциях многое ‘из того, 
чем характеризовалась «преступная колониальная авантюра само- 
державия» !. Ряд фактов, сведения о которых получались писате- 
лем непосредственно из «первых рук» и приводились им в замет- 
ках, говорил о слабости и неподготовленности русской армии, ее. 
несостоятельности перед лицом располагавшего прекрасно обучен- 
ными кадрами и передовой техникой противника, о настроениях 
солдатской массы, имевших очень мало общего с Тем стремлением 
«биться до победного конца», о котором писала официальная 
пресса. Гарин сумел подметить чуждость войны интересам наро- 
да, и не только русского, но и китайского, которому -кровавая 
бойня, развязанная иностранными хищниками на его земле, при- 
несла особенно много бед и разрушений. 

Корреспонденции Гарина заметно выделялись из общего по- 
тока «ура-патриотических», проникнутых  «шапкозакидатель- 


1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 8, стр. 34. 
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скими» настроениями писаний, заполнявших официальную прес- 
су, и лучшим свидетельством их антивоенной направленности 
были те цензурные рогатки, которые, по словам биографа писа- 
теля, П. Быкова, ставились ему «чуть не на каждом шагу» !. 

Гарин пробыл в Маньчжурии свыше двух лет (если не считать 
его кратковременного приезда в Петербург летом 1905 года); рево- 
люция 1905 года застала его вдали от родины. Однако он внима- 
тельно следил за разворачивающимися там событиями, привет- 
ствовал их, радуясь тому, что «дожил до свободной России», 
старался сам принимать участие в «обновлении 2кизни Россииу 2, 
помочь торжеству революции. По воспоминаниям жены писателя 
Н. В. Михайловской, во время пребывания в Маньчжурии он вел 
в 1905 году нелегальную работу по распространению в армии 
большевистской литературы 3; в декабре 1905 года Гарин сообщал 
жене, что находится «в рядах `передовых» — выбран в Харбин- 
ский комитет и принимает в нем «деятельное участне в строго 
с.-Д. духе»; в этом же письме он советовал ей не удерживать от 
участия в революционной деятельносли и детей, просил сына Сер- 
гея посетить Горького и через него взять поручения по оказанию 
помощи социал-демократической партии. «За детей не бойся — 
убеждал Гарин жену.— Мы живем в такое смутное время, и во- 
прос не в том, сколько прожить, а как прожить» 4. 

В дни революции 1905 года писатель стремился еще более 
четко определить свои идейные позиции, разобраться в деятель- 
ности различных политических партий. 

В одном из писем к сыну Гаре он формулировал свои сим- 
патии к социал-демократической партии. «С.-д.,— писал Гарин,— 
на основании экономических учений приходят к строго науч- 
ному выводу о неизбежности эволюции жизни и достижения ко- 
нечной цели — торжества труда над капиталом. 

Научность постановки вопроса ‘и наметка путей для достиже- 
ния земного рая имеет громадное значение, и результаты налицо. 
А именно: это учение в период своего сорокалетнего существо- 
вания уже дало сорганизованную армию в несколько десятков 


1 П. В. Быков, Н. Г. Гарин-Михайловский (см. Н. Г. Га- 
рин, Полн. собр. соч., т. 1, 1. 1916, стр. Г.Т). 

2 Письмо к Н. В. Михайловской, без даты (Центр. Гос. 
архив литературы и искусства — ЦГАЛИ). 

3 См. Г. А. Бялый, Н. Г. Гарин-Михайловский, «История 
русской литературы», т. Х, изд. АН СССР, М— Л. 1954, стр. 527. 

+ Письмо к Н. В. Михайловской от 24 декабря 1905 года 
(ИРЛИ). 
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миллионов рабочих. Сорганизованную, следовательно, самосознаю- 
щую. Этого самосознания и связанной с ним организации до сего 
времени не было в мире. Но всегда были голодные и рабы. И хотя 
от поры до времени они и потрясали мир своими громами (Пуга- 
чевы, Разины, крестьянские войны во Франции, Гракхи в Риме и 
сама Великая французская революция), но все это в конце кон- 
цов сводилось только к вящему торжеству все того же господ- 
ствующего имущественного класса. 

И только с учением Маркса, с точным выводом законов 
жизни, явилась возможность не терять на ветер приобретенного, 
знать чего хочешь...» 1 

Правда, в этом же письме Гарин высказывает мысль о воз- 
можнссти победы пролетариата над господствующими классами 
путем парламентской борьбы, приводя пример большого влияния 
в германском парламенте депутатов рабочей социал-демократи- 
ческой партии. Но самый факт признания пролетариата основным 
деятелем истории, а противоречия между трудом и капиталом 
главным противоречием современности свидетельствовал о новом 
значительном сдвиге в мировоззрении писателя, обусловленном 
пристальным вниманием к революционным событиям, деятельным 
участием в них на стороне социал-демократической партии. 

Гарин вернулся в Россию в сентябре 1906 года, когда ре- 
волюция уже шла на убыль, царизм торжествовал победу, мно- 
гие представители буржуазно-либеральной и буржуазно-демокра- 
тической, в том числе и писательской, интеллигенции отходили 
от революции, отказывались от тех прогрессивных позиций, ко- 
торые занимали в период революционного подъема, Гарин ве 
поддался этим упадочническим, ренегатским настроениям, остал- 
ся верен своим передовым демократическим убеждениям. Он 
продолжал оказывать материальную помощь социал-демократи- 
ческой партии, отдав, по свидетельству Горького и Куприна, не- 
задолго до своей смерти крупную сумму на ее нужды ?, его по- 
следние произведения проникнуты сочувствием к революцион- 
ному движению и его участникам. В неопубликованном наброске 
«Казнь» 3 Гарин восхищался мужеством приговоренного к смерти 
юноши-революционера, который перед страшным концом остается 





1 Письмо Г. Н. Михайловскому от 20 января 1906 года 
(ИРЛИ). 


* См. М. Горький, Собр. соч. в тридцати томах, т. 17, 


М. 1952, стр. 80. А. И. Куприн, Соч. в трех томах, т, 3, М. 
1954, стр. 543. 


3 Архив Н. Г. Гарина-Михайловского (ЦГАЛИ). 
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верен своим убеждениям, отказывается от покаяния, с гневнымн 
словами обращается к священнику, называя его представителем 
«небольшой партии, которая грабит, убивает и благословляет вот 
этим крестом». 

Образы героической молодежи выведены и в драматическом 
этюде «Подростки» (1906), опубликованном посмертно. Персо- 
нажей пьесы — юношей-гимназистов — занимают вопросы совре- 
менной политики, идеологии, они знакомы с произведениями 
Маркса и горячо обсуждают их, стремятся найти правильные 
пути борьбы с существующим режимом, критически относятся к 
эсеровским методам индивидуального террора. Конец пьесы тра- 
гичен, но не пессимистичен. "Арестовывают гимназиста Гарю, ему 
грозит смерть, но на свободе остаются его друзья, его братья, та 
новая, воспитанная в годы революции молодежь, которая не 
смутится духом, не согнется перед бурей, не откажется от своего 
дела. 

Пьеса «Подростки» была прочитана писателем 27 ноября 
1906 года на редакционном совещании большевистского журнала 
«Вестник жизни», членом редакции которого он состоял. На этом 
совещании Гарин и скончался от паралича сердца, скончался в 
расцвете творческих сил. 

«Счастливейшая страна Россия! Сколько интересной работы 
в ней, сколько волшебных возможностей, сложнейших задач! 
Никогда никому не завидовал, но завидую людям будущего, 
тем, кто будет жить лет через тридцать, сорок после нас»1-= 
говорил Гарин Горькому при последней встрече с ним. Писателю 
не удалось увидеть этого будущего, но всей своей напряженной 
и многогранной деятельностью на благо родины, всем своим 
творчеством, непримиримым к злу и неправде, гуманным, жизне- 
утверждающим, смелым он способствовал его приближению. 

Этим был и будет дорог и близок Н. Г. Гарин-Михайловский, 
человек и писатель, своим современникам, своим потомкам. 


В. БОРИСОВА 





1 М. Горький. Собр. соч, в тридцати томах, т. 17, М. 1952, 
стр. 81. 
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ДЕТСТВО ТЁМЫ 


Из семейной жхропики 


| 
НЕУДАЧНЫЙ ДЕНЬ 


Маленький восьмилетний Тёма стоял над сломан- 
ным цветком и с ужасом вдумывался в безвыходность 
своего положения. , 

Всего несколько минут тому назад, как он, проснув- 
шись, помолился богу, напился чаю, причем съел с ап- 
петитом два куска хлеба с маслом, одним словом — 
добросовестным образом исполнивши все лежавшие на 
нем обязанности, вышел через террасу в сад в самом 
веселом, беззаботном расположении духа. В саду так 
хорошо было. 

Он шел по аккуратно расчищенным дорожкам сада, 
вдыхая в себя свежесть начинающегося летнего утра, и 
с паслаждением осматривался. 

Вдруг... Его сердце от радости и наслаждения силь- 
но забилось... Любимый папин цветок, над которым он 
столько возился, наконец, расцвел! Еще вчера папа вни- 
мательно его осматривал и сказал, что раньше недели 
не будет цвести. И что это за роскошный, что это за 
прелестный цветок! Никогда никто, конечно, подобного 
не видал. Папа говорит, что когда гер Готлиб (глав- 
ный садовник ботанического сада) увидит, то у него 
слюнки потекут. Но самое большое счастье во всем 
этом, конечно, то, что никто другой, а именно он, Тёма, 
первый увидел, что цветок расцвел. Он вбежит в сто- 
ловую и крикнет во все горлс: 

— Махровый расцвел! 

Папа бросит чай и с чубуком в руках, в своем воен- 
ном вицмундире, сейчас же пройдет в сад. Он, Тёма, 
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будет бежать впереди и беспрестанно оглядываться: ра- 
дуется ли папа? | 

Папа, наверное, сейчас же поедет к геру Готлибу, 
может, прикажет запрячь Гнедко, которого только что 
привели из деревни. Еремей (кучер, он же и дворник), 
высокий, одноглазый, добродушный и ленивый хохол, 
Еремей говорит, что Гнедко бегает так шибко, что ни 
одна лошадь в городе его не догонит. Еремей, конечно, 
знает это: он каждый день ездит на Гнедке верхом на 
водопой. И вот сегодня в первый раз запрягут Гнедко. 
Гнедко побежит скоро-скоро! Все погонятся за ним — 
куда! Гнедка и след простыл. 

А вдруг папа и Тёму возьмет с собой?! Какое сча- 
стие! Восторг переполняет маленькое сердце Тёмы. От 
мысли, что все это счастие произошло от этого чуд- 
ного, так неожиданно распустившегося цветка, в Тёме 
просыпается нежное чувство к цветку. 

— Ми-и-ленький! — говорит он, приседая на кор- 
точки, и тянется к нему губами. 

Его поза самая неудобная и неустойчивая. Он те- 
ряет равновесие, протягивает руки и... 

Все погибло! Боже мой, но как же это случилось?! 
Может быть, можно поправить? Ведь это случилось отто- 
го, что он не удержался, упал. Если бон немножко, вот 
сюда, уперся рукой, цветок остался бы целым. Ведь это 
одно мгновение, одна секунда... Постойте!.. Но время 
не стоит. Тёма чувствует, что его точно кружит что-то, 
что-то точно вырывает у него то, что хотел бы он удер- 
жать, и уносит на своих крыльях — уносит совершив- 
шийся факт, оставляя Тёму одного с ужасным созна- 
нием непоправимости этого совершившегося факта. 

Какой резкой, острой чертой, какой страшной, не- 
умолимой, беспощадной силой оторвало его вдруг сразу 
от всего! 

Что из того, что так весело поют птички, что сквозь 
густую листву пробивается солнце, играя на мягксй 
земле веселыми светлыми пятнышками, что беззаботная 
мошка ползет по лепестку, вот остановилась, наду- 
вается, выпускает свои крылышки и собирается лететь 
куда-то, навстречу нежному, ясному дню? 

Что из того, что когда-нибудь будет опять сверкать 
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такое же веселое утро, которое он не испортит, как се- 
годня? Тогда будет другой мальчик, счастливый, умный, 
довольный. Чтоб добраться до этого другого, надо 
пройти бездну, разделяющую его от этого другого, надо 
пережить что-то страшное, ужасное. О, что бы он дал, 
чтобы все вдруг остановилось, чтобы всегда было это 
свежее, яркое утро, чтобы папа и мама всегда спали... 
Боже мой, отчего он такой несчастный? Отчего над ним 
тяготеет какой-то вечный неумолимый рок? Отчего он 
всегда хочет так хорошо, а выходит все так скверно и 
гадко?.. О, как сильно, как глубоко старается он загля- 
нуть в себя, постигнуть причину этого. Он хочет ее по- 
нять, он будет строг и беспристрастен к себе... Он дей- 
ствительно дурной мальчик. Он виноват, и он должен 
искупить свою вину. Он заслужил наказание, и пусть 
‘его накажут. Что же делать? И он знает причину, он 
нашел ее! Всему виною его гадкие, скверные руки! 
Ведь он не хотел, руки сделали, и всегда руки. И он 
придет к отцу и прямо скажет ему: 

— Папа, зачем тебе сердиться даром, я знаю те- 
перь хорошо, кто виноват,— мои руки. Отруби мне их, 
и я всегда буду добрый, хороший мальчик. Потому что 
я люблю и тебя, и маму, и всех люблю, а руки мои де- 
лают так, что я как будто никого не люблю. Мне ни 
капли их не жалко. 

Мальчику кажется, что его доводы так убедительны, 
так чистоеердечны и ясны, что они должны подейство- 
вать. 

Но цветок по-прежнему лежит на земле... Время 
идет... Вот отец, встающий раньше матери, покажется, 
увидит, все сразу поймет, загадочно посмотрит на сына 
и, ни слова не говоря, возьмет его за руку и поведет.... 
Поведет, чтоб не разбудить мать, не через террасу, а 
через парадный ход, прямо в свой кабинет. Затворится 
большая дверь, и он останется с глазу на глаз с ним. 

Ах, какой он страшный, какое нехорошее у него 
ЛИЦО... И зачем он молчит, не говорит ничего?! Зачем он 
расстегивает свой мундир?! Какой противный этот жел- 
тенький узенький ремешок, который виднеется в 
складке синих штанов его. Тёма стоит и, точно очаро- 
ванный, впился в этот ремешок. Зачем же он стоит? 
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Он евободен, его никто не держит, он может убежать... 
Никуда он не убежит. Он будет мучительно-тоскливо 
ждать. Отец, не спеша; снимет этот гадкий ремешок, 
сложит вдвое, посмотрит на сына; лицо отца нальется 
кровью, и почувствует, бесконечно сильно почувствует 
мальчик, что самый близкий ему человек может быть 
страшным и чужим, что к человеку, которого он дол- 
жен и хотел бы только любить до обожания, он может 
питать и ‘ненависть, и страх, и животный ужас, когда 
прикоснутся к его щекам мягкие, теплые ляжки отца, 
в которых зажмется голова мальчика. 

Маленький Тёма, бледный, с широко раскрытыми 
глазами, стоял перед сломанным цветком, и все муки, 
весь ужас предстоящего возмездия ярко рисовались в 
его голове. Все его способности сосредоточились теперь 
на том, чтобы найти выход, выход во что бы то ни стало. 
Какой-то шорох послышался ему по направлению от 
террасы. Быстро, прежде чем что-нибудь сообразить, 
нога мальчика решительно ступает на грядку, он хва- 
тает цветок и втискивает его в землю рядом с корнем. 
Для чего? Смутная надежда обмануть? Протянуть вре- 
мя, пока проснется мать, объяснить ей, как все это слу- 
чилось, и тем отвратить предстоящую грозу? Ничего 
ясного не соображает Тёма; он опрометью, точно его 
преследуют вее те ведьмы и волшебники, о которых 
рассказывает ему по вечерам няня, убегает от злопо- 
лучного места, минуя страшную теперь для него тер- 
расу, — террасу, где вдруг он может увидать грозную 
фигуру отца, который, конечно, по одному его виду сей- 
час же поймет, в чем дело. 

Он бежит, и ноги бессознательно направляют его по- 
дальше от опасности. Он видит между деревьями боль- 
шую площадку, посреди которой устроены качели и гим- 
настика и где возвышается высокий, выкрашенный 
зеленой краской столб для гигантских шагов, видит се- 
стер, бонну-немку. Он делает вольт в сторону, незаметно 
пригнувшись, торопливо пробирается в виноградник, 
огибает большой каменный сарай, выходящий в сад 
своими глухими стенами, перелезает ограду, отделяю- 
щую сад от двора, и, наконец, благополучно достигает 
кухни. 
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Здесь он только свободно вздыхает. 

В закоптелой, обширной, но низкой кухне, устро- 
енной в подвальном этаже, освещенной сверху ма- 
ленькими окнами, все спокойно, все идет своим че- 
редом. 

Повар в грязном белом фартуке, белокурый, лени- 
вый, молодой, из бывших крепостных, Аким, лениво со- 
бирается разводить плиту. Ему не хочется приниматься 
за скучную ежедневную работу, он тянет, хлопает двер- 
цами печки, заглядывает в духовой ящик, внимательно 
осматривает, точно в первый раз видит, конфорки, 
фыркает, брюзжит, двадцать раз их то сдвигает, то 
опять ставит на место... 

На большом некрашеном столе в беспорядке валя- 
ются грязные тарелки. Горничная Таня, молодая _де-_ 
вушка с длинной, еще не ‘чесанной косой, торопливо об- 
гладывает какую-то вчерашнюю холодную кость. Ере- 
мей в углу молча возится с концами упряжных ремней, 
бесконечно налаживая и пригоняя конец к концу, соби- 
раясь сшивать их приготовленными шилом'’и дратвой. 





ко и сердито перемывает тарелки, энергично хватая их 
со дна дымящейся теплой лоханки. Вытертые тарелки 
с шумом летят на-рядом ‘стоящую скамью. Рукава На- 
стасьи засучены; здоровое белое тело на руках трясется 
при всяком ее движении, губы плотно сжаты, глаза со- 
средоточены и мечут искры. 

Ровесник Тёмы — произведение Настасьи и Ере- 
мея — толстопузый рябой Иоська сидит на кровати, 
болтает ногами и пристает к матери, чтобы та дала ему 
грошик. 

— Не дам, не дам, сто чертив твоей мами! — кри- 
чит отчаянно Настасья и еще плотнее стискивает свои 
губы, еще энергичнее сверкает глазами. 

— Г-е?! — тянет Иоська плаксивую монотонную 
ноту.— Дай грошик. 

— Отчипысь, прокляте! Будь ты скажено! — кри- 
чит Настасья, точно ее режут. 

Тёма с завистью смотрит на эти простые, несложные 
отношения. Вот она, кажется, и кричит и бранится, а 
не боится ее Иоська. Если мать и побить его захочет, — 
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а Иоська отлично знает, когда она этого захочет, — он, 
вырвавшись, убежит во двор. Если мать и бросится за 
ним и, не догнав, станет кричать своим громким голо- 
сом, так кричать, что живот ее то и дело будет подпры- 
гивать кверху: «Ходи сюда, бисова дытына!», то «би- 
сова дытына» понимает, что ходить не следует, потому 
что его побьют, а так как ему именно этого и не хочется, 
те он и не идет, но и не скрывается, инстинктивно созна- 
вая, что очень раздражать не следует. Стоит Иоська 
где-нибудь поодаль и хнычет, лениво и притворно, а сам 
зорко следит за всяким движением матери; ноги у него 
расставлены, сам наклонился вперед, вот-вот готов дать 
нового стрекача. 

Мать постоит, постоит, еще сто чертей посулит себе 
и уйдет в кухню. Иоська фланирует, развлекается, ша- 
лит, но голод заставляет его, наконец, возвратиться р 
кухню. Подойдет к двери и пустит пробный шар: 

— Г-ер! 

`Это нечто среднее между нахальным  ребованием И 
просьбой о помиловании, между хныканьем и криком. 

— Только взойды, бодай тебе чертяка взяла! — не- 
сется из кухни. 

— Г-е?! — настойчивее и смелее повторяет Иоська.. 

Кончается все это тем, что дверь с шумом раство- 
ряется, Иоська с быстротой ветра улепетывает по-^ 
дальше, на пороге появляется грозная мать с первым 
попавшимся поленом в руках, которое и летит вдогонку 
за блудным сыном. . 

Дело уже Иоськи увернуться от полена, но после 
этого путь к столу с объедками барской еды считается 
свободным. Иоська сразу сбрасывает свой скромный 
облик и с видом делового человека, которому некогда 
тратить время на пустые формальности, прямо и смело 
паправляется к столу. 

Если по дороге он все-таки получал иной раз лег- 
кую затрещину — он за этим не гнался и, огрызнувшись 
каким-нибудь упрямым звуком вроде «У-у!», энергично 
принимался за еду. | 

— Иеремей, Буланку закладывай! — кричит сверху 
нянька.— В дрожки! 

— Кто едет? — кричит снизу встрепенувшийся Тёма. 


60 


— Папа и мама в город. 

Это целое событие. 

— Скоро едут? — спрашивает Тёма. 

— Одеваются. 

Тёма соображает, что отец торопится, значит перед 
отъездом в сад не пойдет, и, следовательно, до возвра- 
щения родителей он свободен от всяких взысканий. Он 
чувствует мгновенный подъем духа и вдохновенно 
кричит: 

— Иоська, играться! 

Он выбегает снова в сад и теперь смело и уверенно 
направляется к сестрам. 

— Будем играться! — кричит он, подбегая.— В ин- 
дейцев?! 

И Тёма от избытка чувств делает быстрый прыжок 
перед сестрами. 

Пока бонна и сестры, под предводительством стар- 
шей сестры Зины, обсуждают его предложение, он уже 
рыщет, отыскивая подходящий материал для луков. 
Бежать к изгороди слишком далеко, хочется скорей, 
сейчас... Тёма выхватывает несколько прутьев, почему- 
то торчавших из бочки, пробует их гибкость, но они ло- 
маются, не годятся. 

— Тёма! — раздается дружный вопль. 

Тёма замирает на мгновенье. 

— Это папины лозы! Что ты сделал?! 

Но Тёма уже все и без этого сообразил: у него вих- 
рем мелькает сознание необходимости протянуть 
время до отъезда, и он небрежно кричит: 

— Знаю, знаю, папа приказал их выбросить — сни 
не годятся! - 

И для большей убедительности он подбирает поло- 
манные лозы и с помощью Иоськи несет их на черный 
двор. Зина подозрительно провожает его глазами, но 
Тёма искусно играет свою роль, идет тихо, не спеша, 
вплоть до самой калитки. Но за калиткой он быстро бро- 
сает лозы; отчаянье охватывает его. Он стремительно 
бежит, бежит от мрачных мыслей тяжелой развязки, от 
туч, неизвестно откуда скопляющихся над его горизон- 
том. Одно с мучительной ясностью стоит в голове: по- 
скорее бы отец и мать уезжали. 
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Еремей с озабоченным видом стоит около дрожек, 
нерешительно чешет спину, мрачно смотрит на немытый 
экипаж, на засохшую грязь и окончательно теряется 
от мысли, что теперь делать: начинать ли мыть, подма- 
зывать ли, или уж так запрягать. Тёма волнуется, хло- 
почет, тащит хомут, понуждает Еремея выводить ло- 
шадь, и Еремей под таким энергичным давлением начи- 
нает, наконец, запрягать. 

— Не так, панычику, не так, — громко замечает 
флегматичный Еремей, тяготясь этой суетливой, бурной 
помощью. 

Тёме кажется, что время идет невыносимо медленно. 

Наконец, экипаж готов. 

Еремей надевает свой кучерской парусиновый каф- 
тан с громадным сальным пятном на животе, клеен- 
чатую с поломанными полями шляпу, садится на 
козлы, трогает, задевает обязательно за ворота, отде- 
ляющие грязный двор от чистого, и подкатывает к 
крыльцу. 

Время бесконечно тянется. Отчего они не выходят? 
Вдруг не поедут?! Тёма переживает мучительные ми- 
нуты. Но вот парадные двери отворяются, выходят отец 
с матерью. 

Отец, седой, хмурый по обыкновению, в белом ки- 
теле, что-то озабоченно соображает; мать в кринолине, 
черных нитяных перчатках без пальцев, в шляпе с ши- 
рокими черными лентами. Сестры бегут из сада. Мать 
наскоро крестит и целует их и спохватывается о Тёме; 
сбстры ищут его глазами, но Тёма с Иоськой притаились 
за углом, и сестры говорят матери, что Тёма в саду. 

— Будьте с ним ласковы. 

Тёма, благоразумно решивший было не показы- 
ваться, стремительно выскакивает из засады и стреми- 
тельно бросается к матери. Если бы не отец, он сейчас 
бы ей все рассказал. Но он только особенно горячо 
целует ее. 

— Ну, довольно! — говорит ласково мать и смутно 
соображает, что совесть Тёмы не совсем чиста. 

Но мысль о забытых ключах отвлекает ее. 

— Ключи, ключи! — говорит она, и все стреми- 
тельно бросаются в комнаты за ключамин. 
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Отец пренебрежительно косится на ласки сына и ду- 
мает, что это воспитание выработает в конце концов из 
его сына какую-то противную слюнявку. Он срывает 
свое раздражение на Еремее. 

— Буланка опять закована на правую переднюю 
ногу? — говорит он. 

Еремей перегибается с козел и внимательно всматри- 
вается в отставленную ногу Буланки. 

Тёма озабоченно следит за ними глазами. Еремей 
прокашливается и говорит каким-то поперхнувшимся 
голосом: 

— Мабуть, оступывся. 

Ложь возмущает и бесит отца. 

— Болван! — говорит он, точно выстреливает из 
ружья. 

Еремей энергично откашливается, ерзает на козлах 
и молчит. Тёма не понимает, за что отец бранит Еремея, 
и тоскливое чувство охватывает его, 

— Размазня, лентяй! Грязь развел такую, что сесть 
нельзя. 

Тёма быстро окидывает взглядом экипаж. 

Еремей невозмутимо молчит. Тёма видит, что Ере- 
мею нечего сказать, что отец прав, и, облегченно взды- 
хая, чувствует удовлетворение за отца. 

Ключи принесли, мать и отец сидят в экипаже, Ере- 
мей подобрал вожжи, Настасья стоит у ворот. 

— Трогай! — приказывает отец. 

Мать крестит детей и говорит: «Тёма, не шали», п 
экипаж торжественно выкатывается на улицу. Когда же 
он исчезает из глаз, Тёма вдруг ощущает такой прилив 
радости, что ему хочется выкинуть что-нибудь такое, 
чтобы все, все— и сестры, и бонна, и Настасья, и 
Иоська — так и ахнули. Он стоит, несколько мгновений 
ищет в уме чего-нибудь подходящего и ничего другого 
не может придумать, как, стремглав выбежав на улицу, 
перерезать дорогу какому-то несущемуся экипажу. Раз- 
дается общий отчаянный вопль: 

— Тёма, Тёма, куда?! 

— Тёма-а! — несется пронзительный крик бонны и 
достигает чуткого уха матери. 
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‹ Из облака пыли вдруг раздается голос матери, сразу 
все понявшей: 

— Тёма, домой! 

Тёма, успевший пробежать до половины дороги, 
останавливается, зажимает обеими руками рот, на мгно- 
вение замирает на месте, затем стремглав возвращается 
назад. 

— А хочешь, я на Гнедке верхом поеду, как Ере- 
мей?! — мелькает в голове Тёмы новая идея, с которой 
он обращается к Зине. 

— Ну да! Тебя Гнедко сбросит! — говорит пренебре- 
жительно Зина. 

Этого совершенно достаточно, чтоб у Тёмы явилось 
непреодолимое желание привести в исполнение свой 
план. Его сердце усиленно бьется и замирает от мысли, 
как поразятся все, когда увидят его верхом на Гнедке, 
и, выждав момент, он лихорадочно шепчет что-то 
Иоське. Они оба незаметно исчезают. 

Препятствий нет. 

В опустелой конюшне раздается ленивая, громкая 
еда Гнедка. Тёма дрожащими руками торопливо отвя- 
зывает повод. Красивый жеребец Гнедко пренебрежи: 
тельно обнюхиваст маленькую фигурку и нехотя пле- 
тется за тянущим его изо всей силы Тёмой. 

— Но, но,— возбужденно понукает его Тёма, ста- 
раясь губами делать, как Еремей, когда тот выводит 
лошадь. Но от этого звука лошадь пугается, фыркает, 
задирает голову и не хочет выходить из низких дверей 
конюшни. 

— Иоська, подгони ее сзади! — кричит Тёма. 

Иоська лезет между ног лошади, но в это время 
Тёма опять кричит ему: 

— Возьми кнут! 

Получив удар, Гнедко стрелой вылетает из конюшни 
и едва не вырывается из рук Тёмы. 

Тёма замечает, что Гнедко от удара кнутом взял 
сразу в галоп, и приказывает Иоське, когда он сядет, 
снова ударить лошадь. 

Иоське одно удовольствие лишний раз хлестнуть ло- 
шадь. 
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Гнедко торжественно выводится с черного на чистый 
двор и подтягивается к близстоящей водовозной бочке. 
В последний момент к Иоське возвращается благора- 
зумие. 

— Упадете, панычику! — нерешительно говорит он. 

— Ничего,— отвечает Тёма с пересохшим от волне- 
ния горлом.— Ты только, как я сяду, крепко ударь ег, 
чтоб она сразу в галоп пошла. Тогда легко сидеть! 

Тёма, стоя на бочке, подбирает поводья, опирается ру- 
ками на холку Гнедка и легко вспрыгивает ему на спину. 

— Дети, смотрите! — кричит он, захлебываясь от 
удовольствия. 

— АЙ, ай, смотрите! — в ужасе взвизгивают сестры, 
бросаясь к ограде. 

— Бей! — командует, не помня себя от восторга, 
Тёма. 

Иоська из всей силы вытягивает кнутом жеребца. 
Лошадь, как ужаленная, мгновенно подбирается и де- 
лает первый непроизвольный скачок к улице, куда мор- 
дой она была поставлена, но затем, сообразив, она 
взвивается на дыбы, круто на задних ногах делает по- 
ворот и полным карьером несется назад в ко- 
НЮШИЮ. 

Тёме, каким-то чудом удержавшемуся при этом ма- 
невре, некогда рассуждать. Пред ним ворота черного 
двора; он вовремя успевает наклонить голову, чтобы не 
разбить ее о перекладину, и вихрем влетает`на черный 
двор. 

Здесь ужас его положения обрисовывается ему с 
неумолимою ясностью. 

Он видит в десяти саженях перед собой высокую ка- 
менную стену конюшни и маленькую темную отворен- 
ную дверь и сознает, что разобьется о стену, если ло- 
шадь влетит в конюшню. Инстинкт самосохранения уде- 
сятеряет его силы, он натягивает, как может, левый по- 
вод, лошадь сворачивает с прямого пути, налетает на 
торчащее дышло, спотыкается, падает с маху на землю, 
а Тёма летит дальше и распластывается у самой стены, 
на мягкой, теплой куче навоза. Лошадь вскакивает и 
влетает в конюшню. Тёма тоже вскакивает, запирает за 
нею дверь и оглядывается. 
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Теперь, когда всё благополучно миновало, ему хо- 
чется плакать, но он видит в воротах бонну, сестер и 
соображает по их вытянувшимся лицам, что они все ви- 
дели. Он бодрится, но руки его дрожат; на нем лица 
нет, улыбка выходит какой-то жалкой, болезненной 
гримасой. 

Град упреков сыплется на его голову, но в этих упре- 
ках он чувствует некоторое уважение к себе, удивление 
к его молодечеству и мирится с упреками. Непривычная 
мягкость, с какой Тёма принимает выговоры, успокаи- 
вает всех. 

— Ты испугался? — пристает к нему Зина, — ты бле- 
ден, как стена, выпей воды, помочи голову. 

Тёму торжественно ведут опять к бочке и мочат го- 
лову. Между ним, бонной и сестрой устанавливаются 
дружеские, миролюбивые отношения. 

— Тёма,— говорит ласково Зина, — будь умным 
мальчиком, не распускай себя. Ты ведь знаешь свой ха- 
рактер, ты видишь: стоит тебе разойтись, тогда уж ты 
не удержишь себя и наделаешь чего-нибудь такого, 
чему и сам не будешь рад потом. 

Зина говорит ласково, мягко, — просит. 

Тёме это приятно, он сознает, что в словах сестры 
все — голая правда, и говорит: 

— Хорошо, я не буду шалить. 

Но маленькая Зина, хотя на год всего старше своего 
брата, уже понимает, как тяжело будет брату сдержать 
свое слово. 

— Знаешь, Тёма,— говорит она как можно вкрадчи- 
вее, — ты лучше всего дай себе слово, что ты не будешь 
шалить. Скажи: любя папу и маму, я не буду шалить. 

Тёма морщится. 

— Тёма, тебе же лучше! — подъезжает Зина.— Ведь 
никогда еще папа и мама не приезжали без того, чтобы 
не наказать тебя. И вдруг приедут сегодня и узнают, что 
ты не шалил. 

Просительная форма подкупает Тёму. 

-- Как люблю папу и маму, я не буду шалить. 

— Ну, вот умница, — говорит Зина.— Смотри же, 
Тёма, — уже строгим голосом продолжает сестра, — грех 
тебе будет, если ты обманешь. И даже потихоньку 
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нельзя шалить, потому что господь все видит, и если 
папа и мама не накажут, бог все равно накажет. 

— Но играться можно? 

— Все то можно, что фрейлейн скажет: можно, а 
что фрейлейн скажет: нельзя, то уже грех. 

Тёма недоверчиво смотрит на бонну и насмешливо 
спрашивает: 

— Значит, фрейлейн святая? 

— Вот видишь, ты уж глупости говоришь! — заме- 
чает сестра. 

— Ну, хорошо! будем играться в индейцев! — гово- 
рит Тёма. 

— Нет, в индейцев опасно без мамы, ты разой- 
дешься. 

— Ая хочу в индейцев! — настаивает Тёма, и в его 
голосе слышится капризное раздражение. 

— Ну, хорошо! спроси у фрейлейн, ведь ты обещал, 
как папу и маму любишь, слушаться фрейлейн? 

Зина становится так, чтобы только фрейлейн видела 
ее лицо, а Тёма — нет. | 

— Фрейлейн, правда в индейцев играть не надо? 

Тёма все же таки видит, как Зина делает невозмож- 
ные гримасы фрейлейн; он смеется и кричит: 

— Э, так нельзя! 

Он бросается к фрейлейн, хватает ее за платье и ста- 
рается повернуть от сестры. Фрейлейн смеется. 

Зина энергично подбегает к брату, кричит: «Оставь 
фрейлейн», а сама в то же время старается стать так, 
чтобы фрейлейн видела ее лицо, а брат не видел. Тёма 
понимает маневр, хохочет, хватает за платье сестру и 
делает попытку поворотить ее лицо к себе. 

— Пусти! — отчаянно кричит сестра и тянет свое 
платье. | 

Тёма еще больше хохочет и не выпускает сестриного 
платья, держась другой рукой за платье бонны. Зина 
вырывается изо всей силы. Вдруг юбка фрейлейн с 
шумом разрывается пополам, и взбешенная бонна 
кричит: 

— Думмер кнабе!.. 1 


1 Глупый мальчик!.. (от нем. диттег КпаБе). 


Тёма считает, что, кроме матери и отца, никто не 
смеет его ругать. Озадаченный и сконфуженный неожи- 
данным оборотом дела, но, возмущенный, он, не заду- 
мываясь, отвечает: 

— Ты сама! 

— Ах! — взвизгивает фрейлейн. 

— Тёма, что ты сказал?! — подлетает сестра.— Ты 
знаешь, как тебе за это достанется?! Проси сейчас про- 
щения!! 

Но требование — плохое оружие с Тёмой; он окон- 
чательно упирается и отказывается просить прощения. 
Доводы не действуют. 

— Так ты не хочешь?! — угрожающим голосом спра- 
шивает Зина. 

Тёма трусит, но самолюбие берет верх. 

— Так вот что, уйдем от него все, пусть он один 
остается. 

Все, кроме Иоськи, уходят от Тёмы. 

Сестра идет и беспрестанно оглядывается: не рас- 
каялся ли Тёма. Но Тёма явного раскаяния не обнару- 
живает. Хотя сестра и видит, что Тёму кошки ‘скребут, 
но этого, по ее мнению, мало. Ее раздражает упорство 
Темы. Она чувствует, что еще капельку — и Тёма 
сдастся. Она быстро возвращается, хватает Иоську. за 
рукав:и говорит повелительно: 

— Уходи и ты, пусть он совсем один останется. 

Неудачный маневр. 

Тёма кидается на нее, толкает так, что она летит на 
землю, и кричит: 

— Убирайся к черту! 

Зина испускает страшный вопль, поднимается на 
руки, некоторое время не может продолжать кричать от 
схвативших ее горловых спазм и только судорожно по- 
водит глазами. 

Тёма в ужасе пятится. Зина испускает, наконец, но- 
вый отчаянный крик, но на этот раз Тёме кажется, что 
крик не совсем естественный, и он говорит: 

— Притворяйся, притворяйся! 

Зину поднимают и уводят; она хромает. Тёма вни- 
мательно следит и остается в мучительной неизвестно- 
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сти: действительно ли Зина хромает, или только при- 
творяется. 

— Пойдем, Иоська! — говорит он, подавляя вздох. 

Но Иоська говорит, что он боится и уйдет на кухню. 

— Иоська,— говорит Тёма, — не бойся; я все сам 
расскажу маме. 

Но кредит Тёмы в глазах Иоськи подорван. Он мол- 
чит, и Тёма чувствует, что Иоська ему не верит. Тёма 
не может остаться без поддержки друга в такую тяже- 
лую для себя минуту. 

— Иоська,— говорит он взволнованно, — если ты не 
уйдешь от меня, я после завтрака принесу тебе сахару. 

Это меняет положение вещей. 

— Сколько кусков? — спрашивает нерешительно 
Иоська. 

— Два, три, — обещает Тёма. 

— А куда пойдем? 

— За горку! — отвечает Тёма, выбирая самый даль- 
ний угол сада. Он понимает, что Иоська не желал бы 
теперь встретиться с барышнями. 

Они огибают двор, перелезают ограду и идут по са- 
мой отдаленной дорожке. 

Тёма взволнован и переполнен всевозможными чув- 
ствами. 

— Иоська,— говорит он,— какой ты счастливый, 
что у тебя нет сестер. Я хотел бы, чтобы у меня ни од- 
ной сестры не было. Если б они умерли все вдруг, я ни 
капельки не плакал бы о них. Знаешь: я попросил бы, 
чтобы тебя сделали моим братом. Хорошо?! 

Иоська молчит. 

— Иоська,— продолжает Тёма,— я тебя ужасно 
люблю... так люблю, что, что хочешь со мной делай... 

Тёма напряженно думает, чем доказать Иоське свою 
любовь. 

— Хочешь, зарой меня в землю... или, хочешь, 
плюнь на меня. 

Иоська озадаченно глядит на Тёму. 

— Милый, голубчик, плюнь... Милый, дорогой... 

Тёма бросается Иоське на шею, целует его, обни- 
мает и умоляет плюнуть. 
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После долгих колебаний Иоська осторожно плюет на 
кончик Тёминой рубахи. 

Край рубахи с плевком Тёма поднимает к лицу и. 
растирает по своей щеке. 

Иоська пораженно и сконфуженно смотрит... 

Тёма убежденно говорит: 

‚-- Вот... вот как я тебя люблю! 

Друзья подходят к кладбищенской стене, отделяю- 
щей дом от старого, заброшенного кладбища. 

— Иоська, ты боишься - мертвецов? — спрашивает 
Тёма. 

— Боюсь, — говорит Иоська. 

Тёма предпочел бы похвастаться тем, что он ничего 
не боится, потому что его отец ничего не боится и что 
он хочет ничего не бояться, но в такую торжественную 
минуту он чистосердечно признается, что тоже боится. 

— Кто ж их не боится? — разражается красноре- 
чивой тирадой Иоська.— Тут хоть самый первый гене- 
рал приди, как они ночью повылазят да рассядутся по 
стенкам, так и тот убежит. Всякий убежит. Тут побе- 
жишь, как за ноги да за плечи тебя хватать станет или 
вскочит на тебя, да и ну колотить ногами, чтобы вез его, 
да еще перегнется, да зубы и оскалит; у другого поло- 
вина лица выгнила, глаз нет. Тут забоишься! Хоть ка- 
кой, и то... 

— Артемий Николаич, завтракать! — раздается по 
саду молодой, звонкий голос горничной Тани. 

Из-за деревьев мелькает платье Тани. 

— Пожалуйте завтракать, — говорит горничная, ла. 
сково и фамильярно обхватывая Тёму. 

Таня любит Тёму. Она в чистом, светлом ситцевом 
платье; от нее несет свежестью, густая коса ее акку- 
ратно расчесана, добрые карие глаза смотрят весело и 
МЯГКО. 

Она дружелюбно ведет за плечи Тёму, наклоняется 
к его уху и веселым шепотом говорит: 

— Немка плакала! 

Немку, несмотря на ее полную безобидность, при- 
слуга не любит. 


Тёма вспоминает, что в его столкновении с бонной 
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у него союзники вся дворня,— это ему приятно, он чув- 
ствует подъем духа. 

— Она назвала меня дураком, разве она смеет? 

— Конечно, не смеет. Папаша ваш генерал, а она 
что? Дрянь какая-то. Зазналась. 

— Правда, когда я маме скажу все — меня не на-. 
кажут? 

Таня не хочет огорчать Тёму; она еще раз накло- 
няется и еще раз его целует, гладит его густые золоти- 
стые волосы. 

За завтраком обычная история. Тёма почти ничего 
не ест. Перед ним лежит на тарелке котлетка, он ко- 
сится на нее и лениво пощипывает хлеб. Так как с ним 
никто не говорит, то обязанность уговаривать его есть 
добровольно берет на себя Таня. 

— Артемий Николаич, кушайте! 

Тёма только сдвигает брови. 

В Зине борется гнев к Тёме с желанием, чтобы 
он ел. 

Она смотрит в окошко и, ни к кому особенно не обра- 
щаясь, говорит: 

— Кажется, мама едет! 

— Артемий Николаич, скорей кушайте, — шепчет 
испуганно Таня. 

Тёма в первое мгновение поддается на удочку и хва- 
тает вилку, но, убедившись, что тревога ложная, опять 
кладет вилку на стол. 

Зина снова смотрит в окно и замечает: 

— После завтрака всем, ‘кто хорошо ел, будет 
сладкое. 

Тёме хочется сладкого, но не хочется котлеты. 

Он начинает привередничать. Ему хочется налить на 
котлетку прованского масла. 

Таня уговаривает его, что масло не идет к котлетке. 

Но ему именно так хочется, и, так как ему не дают 
судка с маслом, он сам лезет за ним. Зина не выдержн- 
вает: она не может переваривать его Капризов, быстро 
вскакивает, хватает судок с маслом и держит его в руке 
под столом. 

Тёма садится на место и делает вид, что забыл о ма- 
сле. Зина зорко следит и, наконец, ставит судок на 
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стол, возле себя. Но Тёма улавливает подходящий мо- 
мент, стремительно бросается к судку. Зина схватывает 
с другой стороны, и судок летит на пол, разбиваясь 
вдребезги. 

— Это ты! — кричит сестра. 

— Нет, ты! 

— Это тебя бог наказал за то, что ты папу и маму 
не любишь. 

— Неправда, я люблю! — кричит Тёма. 

— Ласен зи инен !,— говорит бонна и встает из-за’ 
стола. 

За ней встают все, и начинается раздача пастилы. 
Когда очередь доходит до Тёмы, бонна колеблется. На- 
конец, она отламывает меньшую против других порцию 
и молча кладет перед Тёмой. 

Тёма возмущенно толкает свою порцию, и она летит 
на пол. | 

— Очень мило, — говорит Зина.— Мама все будет 
знать! 

Тёма молчит и начинает ходить по комнате. Зину ин- 
тересует: отчего сегодня Тёма не убегает, по обыкно- 
вению, сейчас после завтрака. Сначала она думает, что 
Тёма хочет просить прощения у бонны, и уже вступает 
в свои права: она доказывает, что теперь уже поздно, 
что после этого сделано еще столько... 

— Убирайся вон! — перебивает грубо Тёма. 

— И это мама будет знать! — говорит Зина и окон- 
чательно становится в тупик: зачем он не уходит? 

Тёма продолжает упорно ходить по комнате и, нако- 
нец, достигает своего: все уходят, он остается один. То- 
гда он мгновенно кидается к сахарпице и запускает в 
нее руку... | 

Дверь отворяется. На пороге появляются бонна и 
Зина. Он бросает сахарницу и стремглав выскакивает 
на террасу. 

Теперь все погибло! Такой поступок, как воровство, 
даже мать не простит! 

К довершению несчастия собирается гроза. По небу 
полезли со всех сторон тяжелые грозовые тучи; солнце 





1 Оставьте его (от нем. 1аззеп $е п). 
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исчезло; как-то сразу потемнело; в воздухе запахло до- 
ждем. Ослепительной змейкой блеснула молния, над са- 
мой головой оглушительными раскатами прокатился 
гром. На минуту все стихло, точно притаилось, выжи- 
дая. Что-то зашумело — ближе, ближе, и первые тяже- 
лые, большие капли дождя упали на землю. Через не- 
сколько мгновений все превратилось в сплошную серую 
массу. Целые реки полились сверху. Была настоящая 
южная гроза. 

Волей-неволей надо бежать в комнаты, и так как 
вход туда Иоське воспрещен, то Тёме приходится ос- 
таться одному, наедине со своими грустными мыслями. 

Скучно. Время бесконечно тянется. 

Тёма уселся на. окне в детской и уныло следил, как 
потоки воды стекали по стеклам, как постепенно двор 
наполнялся лужами, как бульки и пузыри точно пры- 
гали по мутной и грязной поверхности. 

— Артемий Николаич, кушать хотите? — спросила, 
появляясь в дверях, Таня. 

Тёме давно хотелось есть, но ему было лень ото- 
рваться. 

— Хорошо, только сюда принеси хлеба и масла. 

— А котлетку? 

Тёма отрицательно замотал головой. 

В ожидании Тёма продолжал смотреть в окно. По- 
тому ли, что ему не хотелось оставаться наедине со 
своими мыслями, потому ли, что ему было скучно и он 
придумывал, чем бы ему еще развлечься, или, наконец, 
по общечеловеческому свойству вспоминать о своих 
друзьях в тяжелые минуты жизни, Тёма вдруг вспомнил 
о своей Жучке. Он вспомнил, что целый день не видал 
ее. Жучка никогда никуда не отлучалась. 

Тёме пришли вдруг в голову таинственные недруже- 
любные намеки Акима, не любившего Жучку за то, что 
она таскала у него провизию. Подозрение закралось в 
его дущу. Он быстро слез с окна, пробежал детскую, со- 
седнюю комнату и стал спускаться по крутой лестнице, 
ведущей в кухню. Этот ход был строго-настрого воспре- 
щен Тёме (за исключением, когда бралась ванна), 
ввиду возможности падения, но теперь Тёме было не до 
того. 
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— Аким, где Жучка? — спросил Тёма, войдя в 
кухню. , 

— А я откуда знаю? — отвечал Аким, тряхнув 
своими курчавыми волосами. 

— Ты не убивал ее? 

— Ну вот, стану я руки марать об этакую дрянь. 

— Ты говорил, что убьешь ее? 

— Ну! А вы и поверили? так, шутил. 

И, помолчав немного, Аким проговорил самым есте- 
ственным голосом: 

— Лежит где-нибудь, притаившись от дождя. Да 
вы разве ее не видали сегодня? 

— Нет, не видал. 

— Не знаю. Польстился разве кто, украл? 

Тёма было совсем поверил Акиму, но последнее пред- 
положение опять смутило его. 

— Кто же ее украдет? Кому она нужна? — спро- 
СИЛ ОН. 

— Да никому, положим,— согласился Аким.— 
Дрянная собачонка. 

— Побожись, что ты ее не убил! — И Тёма впился 
глазами в Акима. 

— Да что вы, панычику? Да ей-богу же я ее не уби- 
вал! Что ж вы мне не верите? 

Тёме стало неловко, и он проговорил, ни к кому осо- 
бенно не обращаясь: 

— Куда ж она девалась? 

И так как ответа никакого не последовало, то Тёма, 
оглянувши еще раз Акима и всех присутствовавших, 
причем заметил лукавый взгляд Иоськи, свесившегося 
с печки и с любопытством наблюдавшего всю сцену, — 
возвратился наверх. 

Он опять уселся на окно в детской и все думал: куда 
могла деваться Жучка? 

Перед ним живо рисовалась Жучка, тихая, безобид- 
ная Жучка, и мысль, что ее могли убить, наполнила его 
сердце такой горечью, что оп не выдержал, отворил 
окно и стал звать изо всей силы: 

— Жучка, Жучка! На, на, на! Цу- -цу! ЦПу-цу! Фью, 
фью, фью! 
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В комнату ворвался шум дождя и свежий сырой воз- 
дух. Жучка не отзывалась. 

Все неудачи дня, все пережитые невзгоды, все пред- 
стоящие ужасы и муки, как возмездие за сделанное, ото- 
двинулись на задний план перед этой новой бедой: лн- 
шиться Жучки. 

Мысль, что он больше не увидит своей курчавой 
Жучки, не увидит больше, как она при его появлении 
будет жалостно визжать и ползти к нему на брюхе, 
мысль, что, может быть, уже больше ее нет на свете, 
переполняла душу Тёмы отчаянием, и он тоскливо про- 
должал кричать: 

— Жучка! Жучка! 

Голос его дрожал и вибрировал, звучал так нежно и 
трогательно, что Жучка должна была отозваться. 

Но ответа не было. 

Что делать?! Надо немедленно искать Жучку. 

Вошедшая Таня принесла хлеб. 

— Подожди, я сейчас приду. 

Тёма опять спустился по лестнице, которая вела на 
кухню, осторожно пробрался мимо дверей, узким кори- 
дором достиг выхода, некоторое время постоял в раз- 
думье и выбежал во двор. 

Осмотрев черный двор, он заглянул во все любимые 
закоулки Жучки, но Жучки нигде не было. Последняя 
надежда! Он бросился к воротам заглянуть в будку цеп- 
ной собаки. Но у самых ворот Тёма услышал шум колес 
подъехавшего экипажа и, прежде чем что-нибудь сооб- 
разить, столкнулся лицом к лицу с отцом, отворявшим 
калитку. Тёма опрометью бросился к дому. 


П 
НАКАЗАНИЕ 


Коротенькое следствие обнаруживает, по мнению 
отца, полную несостоятельность системы воспитания 
сына. Может быть, для девочек она и годится, но на- 
туры мальчика и девочки — вещи разные. Он по опыту 
знает, что такое мальчик и чего ему надо. Система?! 
Дрянь, тряпка, негодяй выйдет по этой системе. Факты 
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налицо, грустные факты — воровать начал. Чего еще до- 
жидаться?! Публичного позора?! Так прежде он сам его 
своими руками задушит. Под тяжестью этих доводов 
мать уступает, и власть на время переходит к отцу. 

Двери кабинета плотно затворяются. 

Мальчик тоскливо, безнадежно оглядывается. Ноги 
его совершенно отказываются служить, он топчется, что- 
бы не упасть. Мысли вихрем, с ужасающей быстротой 
несутся в его голове. Он. напрягается изо всех сил, 
чтобы вспомнить то, что он хотел сказать отцу, когда 
стоял перед цветком. Надо торопиться. Он глотаетслюну, 
чтобы смочить пересохшее горло, и хочет говорить про- 
чувствованным, убедительным тоном: 

— Милый папа, я придумадл... я знаю, что я вино- 
ват... Я придумал: отруби мои руки!.. 

Увы! то, что казалось так хорошо и убедительно там, 
когда он стоял пред сломанным цветком, здесь выходит 
очень неубедительно. Тёма чувствует это и прибавляет 
для усиления впечатления новую, только что пришед- 
шую ему в голову комбинацию: 

— Или отдай меня разбойникам! 

— Ладно,— говорит сурово отец, окончив необходи- 
мые приготовления и направляясь к сыну.— Расстегни 
штаны... 

Это что-то новое?! Ужас охватывает душу мальчика; 
руки его, дрожа, разыскивают торопливо пуговицы шта- 
нишек; он испытывает какое-то болезненное замирание, 
мучительно роется в себе, что еще сказать, и, наконец, го- 
лосом, полным испуга и мольбы, быстро, несвязно и го- 
рячо говорит: 

— Милый мой, дорогой, голубчик... Папа! Папа! Го- 
лубчик... Папа, милый папа, постой! Папа?! Ай, ай, ай! 
Аяяяй!.. 

Удары сыплются. Тёма извивается, визжит, ловит 
сухую, жилистую руку, страстно целует ее, молит. Но 
что-то другое рядом с мольбой растет в его душе. Не це- 
ловать, а бить, кусать хочется ему эту противную, гад- 
кую руку. Ненависть, какая-то дикая, жгучая злоба 
охватывает его. | 

Он бешено рвется, но Железные тиски еще крепче 
сжимают его. 
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— Противный, гадкий, я тебя не люблю! — кричит 
он с бессильной злобой. 

— Полюбишь! 

Тёма яростно впивается зубами в руку отца. 

— Ах ты змееныш?! 

И ловким поворотом Тёма на диване, голова его в 
подушке. Одна рука придерживает, а другая продол- 
жает хлестать извивающегося, рычащего Тёму. 

Удары глухо сыплются один за другим, отмечая ру- 
бец за рубцом на маленьком посинелом теле. 

С помертвелым лицом ждет мать исхода, сидя одна 
в гостиной. Каждый вопль рвет ее за самое сердце, каж- 
дый удар терзает до самого дна ее дущу. 

Ах! Зачем она опять дала себя убедить, зачем свя- 
зала себя словом не вмешиваться и ждать? 

Но разве он смел так связать ее словом?! И, нако- 
нец, он сам увлекающийся, он может не заметить, как 
забьет мальчика! Боже мой! Что это за хрип?! 

Ужас наполняет душу матери. 

— Довольно, довольно! — кричит она, врываясь в 
кабинет.— Довольно!.. 

— Полюбуйся, каков твой звереныш! — сует ей отец 
прокушенный палец. 

Но она не видит этого пальца. Она с ужасом 
смотрит на диван, откуда слезает в это время растре- 
панный, жалкий, огаженный звереныш и дико, с ин- 
стинктом зверя, о котором на минуту забыли, проби- 
рается к выходу. Мучительная боль пронизывает мать. 
Горьким чувством звучат ее слова, когда она гово- 
рит мужу: 

— И это воспитание?! Это знание натуры мальчика?! 
Превратить в жалкого идиота ребенка, вырвать его че- 
ловеческое достоинство — это воспитание?! 

Желчь охватывает ее. Вся кровь приливает к ее 
сердцу. Острой, тонкой сталыо впивается ее голос в 
мужа: 

— О жалкий воспитатель! Щенков вам дрессиро- 
вать, а пе людей воспитывать! 

— Вон! — ревет отец. 

— Да, я уйду, — говорит мать, останавливаясь в. 
дверях, — но объявляю вам, что через мой труп вы пере- 
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шагнете прежде, чем я позволю вам еще раз высечь 
мальчика. 

Отец не может прийти в себя от неожиданности и не- 
годования. Не скоро успокаивается он и долго ещз 
мрачно ходит по комнате, пока, наконец, не останавли- 
вается возле окна, рассеянно всматривается в завола- 
киваемую ранними сумерками серую даль и возмущенно 
шепчет: 

— Ну, извольте вы тут с бабами воспитывать маль- 
чика| 


ш 
ПРОШЕНИЕ 


В то же время мать проходит в детскую, окидывает 
ее быстрым взглядом, убеждается, что Тёмы здесь нет, 
идет дальше, пытливо всматривается на ходу в отворен- 
ную дверь маленькой комнаты, замечает в ней малень- 
кую фигурку Тёмы, лежащего на диване ‹ уткнувшимся 
лицом, проходит в столовую, створяет дверь в спальную 
и сейчас же плотно затворяет ее за собой. 

Оставшись одна, она тоже подходит к окну, смотрит 
и не видит темнеющую улицу. Мысли роем носятся в ее 
голове. 

Пусть Тёма так и лежит, пусть придет в себя, надо 
его теперь совершенно предоставить себе... Белье бы пе- 
ременить... Ах, боже мой, боже мой, какая страшная 
ошибка, как могла она допустить это! Какая гнусная 
гадость! Точно ребенок сознательный негодяй! Как не 
понять, что если он делает глупости, шалости, то делает 
только потому, что не видит дурной стороны этой ша- 
лости. Указать ему эту дурную сторону, не с своей, ко- 
нечно, точки зрения взрослого человека, с его, детской, 
не себя убедить, а его убедить, задеть самолюбие, опять- 
таки его детское самолюбие, его слабую сторону, су- 
меть добиться этого — вот задача правильного воспи- 
тания. 

Сколько времени надо, пока все это опять войдет в 
колею, пока ей удастся опять подобрать все эти тонкне, 
неуловимые нити, которые связывают ее ‚с мальчиком, 
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нити, которыми она втягивает, так сказать, этот живой 
огонь в рамки повседневной жизни, втягивает, щадя и 
рамки, щадя и силу огня — огня, который со временем: 
ярко согреет жизнь соприкоснувшихся с ним людей, за 
который тепло поблагодарят ее когда-нибудь люди. Он, 
муж, конечно, смотрит с точки зрения своей солдатской 
дисциплины, его самого так воспитывали, ну и сам он 
готов сплеча обрубить все сучки и задоринки молодого 
деревца, обрубить, даже не сознавая, что рубит с ними 
будущие ветки... 

Няня маленькой Ани просовывает свою по-русски 
повязанную голову. 

— Аню перекрестить... 

— Давай! — и мать крестит девочку. 

— Артемий Николаевич в комнате? —- спрашивает 
она няню. 

— Сидят у окошка. 

— Свечка есть? 

— Потушили. Так в темноте сидят. 

— Заходила к нему? ы 

— Заходила... Куды!.. Эх!..— Но няня удерживает- 
ся, зная, что барыня не любит нытья. 

— А больше никто не заходил? 

— Таня еще... кушать носила. 

— Ел? 

— И-и! Боже упаси, и смотреть не стал... Целый 
день.не емши. За завтраком маковой росинки не взял 
в рот. 

Няня вздыхает и, понижая голос, говорит: 

— Белье бы ему переменить да обмыть... Это ему, 
поди, теперь пуще всего зазорно... 

— Ты говорила ему о белье? 

‚ — Нет... Куда!.. Как только наклонилась было, а он 
этак плечиками как саданет меня... Вот Таню разве 
послушает... - 

— Ничего не надо говорить... Никто ничего не заме- 
чайте... Прикажи, чтобы приготовили обе ванны поско- 
рее для всех, кроме Ани... Позови бонну... Смотри, ни- 
какого внимания... 

— Будьте спокойны,— говорит сочувствующим го- 
лосом няня. 
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Входит фрейлейн. 

Она очень жалеет, что все так случилось, но с маль- 
Чиком ничего нельзя было сделать... 

— Сегодня дети берут ванну,— сухо перебивает 
мать.— Двадцать два градуса. 

— Зер гут! мадам,— говорит фрейлейн и делает 
книксен. 

Она чувствует, что мадам недовольна, но ее совесть 
чиста. Она не виновата; фрейлейн Зина свидетельница, 
что с мальчиком нельзя было справиться. Мадам мол- 
чит; бонна знает, что это значит. Это значит, что ее 
оправдания не приняты. 

Хотя она очень дорожит местом, но ее совесть спо- 
койна. И, в сознании своей невинности, она скромно, 
но с чувством оскорбленного достоинства берется за 
ручку. 

— Позовите Таню. 

— Зер гут, мадам, — отвечает бонна и уже за две- 
рями делает книксен. 

В последней нотке ‘мадам. бонна услыхала что-то та- 
кое, что возвращает ей надежду удержать за собой ме- 
сто, и она воскресшим голосом говорит: 

— Таню, бариня идить! 

Таня оправляется и входит в спальню. 

Таня всегда купает Тёму. Летом, в те дни, когда де- 
тей не мылили, ему разрешалось самому купаться, без 
помощи Тани, и это доставляло Тёме всегда громадное 
удовольствие: он купался, как папа, один. 

— Если Артемий Николаевич пожелает купаться 
один, пусть купается. Перед тем как вести его в ван- 
ную, положи на стол кусок хлеба — не отрезанный, атак, 
отломанный, как будто нечаянно его забыли. Пони- 
маешь? 

Таня давно все поняла и весело и ласково отвечает: 

— Понимаю, сударыня! 

— Купаться будут все; сначала барышни, а потом 
Артемий Николаевич. Ванну на двадцать два градуса. 
Ступай! 

Но тотчас же мать снова позвала Таню и прибавила: 


1 Очень хорошо (от нем. зевг ри). 
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— Таня, перед тем как поведешь Артемия Николае- 
вича, убавь в ванной свет в лампе так, чтобы был полу- 
мрак. И поведешь его не через детскую, а прямо через 
девичью... И чтоб никого в это время не было, когда 
он будет идти. В девичьей тоже убавь свет. 

— Слушаю-с. 

Купанье — всегда событие и всегда приятное. Но на 
этот раз в детской оживление слабое. Дети находятся 
под влиянием наказания брата, а главное — нет поджи- 
гателя обычного возбуждения, Тёмы. Дети идут как-то 
лениво, купанье какое-то неудачное, поспешное, и через 
двадцать минут они уже, в белых чепчиках, гуськом 
возвращаются назад в детскую. 

Под дыханием мягкой южной ночи мать Тёмы воз- 
бужденно ходит по комнате. 

По свойству своей оптимистической натуры она не 
хочет больше думать о настоящем: оно будет исправ- 
лено, ошибка не повторится, и довольно. 

Чтобы развлечь себя, она вышла на террасу поды- 
шать свежим воздухом. 

Она видит в окно возвращающееся из ванной шест- 
вие и останавливается. 

Вот впереди идет Зина — требовательный к себе и 
другим, суровый, жгучий исполнитель воли. Девочка за- 
гадочно, непреклонно смотрит своими черными, как ночь 
юга, глазами и точно видит уже где-то далеко какой-то 
ей одной ведомый мир. 

Вот тихая, сосредоточенная, болезненная Наташа 
смотрит своими вдумчивыми глазами, пытливо чуя и 
отыскивая те тонкие, неуловимые звуки, которые, со- 
бранные терпеливо и нежно, чудно зазвучат со времег- 
нем близким сладкою песнью любви и страданий. 

Вот Маня — ясное майское утро, готовая всех со- 
греть, осветить своими блестящими глазками. 

Сережик — «глубокий философ», маленький Сере- 
жик, только что начинающий настраивать свой слож- 
ный маленький механизм, только что пробующий трогать 
его струны и чутко прислушивающийся к этим тонким, 
протяжным отзвучьям,— невольно манит к себе. 

— Эт-та что? — медленно, певуче тянет он и так жс 
медленно подымает свой маленький пальчик. 
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— Синее небо, мой милый. 

— Эт-та что? 

— Небо, мой крошка, небо, малютка, недосягаемое 
синее небо, куда вечно люди смотрят, но вечно ходят по 
земле. 

Вот и Аня поднялась с своей кроватки навстречу 
идущим — крошечная Аня, маленький вопросительный 
знак, с теплыми веселыми глазками. 

А вот промелькнула в девичьей фигура ее набедоку- 
рившего баловня — живого, как огонь, подвижного, как 
ртуть, неуравновешенного, вечно взбудораженного, 
возбужденного, впечатлительного, безрассудного сына. 
Но в этой сутолоке чувств сидит горячее сердце. 

Продолжая гулять, мать обошла террасу и пошла к 
ванной. 

Шествие при входе в детскую заключает маленький 
Сережик, с откинутыми ручонками, как-то потешно ко- 
выляющий на своих коротеньких ножках. 

— А папа Тёму би-й,— говорит он, вспоминая по- 
чему-то о наказании брата. 

— Тс! — подлетает к нему стремительно Зина, 
строго соблюдавшая установленное матерью правило, 
что о наказаниях, постигших виновных, не имеют права 
вспоминать. 

Но Сережик еще слишком мал. Он знать не желает 
никаких правил и потому снова начинает: 

— А папа... 

— Молчи! — зажимает ему рот Зина. Сережик уже 
собирает в хорошо ему знакомую гримасу лицо, но Зина 
начинает быстро, горячо нашептывать брату что-то на 
ухо, указывая на двери соседней комнаты, где сидит 
Тёма. Сережик долго недоверчиво смотрит, не решаясь 
распроститься с сделанной гримасой и извлечь из нее 
готовый уже вопль, но в конце концов уступает сестре, 
идет на компромисс и соглашается смотреть картинки 
зоологического атласа. 

— Артемий Николаич, пожалуйте! — говорит ве- 
селым голосом Таня, отворяя дверь маленькой комнаты 
со стороны девичьей. 

Тёма молча встает и стесненно проходит мимо Тани. 
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— Одни или со мной? — беспечно спрашивает она 
вдогонку. 

— Один,— отвечает быстро, уклончиво Тёма и спе- 
шит пройти девичью. 

Он рад полумраку. Он облегченно вздыхает, когда 
затворяет за собой дверь ванной. Он быстро раздевается 
и лезет в ванну. Обмывшись, он вылезает, берет свое 
грязное белье и начинает полоскать его в ванне. Ему 
кажется, он умер бы со стыда, если бы кто-нибудь 
узнал, в чем дело; пусть лучше будет мокрое. Кончив 
свою стирку, Тёма скомкивает в узел белье и ищет гла- 
зами, куда бы его сунуть; он засовывает, наконец, свой 
узел за старый, запыленный комод. Успокоенный, он 
идет одеваться, и глаза его наталкиваются на кусок, 
очевидно, забытого кем-то хлеба. Мальчик с жадностью 
кидается на него, так как целый день ничего не ел. Годы 
берут свое: он сидит на скамейке, болтает ножонками и 
с наслаждением ест. Всю эту сцену видит мать и 
взволнованно отходит от окна. Она гонит от себя впе- 
чатление этой сцены, потому что чувствует, что готова 
расплакаться. Она освежает лицо, поворачиваясь на- 
встречу мягкому южному ветру, стараясь ни о чем не 
думать. 

Кончив есть, Тёма встал и вышел в коридор. Он по- 
дошел к лестнице, ведущей в комнаты, остановился на 
мгновенье, подумал, прошел мимо по коридору и, под- 
нявшись на крыльцо, нерешительно вполголоса позвал: 

— Жучка, Жучка! 

Он подождал, послушал, вдохнул в себя аромат 
масличного дерева, потянулся за ним и, выйдя во двор, 
стал пробираться к саду. 

Страшно! Он прижался лицом между двух стоек 
ограды и замер, охваченный весь каким-то болезненным 
утомлением. 

Ночь после бури. 

Чем-то волшебным рисуется в серебристом сиянии 
луны сад. Разорванно пробегают в далеком голубом 
небе последние влажные облака. Ветер точно играет в 
пустом пространстве между садом и небом. Беседка за- 
думчиво смотрит на горке. А вдруг мертвецы, соскучив- 
шись сидеть на стене, забрались в беседку и смотрят 
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оттуда на Тёму? Как-то таинственно-страшно молчат 
дорожки. Деревья шумят, точно шепчут друг другу: 
«Как страшно в саду». Вот что-то черное беззвучно 
будто мелькнуло в кустах: на Жучку похоже! А может 
быть, Жучки давно и нет?! Как жутко вдруг стало. 
А там что белеет?! Кто-то идет по террасе. 

’ —_ Артемий Николаич,— говорит, отворяя калитку и 
подходя к нему, Таня,— спать пора. 

Тёма точно просыпается. 

Он не прочь, он устал, но перед сном надо идти 
прощаться, надо пожелать спокойной ночи маме и папе. 
Ох, как не хочется! Он сжал судорожно крепко рука- 
ми перила ограды и еще плотнее прильнул к ним 
ЛИЦОМ. 

— Артемий Николаич, Тёмочка, милый мой барин,— 
говорит Таня и целует руки Тёмы,— идите к мамаше! 
Идите, мой милый, дорогой, — говорит она, мягко от- 
рывая и увлекая его за собой, осыпая на ходу поце- 
луями... 

Он в спальне у матери. 

Только лампадка, льет из киота свой неровный, тре- 
петный свет, слабо освещая предметы. 

Он стоит на ковре. Перед ним в кресле сидит мать 
и что-то говорит ему. Тёма точно во сне слушает ее 
слова, они безучастно летают где-то возле его уха. Зато 
на маленькую Зину, подслушивающую у двери, речь ма- 
тери бесконечно сильно действует своею убедительно- 
стью. Она не выдерживает больше и, когда до нее до- 
летают вдруг слова матери: «а если тебе не жаль, зна- 
чит ты не любишь маму и папу», врывается в спальню 
и начинает горячо: 

— Я говорила ему... _ 

— Как ты смела, скверная девчонка, подслуши- 
вать?! 

И «скверная девчонка», подхваченная за руку, исче- 
зает мгновенно за дверью. Это изгнание его маленького 
врага пробуждает Тёму. Он опять живет всеми нервами 
своего организма. Все горе дня встает перед ним. Он 
весь проникается сознанием зла, нанесенного ему се- 
строй. Обидное чувство, что его никто не хочет выслу- 
шать, что к нему несправедливы, охватывает его. 
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— Все только слушают Зину... Все целый день на 
меня нападают, меня никто не-е любит и никто не 
хо-о-чет вы-ы-слу-у... 

И Тёма горько плачет, закрывая руками лицо. 

Долго плачет Тёма, но горечь уже вылита. 

Он передал матери всю повесть грустного дня, как 
она слагалась роковым образом. Его глаза распухли от 
слез; он нервно вздрагивает и нет-нет всхлипывает трой- 
ным вздохом. Мать, сидя с ним на диване, ласково гла- 
дит его густые волосы и говорит ему: 

— Ну, будет, будет... мама не сердится больше... 
мама любит своего мальчика... мама знает, что он бу- 
дет у нее хороший, любящий, когда поймет только одну 
маленькую, очень простую вещь. И Тёма может ее уже 
понять. Ты видишь, сколько горя с тобой случилось, а 
как ты думаешь, отчего? А я тебе скажу: оттого, что ты 
еще маленький трус... 

Тёма, ждавший всяких обвинений, но только не 
этого, страшно поражен и задет этим неожиданным вы- 
воДомМ. 

— Да, трус! Ты весь день боялся правды. И из-за 
того, что ты ее боялся, все беды твои и случились. Ты 
сломал цветок. Чего ты испугался? Пойти сказать 
правду сейчас же. Если б даже тебя и наказали, то ведь, 
как теперь сам видишь, тем, что не сказал правды, 
наказанья не избег. Тогда как, если бы ты правду 
сказал, тебя, может быть, и не наказали бы. Папа 
строгий, но папа сам может упасть, и всякий может. 
Наконец, если ты боялся папы, отчего ты не пришел ко 
мне? 

— Я хотел сказать, когда вы садились в дрожки... 

Мать вспомнила и пожалела, что не дала хода охва- 
тившему ее тогда подозрению. 

— Отчего ты не сказал? 

— Я боялся папы... 

— Сам же говоришь, что боялся, значит — трус. 
А трусить, бояться правды — стыдно. Боятся правды 
скверные, дурные люди, а хорошие люди правды не 
боятся и согласны не только чтобы их наказывали за 
то, что они говорят правду, но рады и жизнь отдать 
за правду. 
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Мать встала, подошла к киоту, вынула оттуда рас- 
пятие и села опять возле сына. 

— Кто это? 

— Бог. 

— Да, бог, который принял вид человека и сошел с 
неба на землю. Ты знаешь, зачем он пришел? Он при- 
шел научить людей говорить и делать правду. Ты ви- 
дишь, у него на руках, на ногах и вот здесь кровь? 

— Вижу: 

— Эта кровь оттого, что его распяли, то есть пове- 
сили на кресте; пробили ему гвоздями руки, ноги, про- 
били ему бок, и он умер от этого. Ты знаешь, что бог 
все может, ты знаешь, что он пальцем вот так пошеве- 
лит— и все, все мы сейчас умрем и ничего не будет: 
ни нашего дома, ни сада, ни земли, ни неба. Как ты ду- 
маешь теперь, отчего он позволил себя распять, когда 
мог бы взглядом уничтожить этих дурных людей, ко- 
торые его умертвили? Отчего? 

Мать замолкла на мгновение и, выразительно, мягко 

заглядывая в широко раскрытые глаза своего любимца- 
сына, проговорила: 
.‚ — Оттого, что он не боялся правды, оттого, что 
правда была ему дороже жизни, оттого, что он хотел 
показать всем, что за правду не страшно умереть. И ко- 
гда он умирал, он сказал: кто любит меня, кто хочет 
быть со мной, тот должен не бояться правды. Вот когда 
ты подрастешь и узнаешь, как люди жили прежде, 
узнаешь, что нельзя было бы жить на земле без правды, 
тогда ты не только перестанешь бояться правды, а 
полюбишь ее так, что захочешь умереть за нее, тогда ты 
будешь храбрый, добрый, любящий мальчик. А тем, что 
ты сядешь на сумасшедшую лошадь, ты покажешь дру- 
гим и сам убедишься только в том, что ты еще глупый, 
не понимающий сам, что делаешь, мальчик, а вовсе не 
то, что ты храбрый, потому что храбрый знает, что 
делает, а ты не знаешь. Вот когда ты знал, что папа 
тебя накажет, ты убежал, а храбрый так не делает. 
Папа был на войне: он знал, что там страшно, а все- 
таки пошел. Ну, довольно: поцелуй маму и скажи ей, 
что ты будешь добрый мальчик. 

Тёма молча обнял мать и спрятал голову на ее груди. 
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Ночь. Тёма спит нервно и возбужденно. Сон то лег- 
кий, то тяжелый, кошмарный. Он то и дело вздраги- 
вает. Снится ему, что он лежит на песчаной отмели 
моря, в том месте, куда их возят купаться, лежит на 
берегу моря и ждет, что вот-вот накатится на него боль- 
шая холодная волна. Он видит эту прозрачную зеленую 
волну, как она подходит к берегу, видит, как пеной за- 
кипает ее верхушка, как она вдруг точно вырастает, 
подымается перед ним высокой стеной; он с замиранием 
и наслаждением ждет ее брызг, ее холодного прикосно- 
вения, ждет привычного наслаждения, когда подхватит 
его она, стремительно помчит к берегу и выбросит вме- 
сте с массою мелкого колючего песку; но вместо холода, 
того живого холода, которого так жаждет воспаленное 
от начинающейся горячки тело Тёмы, волна обдает его 
каким-то удушливым жаром, тяжело наваливается и 
душит... Волна опять отливает, ему опять легко и сво- 
бодно, он открывает глаза и садится на кровати. 

Неясный полусвет ночника слабо освещает четыре 
детских кроватки и пятую большую, на которой сидит 
теперь няня в одной рубахе, с выпущенной косой, сидит 
и сонно качает маленькую Аню. 

— Няня, где Жучка? — спрашивает Тёма. 

— И-и,— отвечает няня, — Жучку в старый колодезь 
бросил какой-то ирод.— И, помолчав, прибавляет: — 
Хоть бы убил сперва, а то так, живьем... Весь день, го- 
ворят, визжала, сердечная... 

Тёме живо представляется старый заброшенный ко- 
лодезь в углу сада, давно превращенный в свал всяких 
нечистот, представляется скользящее, жидкое дно его, 
которое иногда с Иоськой они любили освещать, бросая 
туда зажженную бумагу. 

— Кто бросил? — спрашивает Тёма, 

— Да ведь кто? Разве скажет! 

Тёма с ужасом вслушивается в слова няни. Мысли 
роем теснятся в его голове, у него мелькает масса пла- 
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нов, как спасти Жучку, он переходит от одного неве- 
роятного проектаж другому и незаметно для себя снова 
засыпает. Он просыпается опять от какого-то толчка 
среди прерванного сна, в котором он все вытаскивал 
Жучку какой-то длинной петлей. Но Жучка все обры- 
валась, пока он не решил сам лезть за нею. Тёма совер- 
шенно явственно помнит, как он привязал веревку к 
столбу и, держась за эту веревку, начал осторожно спу- 
скаться по срубу вниз; он уж добрался до половины, 
когда ноги его вдруг соскользнули, и он стремглав поле- 
тел на дно вонючего колодца. Он проснулся от этого 
падения и опять вздрогнул, когда вспомнил впечатление 
падения. 

Сон с поразительной ясностью стоял перед ним. 

‚ Через ставни слабо брезжил начинающийся рассвет. 

Тёма чувствовал во всем теле какую-то болезненную 
истому, но, преодолев слабость, решил немедля выпол- 
нить первую половину сна. Он начал быстро одеваться. 
В голове у него мелькнуло опасение, как бы опять эта 
затея не затянула его на путь вчерашних бедствий, но, 
решив, что ничего худого пока не делает, он, успокоен- 
ный, подошел к няниной постели, поднял лежавшую на 
полу коробочку с серными спичками, взял горсть их к 
себе в карман, на цыпочках прошел чрез детскую и 
вышел в столовую. Благодаря стеклянной двери на тер- 
расу здесь было уже порядочно светло. 

В столовой царил обычный утренний беспорядок — 
на столе стоял холодный самовар, грязные стаканы, 
чашки, валялись на скатерти куски хлеба, стояло холод- 
ное блюдо жаркого с застывшим белым жиром. 

Тёма подошел к отдельному столику, на котором ле- 
жала кипа газет, осторожно выдернул из середины не- 
сколько номеров, на цыпочках подошел к стеклянной 
двери и тихо, чтобы не произвести шума, повернул ключ, 
нажал ручку и вышел на террасу. 

Его обдало свежей сыростью рассвета. 

День только что начинался. По бледному голубому 
небу там и сям точно клочьями повисли мохнатые, ‘пу- 
шистые облака. Над садом легкой дымкой стоял туман. 
На террасе было пусто, и только платок матери, забы- 
тый на скамейке, одиноко валялся, живо папомнив Тёме. 
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вчерашний вечер со всеми его перипетиями и с сладким 
примирительным концом. 

Он спустился по ступенькам террасы в сад. В саду 
царил такой же беспорядок вчерашнего дня, как и в 
столовой. Цветы с слепившимися перевернутыми ли- 
стьями, как их прибил вчера дождь, пригнулись к гряз- 
ной земле. Мокрые желтые дорожки говорили о силе 
вчерашних потоков. Деревья, с опрокинутой ветром 
листвой, так и остались наклоненными, точно забыв- 
шись в сладком предрассветном сне. 

Тёма пошел по главной аллее, потому что в карет- 
нике надо было взять для петли вожжи. Что касается 
до жердей, то он решил выдернуть их из беседки. 

Проходя мимо злополучного места, с которого начи- 
нались его вчерашние страдания, Тёма увидел цветок, 
лежавший опрокинутым на земле. Его, очевидно, смыло 
вчерашним ливнем. 

«Вот ведь все можно было бы свалить на вчераш- 
ний дождь», — сообразил Тёма и пожалел, что теперь 
уж это бесполезно. Но пожалел как-то безучастно, 
равнодушно. Болезнь быстро прогрессировала. Он чув- 
ствовал жар в теле, в голове, общую слабость, болез- 
ненное желание упасть на траву, закрыть глаза и так 
лежать без движения. Ноги его дрожали, иногда он 
вздрагивал, потому что ему все казалось, что он куда-то 
падает. Иногда вдруг воскресала перед ним какая-ни- 
будь мелочь из прошлого, которую он давно забыл, и 
стояла с болезненной ясностью. Тёма вспомнил, что 
года два тому назад дядя Гриша обещал подарить 
ему такую лошадку, которая сама, как живая, будет 
бегать. 

Он долго мечтал об этой лошадке и все ждал, когда 
дядя Гриша привезет ее ему, окидывая пытливым 
взглядом дядю при каждом его приезде и не решаясь 
напомнить о забытом обещании. Потом он сам забыл 
об этом, а теперь вдруг вспомнил. 

В первое мгновение он встрепенулся от мысли, что 
вдруг дядя вспомнит и привезет ему обещанную ло- 
шадку, но потом подумал, что теперь ему все равно, 
ему уж не интересна больше эта лошадка. «Я малень- 
кий тогда был»,— подумал Тёма. 
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Каретник оказался запертым, но Тёма знал и без 
замка ход в него: он пригнулся к земле и подлез в под- 
рытую собаками подворотню. Очутившись в сарае, он 
взял двое вожжей и захватил на всякий случай длин- 
ную веревку, служившую для просушки белья. 

При взгляде на фонарь он подумал, что будет удоб- 
нее осветить колодезь фонарем, чем бумагой, потому что 
горящая бумага может упасть на Жучку — обжечь ее. 
Выбравшись из сарая, Тёма избрал кратчайший путь к 
беседке — перелез прямо через стену, отделявшую чер- 
ный двор от сада. Он взял в зубы фонарь, намотал на 
шею вожжи, подвязался веревкой и полез на стену. Он 
мастер был лазить, но сегодня трудно было взбираться: 
в голову точно стучали два молотка, и он едва не упал. 
Взобравшись наверх, он на мгновение присел, тяжело 
дыша, потом свесил ноги и наклонился, чтобы выбрать 
место, куда прыгнуть. Он увидел под собой сплошные 
виноградные кусты и только теперь спохватился, что его 
всего забрызгает, когда он попадет в свеженамоченную 
листву. Он оглянулся было назад, но, дорожа време- 
нем, решил прыгать. Он все-таки наметил глазами бо- 
лее редкое место и спрыгнул прямо на черневший кусок 
земли. Тем не менее это его не спасло от брызг, так как 
надо было пробираться между сплошными кустами ви- 
ноградника, и он вышел на дорожку совершенно мок- 
рый. Эта холодная ванна мгновенно освежила его, и он 
почувствовал себя настолько бодрым и здоровым, что 
пустился рысью к беседке, взобрался проворно на горку, 
выдернул несколько самых длинных прутьев и боль- 
шими шагами по откосу горы спустился вниз. С этого 
места он опять почувствовал слабость и уже шагом про- 
бирался глухой заросшей дорожкой, стараясь не смот- 
реть на серую кладбищенскую стену. 

Он зпал, что неправда то, что говорил Иоська, но 
все-таки было страшно. 

Тёма шел, смотрел прямо перед собой, и чем больше 
он старался смотреть прямо, тем ему делалось страшнее. 

Теперь он был уверен, что мертвецы сидят на стене 
и внимательно следят за ним. Тёма чувствовал, как му- 
рашки пробегали у него по спине, как чтс-то страшное 
лезло на плечи, как чья-то холодная рука, точно играя, 
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потихоньку подымала сзади его волосы. Тёма не выдер- 
жал и, издавши какой-то вопль, принялся было бежать, 
но звук собственного голоса успокоил его. 

Вид заброшенного, пустынно торчавшего старого ко- 
лодца, среди глухой, поросшей только высокой травой 
местности, близость цели, Жучка — отвлекли его от 
мертвецов. Он снова оживился и, подбежав к отвер- 
стию колодца, вполголоса позвал: 

— Жучка, Жучка! 

Тёма замер в ожидании ответа. 

Сперва он ничего, кроме биения своего сердца да 
ударов молотков в голове, не слышал. Но вот откуда-то 
издалека, снизу, донесся до него жалобный, протяжный 
стон. От этого стона сердце Тёмы мучительно сжалось, 
и у него каким-то воплем вырвался новый, громкий 
ОКЛИК: 

— Жучка, Жучка! 

На этот раз Жучка, узнав голос хозяина, радостно 
и жалобно завизжала. 

Тёму до слез тронуло, что Жучка его узнала. 

— Милая Жучка! Милая, милая, я сейчас тебя вы- 
тащу,— кричал он ей, точно она понимала его. 

Жучка ответила новым радостным визгом, и Тёме 
казалось, что она просила его поторопиться исполне- 
нием обещания. 

— (Сейчас, Жучка, сейчас,— ответил ей Тёма и при- 
нялся, с сознанием всей ответственности принятого на 
себя обязательства перед Жучкой, выполнять свой сон. 

Прежде всего он решил выяснить положение дела. 
Он почувствовал себя бодрым и напряженным, как 
всегда. Болезнь куда-то исчезла. Привязать фонарь, за- 
жечь его и опустить в яму было делом одной минуты. 
Тёма, наклонившись, стал вглядываться. Фонарь тускло 
освещал потемневший сруб колодца, теряясь все глубже 
и глубже в охватившем его мраке, и, наконец, на трех- 
саженной глубине осветил дно. 

Тонкой глубокой щелью какой-то далекой панорамы 
мягко сверкнула пред Тёмой в бесконечной глубине 
мрака неподвижная, прозрачная, точно зеркальная 
гладь вонючей поверхности, тесно обросшая со всех 
сторон слизистыми стенками полусгнившего сруба. 
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Каким-то ужасом смерти пахнуло на него со дна 
этой далекой, нежно светившейся, страшной глади. 
Он точно почувствовал на себе ее прикосновение и 
содрогнулся за свою Жучку. С замиранием сердца за- 
метил он в углу черную шевелившуюся точку и едва 
узнал, вернее угадал, в этой беспомощной фигурке 
свою некогда резвую, веселую Жучку, .державшуюся 
теперь на выступе сруба. Терять времени было нельзя. 
От страха, хватит ли у Жучки силы дождаться, пока он 
все приготовит, у Тёмы удвоилась энергия. Он быстро 
вытащил назад фонарь, а чтобы Жучка не подумала, 
очутившись опять в темноте, что он ее бросил, Тёма во 
все время приготовления кричал: 

— Жучка, Жучка, я здесь! 

И радовался, что Жучка отвечает ему постоянно тем 
же радостным визгом. Наконец, все было готово. При 
помощи вожжей фонарь и два шеста с перекладинкой 
внизу, на которой лежала петля, начали медленно спу- 
скаться в колодезь. 

Но этот так обстоятельно обдуманный план потер- 
пел неожиданное и непредвиденное фиаско благодаря 
стремительности Жучки, испортившей все. 

Жучка, очевидно, поняла только одну сторону идеи, 
а именно, что спустившийся снаряд имел целью ее спа- 
сение, и поэтому, как только он достиг ее, она сделала 
попытку схватиться за него лапами. Этого прикоснове- 
ния было достаточно, чтобы петля бесполезно соско- 
чила, а Жучка, потеряв равновесие, свалилась в грязь. 

Она стала барахтаться, отчаянно визжа и тщетно 
отыскивая оставленный ею выступ. 

Мысль, что он ухудшил положение дела, что Жучку 
можно было еще спасти и теперь он сам виноват в том, 
что она погибнет, что он сам устроил гибель своей лю- 
бимице, заставляет Тёму, не думая, благо план готов, 
решиться на выполнение второй части сна — самому 
спуститься в колодезь. 

Он привязывает вожжу к одной из стоек, поддержи- 
вающих перекладину, и лезет в колодезь. Он сознает 
только одно, что времени терять нельзя ни секунды. 

Его обдает вонью и смрадом. На мгновенье в душу 
закрадывается страх, как бы не задохнуться, но он вспо- 
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минает, что Жучка сидит там уже целые сутки; это 
успокаивает его, и он спускается дальше. Он осторожно 
щупает спускающейся ногой новую для себя опору и, 
найдя ее, сначала пробует, потом твердо упирается и 
спускает следующую ногу. Добравшись до того места, 
где застряли брошенные жердь и фонарь, он укрепляет 
покрепче фонарь, отвязывает конец вожжи и спускается 
дальше. Вонь все-таки дает себя чувствовать и снова 
беспокоит и пугает его. Тёма начинает дышать ртом. 
Результат получается блестящий: вони нет, страх окон- 
чательно улетучивается. Снизу тоже благополучные 
вести. Жучка, опять уже усевшаяся на прежнее место, 
успокоилась и веселым попискиванием выражает сочув- 
ствие безумному предприятию. 

Это спокойствие и твердая уверенность Жучки пере- 
даются мальчику, и он благополучно достигает дна. 

Между ним и Жучкой происходит трогательное сви- 
дание друзей, не`чаявших уже больше свидеться в этом 
мире. Он наклоняется, гладит ее, она лижет его пальцы, 
и — так как опыт заставляет ее быть благоразумной — 
она не трогается с места, но зато так трогательно, так 
нежно визжит, что Тёма готов заплакать и уже, забыв- 
шись, судорожно начинает втягивать носом воздух, не- 
обходимый для первого непроизвольного всхлипывания, 
но зловоние отрезвляет и возвращает его к действи- 
тельности. 

Не теряя времени, он, осторожно держась зубами за 
изгаженную вожжу, обвязывает свободным ее концом 
Жучку, затем поспешно карабкается наверх. Жучка, 
видя такую измену, подымает отчаянный визг, но этот 
визг только побуждает Тёму быстрее подниматься. 

Но подниматься труднее, чем спускаться! Нужен 
воздух, нужны силы, а того и другого у Тёмы уже мало. 
Он судорожно ловит в себя всеми легкими воздух ко- 
лодца, рвется вперед, и чем больше торопится, тем ско- 
рее оставляют его силы. Тёма поднимает голову, смот- 
рит вверх, в далекое ясное небо, видит где-то высоко 
над собою маленькую веселую птичку, беззаботно ска- 
чущую по краю колодца, и сердце его сжимается тоской: 
он чувствует, что не долезет.. Страх охватывает его. Он 
растерянно останавливается, не зная, что делать: кри- 
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чать, плакать, звать маму? Чувство одиночества, бесси- 
лия, сознание гибели закрадываются в его душу. Он 
ясно видит, хотя инстинктивно не хочет смотреть, хочет 
забыть, что под его ногами. Его уже тянет туда, вниз, по 
этой гладкой скользящей стене, туда, где отчаянно виз- 
жит Жучка, где блестящее вонючее дно ждет равно- 
душно свою, едва обрисовывающуюся во мраке, обес- 
силевшую жертву. 

Ему уже хочется поддаться страшному, болезнен- 
ному искушению — бросить вожжи, но сознание паде- 
ния на мгновение отрезвляет его. 

— Не надо бояться, не надо бояться! — говорит он 
дрожащим от ужаса голосом.— Стыдно бояться! Трусы 
только боятся! Кто делает дурное — боится, а я дур- 
ного не делаю, я Жучку вытаскиваю, меня и мама и 
папа за это похвалят. Папа на войне был, там страш- 
но, а здесь разве страшно? Здесь ни капельки не страш- 
но. Вот отдохну и полезу дальше, потом опять отдохну 
и опять полезу, так и вылезу, потом и Жучку вытащу. 
Жучка рада будет, все будут удивляться, как я ее вы- 
тащил. 

Тёма говорит громко, у него голос крепнет, звучит 
энергичнее, тверже, и, наконец, успокоенный, он поо- 
должает взбираться дальше. 

Когда он снова чувствует, что начинает уставать, он 
опять громко говорит себе: 

— Теперь опять отдохну и потом опять полезу. 
А когда я вылезу и расскажу, как я смешно кричал сам 
на себя, все будут смеяться, и я тоже. 

Тёма улыбается и снова спокойно ждет прилива сил. 

Таким образом, незаметно его голова высовывается, 
наконец, над верхним срубом колодца. Он делает 
последнее усилие, вылезает сам и вытаскивает 
Жучку. 

Теперь, когда дело сделано, силы быстро оставляют 
его. Почувствовав себя на твердой почве, Жучка энер- 
гично встряхивается, бешено бросается на грудь Тёмы 
и лижет его в самые губы. Но этого мало, слишком 
мало для того, чтобы выразить всю ее благодарность, — 
она кидается еще иеще. Она приходит в какое-то безум- 
ное неистовство! 
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Тёма бессильно, слабеющими руками отмахивается 
от нее, поворачивается к ней спиной, надеясь этим ма- 
невром спасти хоть лицо от липкой, вонючей грязи. 

Занятый одной мыслью — не испачкать об Жузчку 
лицо, — Тёма ничего не замечает, но вдруг его глаза слу- 
чайно падают на кладбищенскую стену, и Тёма зами- 
рает на месте. 

Он видит, как из-за стены медленно поднимается 
чья-то черная, страшная голова. 

Напряженные нервы Тёмы не выдерживают, он ис- 
пускает неистовый крик и без сознания валится на 
траву к великой радости Жучки, которая теперь уже 
свободно, без препятствий, выражает ему свою горячую 
любовь и признательность за спасение. 

Еремей (это был он), подымавшийся со свеженако- 
шенной травой со старого кладбища, — ежедневная 
дань с покойников в пользу двух барских коров,— уви- 
дев Тёму, довольно быстро на этот раз сообразил, что 
надо спешить к нему на помощь. 

Через час Тёма, лежа на своей кроватке, с ледяными 
компрессами на голове, пришел в себя. 

Но уж связь событий потерялась в его воспаленнэм 
мозгу; предметы, мысли проходили перед ним вопро- 
сами: отчего все так встревоженно толпятся вокруг 
него? Вот мама... 

— Мама! 

Отчего мама плачет? Отчего ему тоже хочется пла- 
кать? Что говорит ему мама? Отчего так вдруг хорошо 
ему стало? Но зачем же уходит от него мама, зачем 
уходят все и оставляют его одного? Отчего так темно 
сделалось? Как страшно вдруг стало! Что это лезет 
из-под кровати?! 

— Это папа... милый папа!! 

«Ах нет, нет, — тоскливо мечется мальчик,— это не 
папа, это что-то страшное лезет». 

— Иди, иди, иди себе! —с диким страхом кричит 
Тёма.— Иди! — и крик его переходит в какой-то низкий, 
полный ужаса и тоски рев. 

— Иди! — несется по дому. И с напряженной болью 
прислушиваются все к этому тяжелому горячечному 
бреду. 
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Всем жаль маленького Тёму. Холодное дыхание 
‘смерти ярко колеблет вот-вот готовое навсегда погас- 
нуть разгоревшееся пламя маленькой свечки. Быстро 
тает воск, быстро тает оболочка тела, и уже стоит пе- 
ред всеми горячая любящая душа Тёмы, стоит обна- 
‘женная и тянет к себе. 


У 
НАЕМНЫЙ ДВОР 


Проходили дни, недели в томительной неизвестности. 
Наконец, здоровый организм ребенка взял верх. 

Когда в первый раз Тёма показался на террасе, по- 
худевший, выросший, с коротко остриженными волоса- 
ми,— на дворе уже стояла теплая осень. 

Шурясь от яркого солнца, он весь отдался веселым, 
радостным ощущениям выздоравливающего. Все лас- 
кало, все веселило, все тянуло к себе: и солнце, и небо, 
и видневшийся сквозь решетчатую ограду сад. 

Ничего не перёменилось со времени его болезни! 
Точно он только часа на два уезжал куда-нибудь в 
город. 

Та же бочка стоит посреди двора, по-прежнему та- 
кая же серая, рассохшаяся, с еле державшимися широ- 
кими колесами, с теми же запыленными деревянными 
осями, мазанными, очевидно, еще до его болезни. Тот 
же Еремей тянет к ней ту же упирающуюся по-преж- 
нему Буланку. Тот. же петух озабоченно что-то толкует 
под бочкой своим курам и сердится по-прежнему, что 
они его не понимают. 

Все то же, но все радует своим однообразием и буд- 
то говорит Тёме, что он опять здоров, что все точно 
только и ждали его выздоровления, чтобы снова, всту- 
пив в прежнюю связь с ним, зажить одною общею 
‚ ЖИЗНЬЮ. 

Ему даже казалось, что вся его болезнь была каким- 
то сном... Только лето прошло... 

До его слуха долетели из отворенного окна кабине- 
та голоса матери и отца и заставили его еще раз почув- 
ствовать прелесть выздоровления. 
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Речь между отцом и матерью шла о нем. 

Разговора в подробностях он не понял, но суть его 
уловил. Она заключалась в том, что ему, Тёме, разре- 
шат бегать и играть на наемном дворе. 

Наемный двор — громадное пустопорожнее место, 
принадлежавшее отцу Тёмы,— примыкало к дому, где 
жила вся семья, отделяясь от него сплошной стеной. 
Место было грязное, покрытое навозом, сорными ку- 
чами, и только там и сям ютились отдельные землянки 
и низкие, крытые черепицей флигельки. Отец Тёмы, Ни- 
колай Семенович Карташев, сдавал его в аренду еврею 
Лейбе. Лейба в свою очередь сдавал по частям: двор — 
под заезд, лавку — еврею Абрумке, в кабаке сидел сам, 
а квартиры в землянках и флигелях отдавал в наем вся- 
кой городской голытьбе. У этой голи было мало денег, 
но зато много детей. Дети — оборванные, грязные, но 
здоровые и веселые — целый день бегали по двору. 

Мысль о наемном дворе давно уже приходила в го- 
лову матери Тёмы, Аглаиде Васильевне. 

Нередко, сидя в беседке за книгой, она невольно об- 
ращала внимание на эту ватагу вечно возбужденных 
веселых ребятишек. Наблюдая в бинокль за их игра- 
ми, за их неутомимой беготней, она часто думала о 
Тёме. - 

Нередко и Тёма, прильнув к щелке ворот, разделяв- 
ших оба двора, с завистью следил из своей сравнитель- 
но золотой темницы за резвой толпой. Иногда он зан- 
кался о разрешении побегать на наемном дворе; мать 
слушала и нерешительно отклоняла его просьбу. 

Но болезнь Тёмы, упрек мужа относительно того, что 
Тёма не воспитывается как мальчик, положили конец 

- ее колебаниям. 

Как натура непосредственная и впечатлительная, Аг- 
лаида Васильевна мыслила и решала вопросы так, как 
мыслят и решают только такие натуры. С виду ее реше- 
ния часто бывали для окружающих чем-то неожидан- 
ным; в действительности же тот процесс мышления, ре- 
зультатом которого получалось такое с виду неожидан- 
ное решение, несомненно существовал, но происходил, 
так сказать, без сознательного участия с ее стороны. 
Факты накоплялись, и когда их собиралось достаточно 
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для данного вывода,— довольно было ничтожного 
толчка, чтобы запутанное до того времени положение 
вещей освещалось сразу, с готовыми уже выводами. 
Так было и теперь. Упрек мужа был этим толчком, 
и Аглаида Васильевна пошла в кабинет к нему погово- 
рить о пришедшей ей в голову идее. Результатом раз- 
говора было разрешение Тёме посещать наемный двор. 


Через две недели Тёма уже носился с ребятишками 
наемного двора. Он весь отдался ощущениям совер- 
шенно иной жизни своих новых приятелей — жизни, ни 
в чем не схожей с его прежней, своим контрастом неиз- 
гладимыми образами отпечатлевшейся в его памяти. 

Наемный двор, как уже было сказано, представлял 
собой сплошной пустырь, заваленный всевозможными 
кучами. 

Для всех эти кучи были грязным сором, выбрасывае- 
мым раз в неделю, по субботам, из всех этих нищенских 
лачуг, но для оборванных мальчишек они представляли 
собою неисчерпаемые источники богатств и наслажде- 
ний. Один вид их — серый, пыльный, блестящий от ку- 
сочков битого стекла, сиявших на солнце всеми перели- 
вами радуги, — уже радовал их сердца. В этих кучах 
были зарыты целые клады: костяшки для игры в Ппу- 
говки, бабки, нитки. С каким наслаждением, бывало, в 
субботу, когда выбрасывался свежий сор, накидывалась 
на него ватага жадных ребятишек, и в числе их — Тёма 
с Иоськой. 

Вот дрожащими от волнения руками тянется кусо- 
чек серой нитки и пробуется ее крепость. Она годится 
для пускания змея,— ничего, что коротка, она будет 
связана с другими такими же нитками; ничего, что в 
ней запутались какие-то волосы и что-то прилипло, что 
она вся сбита в один запутанный комок, — тем больше 
наслаждения будет, когда, собравши свою добычу, ва- 
тага перелезет через кладбищенскую стену и, усевшись 
где-нибудь на старом памятнике, станет приводить в по- 
рядок свое богатство. 

Тёма сидит, весь поглощенный своей трудной рабо- 
той. Глаза его машинально блуждают по старым поко- 
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сившимся памятникам, и он думает: какой он глупый 
был, когда испугался головы Еремея. 

Гераська, главный атаман ватаги, рассказывает о 
ночных похождениях тех, которых зарывают без отне- 
вания. 

— Прикинет тебе дорогу и ведет... ведет, ведет... Вот 
будто, вот сейчас домой... Так и дотянет до петухов... 
Как кочета закричат, ну и будет,— глядишь, а ты на 
том же месте стоишь. Верно! Накажи меня бог! — кре- 
стится в подтверждение своих слов Гераська. 

— Что ж? Это ни капельки не страшно, — пренебре- 
жительно замечает Тёма. 

— Не страшно? — воспламеняется Гераська.— А 
попади-ка к ним под сочельник, они тебе покажут, как 
не страшно! Погляжу я на тебя, когда Пульчиха... 

‚Пульчиха, старая, восьмидесятилетняя, высокая, 
толстая одинокая баба, занимала одну из лачуг наем- 
ного двора. Она всегда отличалась угрюмым, сосредо- 
точенным,. несообщительным нравом и всегда нагоняла 
на детей какой-то инстинктивный ужас своим низким, 
грубым голосом, когда гоняла, бывало, их подальше от 
своих дверей. 

Однажды дверь обыкновенно аккуратной Пульчихи 
оказалась затворенной, несмотря на то, что все давно 
уже встали. Гераська сейчас же, заметив эту ненор- 
мальность, заглянул осторожно в окошечко лачуги и с 
ужасом отскочил назад: выпученные глаза Пульчихи 
страшно смотрели на него со своего вздутого, посине- 
лого лица. 

Преодолев ужас, Гераська опять заглянул и разгля- 
дел тонкую бечевку, тянувшуюся с потолка к ее шее. 
Пульчиха, казалось, стояла на коленях, но не касаясь 
пола, а как-то на воздухе. Подняли тревогу, выломали 
дверь, вытащили старуху из петли, но уж все было кон- 
чено — Пульчиха умерла. Ее отнесли к «висельникам», 
а лачуга так и оставалась пустой, не привлекая к себе 
новых квартирантов. 

Эта неожиданная, страшная смерть Пульчихи про- 
извела на ватагу сильное, потрясающее впечатление. 

— Ты думаешь, — продолжал. Гераська, воодушев- 
ляясь, и мурашки забегали по спинам ватаги,— ты 
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думаешь, она подохла? держи карман!.Вот пусть-ка сни- 
мет кто ее хату?! А-га! Вот тогда и узнает, где эта са- 
мая Пульчиха, как она, подлая, ночью притащится на 
четвереньках под окно и станет смотреть, что там де- 
лают. Рожа страшная, си-и-и-няя, вздутая, зубами ляс- 
кает, а глазищи так и ворочаются, так и ворочаются... 
Накажи меня бог! Она и сейчас каждую ночь шляег- 
ся, сволочь, и пока ей в брюхо не забьют осиновый кол, 
она так и будет лазить. А забьют, ну и шабаш! 

Рассказ производит потрясающее впечатление. Тёма 
давно сорван со своих скептических подмостков и с на- 
пряженным лицом следит за каждым движением Ге- 
раськи. 

Напряженнее всех всегда слушает Колька, у кото- 
рого даже жилы надуваются на лбу, а рот остается от- 
крытым и тогда, когда все остальные уже давно при- 
шли в себя. 

— У-у! — ткнет ему, бывало, Яшка пальцем в от- 
крытый рот. 

Поднимется хохот. Колька вспыхнет и наметит обид- 
чику прямо в ухо. Но Яшка увернется и со смехом от- 
бежит в сторону. Колька пустится за ним, Яшка от него. 
Смех и общее веселье. 

Солнце окончательно исчезает за деревьями; доно- 
сятся крикливые голоса матерей всех этих Герасек, Ко- 
лек, Яшек; ватага шумно карабкается по стене, с раз- 
маху прыгает во двор и расходится. Тёма некоторое 
время наблюдает, как родители встречают запоздалых 
друзей шлепками, и нехотя возвращается со своим 
оруженосцем Иоськой домой. Все ему так нравится, все 
внутри так живет у него, что он жалеет в эту минуту 
только о том, что не может вечно оставаться на наем- 
ном дворе, вечно играть со своими новыми друзьями. 

Вечером за чайным столом сидит вся семья, сидит 
Тёма, и образы двора толпятся перед ним. Он как-то 
смутно вслушивается в разговор и оживляется Лишь 
тогда, когда до его слуха долетает жалоба пришедшего 
арендатора на то, что номер Пульчихи по-прежнему не 
занят. 

— Он и не будет никогда занят,— авторитетно за- 
являет Тёма. 
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На вопрос «почему?» Тёма сообщает причину. ` Заз 
метив, что рассказ производит впечатление, Тёма про- 
должает, стараясь подражать во всем Гераське: 

— Как кто наймет, она, подлая, полезет к окну, мор- - 
да си-и-няя, зубами ляскает, сама вздутая, подлая... 

Тёма все силы напрягает на последнем слове. 

— Боже мой! что это? — восклицает мать. 

Тёма немного озадачен, но доканчивает: 

— А вот если ей в брюхо кол осиновый загнать, она, 
сволочь, перестанет ходить. 

На другой день Тёму на наемный двор не пускают, и 
весь день посвящается чистке от нравственного сора, 
накопившегося в душе Тёмы. 

Тщательное следствие никакого, впрочем, особенного 
сора не обнаруживает, хотя одна не совсем красивая 
история как-то сама собой выплывает на свет божий. 

В числе игр, развлекавших ребятишек, были и такие, 
в которых сорные кучи были ни при чем, а именно: 
«Дзига» — вид волчка, свайка, мяч и орехи. Последняя 
игра требовала уже денег, так как орехов Абрумка да- 
ром не давал. Был, конечно, способ достать орехов в 
саду. Но орехи сада не годились: они были слишком 
крупны, шероховаты, а для игры требовались малечь- 
кие орехи, круглые и легкие. Ничего, что внутри их все 
давно сгнило, зато они хорошо катились в ямку. В слу- 
чае крайности за три садовых ореха Тёме давали один 
Абрумкин. Эти садовые орехи тоже нелегко давались. 
Тёма должен был рвать их с риском попасться; иногда 
ломались ветви под его ногами, что тоже мог заметить 
зоркий глаз отца. Тёма придумал выход более простой. 
Он пришел раз к Абрумке и сказал: 

— Абрумка, скоро будет мое рождение, и мне пода- 
рят двадцать копеек. Дай мне теперь орехов, а в рожде- 
ние я тебе отдам деньги. 

Абрумка дал. Таким образом, набралось на два- 
дцать копеек. Тёма некоторое время не ходил ‘к Абрум- 
‘ке, но нужда заставила, и, придя к нему, он сказал: 

— Абрумка, дай мне еще орехов. 

Но Абрумка напомнил Тёме, что в рождение ему по- 
дарят только двадцать копеек. 

„Тогда Тёма сказал Абрумке: 
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— Я забыл, Абрумка, мне Таня обещала еще десять 
копеек подарить. 

Абрумка подозрительно покосился на Тёму. Тёма по- 
краснел и почувствовал к Абрумке что-то враждебное 
и злое. Он уже хотел убежать от гадкого Абрумки и от- 
казаться от своего намерения взять у него еще орехов, 
но так как Абрумка пошел в лавку, то и Тёма переду- 
мал и направился за ним. Абрумка копался за темным, 
грязным прилавком, отыскивая между загаженными 
мухами полками грязную банку с гнилыми орехами, а 
Тёма ждал, пугливо косясь на соседнюю, тоже темную, 
комнату, где в полумраке на кровати обрисовывалазь 
фигура больной жены Абрумки. Она уже давным-давно 
не вставала и лежала на своей кровати, казалось засу-` 
нутая в пуховую перину,— вечно больная, бледная, из- 
можденная, с горевшими черными глазами, с всклоко- 
ченными волосами, — и изредка тихо, мучительно сто- 
нала. 

Получив орехи, Тёма опрометью бросился из лавки, 
подальше от страшной жены Абрумки, у которой Ге- 
раська как-то умудрился заметить хвостик и сам свои- 
ми глазами видел, как она однажды верхом на метле, 
ночью под шабаш, вылетела в трубу. Так как Гераська 
при этом снял шапку, перекрестился и сказал: «Накажи 
меня бог!» — то сомнения быть не могло в справедли- 
вости его слов. 

Получив орехи и проиграв их, Тёма больше уже не 
решался идти к Абрумке. Он чувствовал, что надул его, 
и это его мучило. Ему казалось, что и Абрум это понял. 
Тёма чувствовал свою вину перед ним и без щемящего 
чувства не мог смотреть на угнетенную фигуру вечно 
торчавшего у своих дверей Абрумки. 

Иногда вдруг, среди веселой игры, мелькнет перед 
Тёмой образ Абрумки, вспомнится близость дня рожде- 
ния, безвыходность положения, и тоскливо замрет 
сердце. Только одно утешение и было, что день рожде- 
ния еще не так близок. Но беда пришла раньше, чем 
ждал Тёма. Однажды Абрумка, никогда не отходивший 
ни на шаг от своей лавочки, вдруг, заметив Тёму во 
дворе, пошел к нему. 

Тёма при его приближении вильнул было, как будто 
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играя, в кирпичный сарай, но Абрумка вошел и в сапай 
и потребовал от Тёмы денег, мотивируя нужду в день- 
гах неожиданной смертью жены. 

Тёма уже с утра слышал от своих товарищей, что 
жена Абрумки умерла; слышал даже подробный рас- 
сказ, как Абрумка сам задушил ее ночью, наложив ей 
на голову подушку, и, усевшись, сидел на этой подушке 
до тех пор, пока его жена не перестала хрипеть; затем 
он слез и лег спать, а утром пошел и сказал всем, что 
его жена умерла. 

— Ты сам видел? — спросил с широко открывши- 
мися глазами Тёма. 

— Накажи меня бог, видел! — проговорил Гераська 
и в доказательство снял шапку и перекрестился. _ 

Теперь этот Абрумка, как будто он никогда не ду- 
шил своей жены, стоял перед Тёмой в темном сарае и 
требовал денег. 

Тёме стало страшно: а вдруг и его злой Абрумка 
сейчас задушит и пойдет скажет всем, что Тёма взял и 
сам умер. 

— У меня нет денег, — ответил Тёма коснеющим 
языком. 

— Ну, так я лучше папеньке скажу, — просительно 
проговорил Абрумка,— очень нужно, нечем хоронить 
мою бедную Химку... 

И Абрум вытер скатившуюся слезу. 

— Нет, не говори, я сам скажу, — быстро прогово- 
рил Тёма,— я сейчас же принесу тебе. 

У Тёмы пропал всякий страх к Абрумке. Искреннее, 
неподдельное горе, звучавшее в его словах, повернуло к 
нему сердце Тёмы. Он решил немедленно идти к матери 
и сознаться ей во всем. 

Он застал мать за чтением. 

Тёма горячо обнял мать. 

— Мама, дай мне тридцать копеек. 

— Зачем тебе? 

Тёма замялся и сконфуженно проговорил: 

— Мне жалко Абрумки, ему нечем похоронить 
Химку, я обещал ему. 

— Это хорошо, что тебе жаль его, но все-таки обе- 
щать ему ты не имел никакого права. Разве у тебя есть 
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свои деньги? Только своими деньгами можно распола- 
гать. 

Тёма напряженно, сконфуженно слушал, и когда Аг- 
лаида Васильевна вынесла ему деньги, он обнял ее и го- 
рячо ответил ей, мучимый раскаянием за свою ложь: 

— Милая моя мама, я никогда больше не буду. 

— Ну, иди, иди,— ласково отвечала мать, целуя его. 

Тёма бежал к Абрумке, и в воображении рисовалось 
его лицо, полное блаженства, когда он увидит прине- 
сенные ему Тёмой деньги. 

Раскрасневшись, с блестящими глазами, он влетел в 
лавочку и, чувствуя себя хорошо и смело, как до того 
времени, когда он еще не сделался должником, прого- 
ворил восторженно: 

— Вот, Абрумка! 

Абрумка, рывшийся за прилавком, молча поднял го- 
лову и равнодушно-уныло взял протянутые ему деньги. 
Но, взглянув на разочарованного Тёму, Абрумка ин- 
стинктивно понял, что Тёме нет дела до его горя, что 
Тёма поглощен собой и требует награды за свой под- 
виг. Движимый добрым чувством, Абрумка вынул одну 
конфетку из банки, подал ее мальчику и, потрепав его 
по плечу, проговорил рассеянно: 

— Хороший панич. 

Тёме не по душе была фамильярность Абрумки, не 
по душе было равнодушие, с каким последний принял 
от него деньги, и восторженное чувство сменилось разо- 
чарованием. То, что-то близкое, что он за мгновение до 
этого чувствовал к обездоленному, тихому Абрумке, 
сменилось опять чем-то чужим, равнодушным, брезгли- 
вым. Тёма уже хотел оттолкнуть конфетку и убежать, 
хотел сказать Абрумке, что он не смеет трепать его по 
плечу, потому что он — Абрумка, а он Тёма — генераль- 
ский сын, но что-то удержало его. Он на мгновение по- 
чувствовал унизительное бессилие от своей неспособ- 
насти обрезать так, как, наверно, обрезала бы Зина, и, 
скрывая брезгливость, разочарование, раздражение и 
сознание бессилия, молча взял конфетку и, не глядя на 
Абрумку, уже собирался поскорее вильнуть из лавки, 
как вдруг”дверь отворилась, и Тёма увидел, что проис- 
ходило в другой комнате. Там толпа грязных евреек 
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суетливо доканчивала печальный обряд. Тёма увидел 
что-то белое, спеленатое и догадался, что это что-то 
было тело жены Абрумки. В комнате, обыкновенно тем- 
ной, было теперь светло от отворенных окон; кровать, 
на которой лежала больная, была пуста и прибрана. 
«И никогда уж больше не будет лежать на ней жена 
Абрумки»,— подумал Тёма. Ее сейчас понесут на клад- 
бище, зароют, и останется она там одна с червями, тог- 
да как он, Тёма, сейчас выбежит из лавочки и, счастли- 
вый, полный радости жизни, будет играть, смотреть на 
веселое солнце, дышать воздухом. А она не может ды- 
шать. Ах, как хорошо дышать! И Тёма вздохнул всей 
грудью. Как хорошо бегать, смеяться, жить!.. А она не 
может жить, она никогда не откроет глаз и никогда, ни- 
когда не ляжет больше на эту кровать. Как пусто, тя- 
жело стало на душе Тёмы. Какой мрак и тоска охватили 
его от формулированного в первый раз понятия о смер- 
ти. Да, это все пройдет. Не будет ни Абрумки, ни всех, 
ни его, Тёмы, ни этой лавочки, — все, все когда-нибудь 
исчезнет. И все равно когда-нибудь смерть придет, и 
никуда нельзя от нее уйти, никуда... Вот жена Абрум- 
ки... А если б она спряталась под кровать?! Нет, нель- 
зя,— смерть и там нашла бы ее. И его найдет... И от 
этой мысли у Тёмы захватило дыхание, и он стреми- 
тельно выбежал из лавки на свежий воздух. 

Скучно стало Тёме. Точно все — все умерли вдруг, и 
никого, кроме него, не осталось, и все так пусто, тоск- 
ливо кругом. Когда Тёма прибежал к игравшей в пугов- 
ки ватаге, озабоченно и взволнованно следившей за дви- 
жениями Гераськи, в третий раз победоносно собирав- 
шегося бить кон, Тёма, облегченно вздохнул, но по- 
прежнему безучастный, присел на пыльную землю, при- 
жавшись к стене избушки, возле которой происходила 
игра. Он рассеянно следил за тем, как мелькали по воз- 
духу отскакивавшие от стены медные пуговки, как, 
сверкнув в лучах яркого солнца, они падали на пыль- 
ную, мягкую землю, мгновенно покрываясь серым 
слоем, следил за напряженными, возбужденными ли- 
цами, и невольная параллель контрастов — того, что 
было у Абрумки и что происходило здесь, — смутно да- 
вила его. Тут радуются, а там смерть, им нет дела до 
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Абрумки, а Абрумке — до них, и нельзя так сделать, 
чтобы и Абрумка радовался. Если его позвать играть с 
ними? Он не пойдет. Это им, детям, весело, а большие 
не любят играть. Как скучно большим жить — ничего 
они не любят: ни бабок, ни пуговиц, ни мяча. И он бу- 
дет большой, и он ничего этого не будет любить — скуч- 
но будет. Нет, он будет любить! Он условится вот с 
Яшкой, Гераськой, Колькой, чтобы всегда любить иг- 
рать, и будет им всегда весело... Нет, не будет — он 
тоже разлюбит... Нет, не разлюбит, ни за что не разлю- 
бит! И, вскочив, точно боясь, что может отвыкнуть, он 
энергично закричал: 

— Мой кон! 

И вдруг в тот момент, когда Тёма так живо почув- 
ствовал желание играть, жить,— у него неприятно &к- 
нуло сердце при мысли, что он обманул мать. 

«Ничего! Когда я просил у мамы прощения, я ду- 
мал, что прошу за то, что обманул ее, я когда-нибудь 
расскажу ей все». 

Успокоив себя, Тёма забыл и думать обо всем этом. 
И вдруг все открылось как-то так, что он и оглянуться 
не успел, как сам же спутал себя. 

К удивлению Тёмы, Аглаида Васильевна отнеслась 
к этой истории очень мягко и только взяла с Тёмы сло- 
во, что на будущее время он будет говорить ей всегда 
правду,— иначе ворота наемного двора для него на- 
всегда запрутся. 


Прошел год. Тёма вырос, окреп и развернулся. 
В жизни ватаги произошла некоторая перемена. Прият- 
но было бегать по двору, лазить на кладбище, но еще 
приятнее было убегать в ту сторону, где синело необъ- 
ятное море. В таких прогулках было столько заманчи- 
вого!.. Тёма забывал, что он еще маленький мальчик. 
Он стоял на берегу моря; нежный, мягкий ветер гладил 
его лицо, играл волосами и вселял в него неопределен- 
ное желание чего-то, еще не изведанного. Он следил за 
исчезавшим на горизонте пароходом с каким-то особен- 
но щемящим, замирающим чувством, полный зависти к 
счастливым людям, уносившимся в туманную даль. Ры- 
баки, пускавшиеся в море на своих утлых челноках, были 
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в глазах Тёмы и всей ватаги какими-то полубогами. С 
каким уважением он и ватага смотрели на их загорелые 
лица; с каким благоговейным напряжением выбивались 
они из сил, помогая такому собиравшемуся в путь ры- 
баку стащить в море с гравелистого берега лодку! 

— Дяденька, пояс! — кричал какой-нибудь счаст- 
ливчик, заметив забытый рыбаком на берегу пояс. 

Какой завистью горели глазенки остальных, какой 
удовлетворенной гордостью блистали глаза счастливца, 
на долю которого досталось оказать последнюю услугу 
отважному, неразговорчивому рыбаку! Напрасно глаза 
жадно ищут еще чего-нибудь, забытого на песке! 

— Мальчик! Поднеси-ка корзинку! Вон, вон на пе- 
ске, — кричит с выступающего камня другой рыболов, 
поймавший на удочку рыбу. 

Новая работа: ребятишки вперегонку пускаются 
за корзинкой, и какой-нибудь счастливец уже несется 
с ней. 

— О-го! Здоровый! — разрешает он себе замечание, 
принимая в корзину пойманную рыбу. 

Рыболов снова погружается в безмолвное созерца- 
ние неподвижного поплавка, корзинка относится на ме- 
сто, и мальчишки ищут новых занятий. Они собирают 
по берегу плоские камешки и с размаху пускают их по 
воде. «Раз, два, три, четыре» — скользя, полетел ка- 
мень по гладкой поверхности. 

— Чебурых! — презрительно говорит кто-нибудь, 
когда камень, пущенный неумелой рукою, с места заре- 
зывается в воду,- вместо того чтобы лететь касательно. 

А то, засучив по колена штаны, ватага лезет в воду 
и ловит под камнями рачков, разных ракушек. Пой- 
мает, полюбуется и съест. Ест и Тёма и испытывает 
бесконечное наслаждение. 

Однажды ватага забрела на бойню. Тёма, увлек- 
шись, не заметил, как очутился в самом дворе, как раз 
в тот момент, когда рассвирепевший бык, оторвавшись 
от привязи, бросился на присутствовавших, ‘а в том чи- 
сле и на Тёму. Тёму едва спасли. Мясник, выручивший 
его, на прощанье надрал ему уши. Тёма был‘рад, что 
его спасли, но обиделся, что его выдрали за уши. Он 
стоял сконфуженный, избегая любопытных взглядов 
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ватаги, и обдумывал план мести. Между тем мясники, 
кончив свою работу, нагрузили телеги и поехали в го- 
род. Тёма знал, что их путь лежит мимо дома его отца, 
и потому отправился за ними. Увидев у калитки дома 
Еремея, Тёма обогнал обоз и стал у калитки с камнем в 
руках. Когда выдравший его за ухо мясник поровнялся 
с ним, Тёма размахнулся и пустил в него камнем, кото- 
рый и попал мяснику в лицо. 

— Держи, держи! — закричали мясники и броси- 
лись за маленьким разбойником. 

Влететь в калитку, задвинуть засов — было делом од- 
ного мгновения. На улице раненый мясник благим ма- 
ТОМ ВОПИЛ: 

— Батюшки, убил! Убил, разбойник! 

Мясники на все голоса кричали: 

— Грабеж, караул! Караул, режут! 

«Убил!» — пронеслось в голове Тёмы. 

На крыльцо выскочили из дому испуганные сестры, 
бонна, а за ней и сама Аглаида Васильевна, бледная, 
перепуганная непонятной тревогой. 

Физиономия Тёмы, его растерянный вид ясно гово- 
рили, что в нем кроется причина всего этого шума. 

— Что? Что такое? Что ты сделал? 

— Я... я убил мясника, — заревел благим матом 
Тёма, приседая от ужаса к земле. 

Было не до расспросов. Аглаида Васильевна броси- 
лась в кабинет мужа. Появление генерала дало делу 
более спокойный оборот. Все объяснилось, рана оказа- 
лась неопасной. Обиженный получил на водку, и через 
несколько минут мясники снова отправились в ПУТЬ. 
У Тёмы отлегло от сердца. 

— Негодный мальчик! — проговорила, входя с ули- 
цы, мать. 

Тёма потупился и почувствовал себя действительно 
негодным мальчиком. Николай Семенович был не того 
мнения. | 

— За что ж ты ругаешь его? — возмущенно обра- 
тился он к жене.— Что ж, по-твоему, ему уши будут 
рвать, а он ручки за это должен целовать? 

Аглаида Васильевна в свою очередь была озадачена. 

— Ну, так и берите себе этого разбойника, а мне он 
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больше не сын, — проговорила она и быстро ушла в ком- 
наты. 

Тёма не почувствовал‘никакой радости от поддерж- 
ки отца и‘удовлетворенно вздохнул только тогда, когда 
последний ушел. На душе у него было неспокойно; 
лучше было бы, если бы отец его выругал, а мать похва- 
лила. Походив с час, Тёма отправился к матери и, как 
полагалось, когда мать на него сердилась, проговорил: 

— Мама, я больше не буду. 

— Скверный мальчик" Что ты больше не будешь? Ты 
понимаешь, в чем ты виноват? 

— В том, что дрался. 

— В том, что ты такой же грубый, как и тот мяс- 
ник, в которого ты швырнул камнем. Ты знаешь, что, 
если бы не он, бык разорвал бы тебя? 

— Знаю. 

— Если бы ты тонул и тебя за волосы вытащили бы 
из воды, ты тоже бросил бы камнем в того, кто тебя 
вытащил? 

— Ну да... А зачем он меня за руку не взял? 

— А зачем ты без позволения к нему во двор по- 
шел? Зачем ставишь себя в такое положение, что тебя 
могут взять за ухо? Зачем ты без позволения на бойне 
был? Зачем ты злой? Зачем ты волю рукам даешь, не- 
годный ты мальчик? Мясник грубый, но добрый человек, 
а ты грубый и злой... Иди, я не хочу такого сына!.. 

Тёма приходил и снова уходил, пока, наконец, само 
собой как-то не осветилось ему все: и его роль в этом 
деле, и его вина, и несознаваемая грубость мясника, и 
ответственность Тёмы за созданное положение дела. 

— Ты, всегда ты будешь виноват, потому что им ни- 
чего не дано, а тебе дано; с тебя и спросится. 

Закончилось все уже вечером притчей о талантах и 
рассуждением на тему: кому много дано, с того много 
и спросится. 

Тёма внимательно и с интересом слушал, задавал 
вопросы, в которых чувствовалось, что он сознательно 
переживает смысл сказанного. 

Горячая Аглаида Васильевна не могла удержаться, 
чтобы в такой удобный момент не подбросить несколь- 
ко лишних полен... 
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— Ты большой уже мальчик, тебе десятый год. Один 
мальчик в твои годы уже царем был. 

Глаза Тёмы широко раскрылись. 

— Ая когда буду царем? — спросил он, уносясь 
мыслью в сказочную обстановку Ивана-царевича. 

— Ты царем не будешь, но ты, если захочешь, ты 
можешь помогать царю. Вот такой же мальчик, как ты... 

И Тёма узнал о Петре Великом, Ломоносове, Пуш- 
кине. Он услышал коротенькие стихи, которые мать так 
звучно и красиво прочла ему: 


Сети рыбак расстилал по брегу студеного моря; 
Мальчик ему помогал. Мальчик, оставь рыбака! 
Сети иные тебя ожидают, 

Будешь умы уловлять, будешь помощник царям. 


Тёме рисовалась знакомая картина: морской берег, 
загорелые рыбаки, он, нередко помогавший им рассти- 
лать на берегу для просушки мокрые сети, и, вздохнув 
от избытка чувств, он проговорил удовлетворенно: 

— Мама, я тоже помогал расстилать сети рыбакам. 

Засыпая в этот вечер, Тёма чувствовал себя как-то 
особенно возвышенно настроенным. В сладких, неяс- 
ных образах носились перед ним и рыбаки, и сети, и не- 
ведомый мальчик, отмеченный какой-то особой печатью, 
и десятилетний грозный царь, и все это, согреваемое 
сознанием чего-то близкого, соприкосновенного, ярко 
переливало в сонном мозгу Тёмы. 

«А все-таки я хорошо сделал, что хватил мясника: 
теперь уж никто не захочет взять меня за ухо!» — про- 
неслось вдруг последней сознательной мыслью, и Тёма 
безмятежно заснул. 


У 
ПОСТУПЛЕНИЕ В ГИМНАЗИЮ 


Еще год прошел. Подоспела гимназия. Тёма держал 
в первый класс и выдержал. Накануне начала уроков 
Тёма в первый раз надел форму. 

Это был счастливый день! 
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Все смотрели и говорили, что форма ему очень идет. 
Тёма отпросился на наемный двор. Он шел сияющий и 
счастливый. 

Было августовское воскресенье; яркие лучи зали- 
вали сверху, глаза тонули в мягкой синеве чистого неба. 
Акации, окаймлявшие кладбищенскую стену, точно 
спали в сиянии веселого, ласкового дня. 

Семья Кейзера, вся налицо, сидит за обедом перед 
дверями своей квартиры. Благообразный старик, то- 
чильщик Кейзер, чопорно и сухо меряет Тёму глазами. 
С тою же неприветливостью смотрит и похожий на отца 
старший сын. Зато «Кейзеровна» вся исчезла в доброй, 
ласковой улыбке, и ее белый высокий чепчик усердно 
кивает Тёме. Маленький Кейзер — младшая ветвь, весь 
в мать — тоже растаял и переводит свои блаженные 
глаза с чепчика матери на Тёмин мундир. 

— Здравствуйте, здравствуйте, Тёмочка! — гозо- 
рит Кейзеровна.— Ну вот вы, слава богу, и гимназист... 
совсем как генерал... | 

Тёма сомневается, чтобы он был похож на генерала. 

— Папеньке и маменьке радость,— продолжает 
Кейзеровна.— Папенька здоров? 

— Здоров,— отвечает Тёма, смотря в пространство 
и роя сапогом землю. 

— И маменька здорова? и братик? и сестрички? Пу, 
слава богу, что все здоровы. 

Тёма чувствует, что можно идти дальше, и тихо, 
чинно двигается вперед. 

У дверей своей лачуги сидит громадный Яков и на- 
слаждается. Его красное лицо блестит, маленькие чер- 
ные глаза блестят, разутые большие ноги греются, вы- 
тянутые на солнце. Он уже пропустил перед обедом... 
В отворенное окно несется писк и шипение сковороды, 
на которой жарится одна из пойманных сегодня камбал. 
Яков каждое воскресенье ходит удить рыбу. Шесть дней 
он переносит пятипудовые мешки на своих плечах с те- 
лег на суда, а в седьмой — до обеда удит, а с обеда до 
вечера кейфует и наслаждается отдыхом. С ним живет 
старуха мать, и больше никого. Была когда-то жена, 
но давно сбежала, и давно уже ничего о ней не знает 
Яков. 
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— Яков, я уже поступил в гимназию, — говорит Т&- 
ма, останавливаясь перед ним. . ` 

— В гимназию, — добродушно тянет Яков и улы- 
бается. 

— Это мой мундир. 

— Мундир? — повторяет Яков и опять улыбается. 

Наступает молчание. Яков смотрит на большой па- 
лец ноги, как-то особенно загнувшийся к соседу, и про- 
тягивает к нему руку. 

— Много наловил? — спрашивает Тёма. 

— Наловил,— отвечает Яков, отставив рукой боль- 
шой палец ноги, который, как только его выпустил Яков, 
еще плотнее насел на соседний. 

— А мне уж нельзя больше с тобой ходить, — гово- 
рит Тёма, вздыхая, — я теперь гимназист. 

— Гимназист,— повторяет Яков и опять улыбается. 

Тёма идет дальше, и везде, где только сидят, он оста- 
навливается, чтоб показать себя. Только заметив Ивана 
Ивановича, он спешит пройти мимо. Тёма не любит раз- 
говаривать с Иваном Ивановичем, когда он пьян. 
А Иван Иванович, отставной унтер-офицер, сослужи- 
вец отца, несомненно пьян. Он сидит на завалинке, ка- 
чается и поводит кругом мутными глазами. 

— Стой! — кричит он, увидав Тёму,— на караул! 

— Дурак,— отвечает, не останавливаясь, Тёма. 

— Стой!! Едят тя мухи с комарами! 

И Иван Иванович делает вид, что бросается за 
Тёмой. 

-Тёма пускается в рысь, а Иван Иванович весело виз- 
ЖИТ: 

— Держи, держи! 

Тёма скандализован; он заворачивает за угол, оправ- 
ляется и опять чинно идет дальше. 

Появление Тёмы перед ватагой произвело надле- 
жащий эффект. Тёма наслаждается впечатлением 
и рассказывает, с чужих слов, какие в гимназии по- 
рядки. 

— Если кто шалит, а придет учитель и спросит, кто 
шалил, а другой скажет, — тот ябеда. Как только учи- 
тель уйдет, его сейчас поведут в переднюю, накроют ши- 
нелями и бьют, 
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'Ватага, поджав свои босые грязные ноги, сидела под 
забором и с разинутыми ртами слушала Тёму. Когда 
небольшой запас сведений Тёмы о гимназии был исчер- 
пан, кто-то предложил идти купаться. Поднялся вопрос, 
можно ли теперь идти и Тёме. Тёма решил, что если 
принять некоторые меры предосторожности, то можно. 
Он приказал ватаге идти поодаль, потому что теперь 
уже неловко ему — гимназисту — идти рядом с ними. 
Тёма шел впереди, а вся ватага, сбившись в тесную ку- 
чу, робко шла сзади, не сводя глаз со своего преобра- 
зившегося сочлена. Тёма выбирал самые людные улицы, 
шел и беспрестанно оглядывался назад. Иногда он за- 
бывал и по старой памяти ровнялся с ватагой, но, 
вспомнив, опять уходил вперед. Так они все дошли до 
берега моря. 

Ах, какое чудное было море! Все оно точно золоты- 
ми кружками отливало и сверкало на солнце и тихо, 
едва слышно билось о мягкий песчаный берег. А там, на 
горизонте, оно, уж совсем спокойное и синее-синее, 
уходило в бесконечную даль. Там, казалось, было еще 
прохладнее. 

Но и тут хорошо, когда скинешь горячий мундир и 
останешься в одной рубахе. Тёма оглянулся, где бы 
уложить новенький мундир? 

— А вот дайте, я подержу,— проговорил вдруг вы- 
сокий, худой старик. 

Тёма с удовольствием принял предложение. 

— Давы бы, сударь, немного подальше от этих... не- 
ловко вам, — шепнул Тёме на ухо старик, когда Тёма со- 
брался было раздеваться. 

«Это верно!» — подумал Тёма и, обратившись к ва- 
таге, сказал: 

— Нам в гимназии нельзя... нам запрещено вме- 

е... Вы здесь купайтесь, а я пойду подальше... 

Ватага переглянулась, а Тёма со стариком ушли. . 

— Ну, вот здесь уж можно,— проговорил старик, 
когда ватага скрылась из глаз благодаря выступающе- 
му камню. Тёма разделся и полез в воду. Пока он ку- 
пался, старик сидел на берегу и не мог надивиться ис- 
вусству Тёмы. А Тёма старался. 

— Я могу вон до тех пор доплыть под водой, — кри- 
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чал он и с размаху бросался в воду.— Я и на спине мо- 
гу, — кричал опять Тёма.— Я могу и смотреть в воде! 

И Тёма опускался в воду, открывал глаза и видел 
желтые круги. 

— Ая моОГу...— начал снова Тёма, да так и замер: 
ни старика, ни платья не было больше на берегу. В пер- 
вую минуту Тёма и не догадался о печальной истине: 
ему просто стало жутко от одиночества и пустоты, кото- 
рые вдруг охватили его с исчезновением старика, и он 
бросился к берегу. Он думал, что старик просто пере- 
шел на другое место. Но старика нигде не было. Тогда 
он понял, что старик обокрал его..Растерянный, он при- 
шел к ватаге, уже выкупавшейся и одетой, и сообщил 
ей свое горе. Розыски были бесполезны. Все простран- 
ство, какое охватывал глаз, было безлюдно. Старик 
точно провалился`сквозь землю. 

— Может, это нечистый был,— сделал кто-то пред- 
положение, и у всех пробежали мурашки по телу. 

— Пойдем, — предложил Яшка, не отличавшийся 
храбростью, и, быстро вскочив, напялил шапку на мок- 
рые волосы. 

— Ая как же? — жалобно проговорил Тёма. 

Была одна комбинация: остаться Тёме на берегу и 
ждать, пока дадут знать домой. Но одному было страш- 
но, а из ватаги никто не хотел оставаться с ним. Всех 
напугал нечистый, всем было страшно, все спешили 
уйти, и Тёма волей-неволей потянулся за всеми. 

— У-ла-ла-а! Голый мальчик! 

— Голый мальчик! Голый мальчик! — и толпа го- 
родских ребятишек, припрыгивая и улюлюкая, бежала 
за Тёмой. | 

Голый мальчик не каждый день ходит по улицам, и 
все спешили посмотреть на голого мальчика. Тёма шел 
и горько плакал. Почти каждый прохожий желал знать, 
в чем дело. Но Тёма так плакал, что говорить сам не 
мог; за него говорили его друзья. Это было очень тро- 
гательно. Все останавливались и слушали, слушал и 
Тёма. Когда рассказ доходил до мундира, Тёма не вы- 
держивал и начинал снова рыдать. 

— Но почему же вы не возьмете извозчика? — спро- 
сил Тёму господин в золотых очках. 
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«Извозчика?!» — думал Тёма. Разве мало убытков 
папе и маме от пропавшего платья! Нет, он не возьмет 
извозчика. 

° Два господина остановили процессию и тоже поже- 
лали узнать, в чем дело. Выслушав, один из них спро- 
сил Тёму: 

— Как ваша фамилия? 

— Ка-ка-рташев,— ответил, захлебываясь, Тёма. 

— Генерала Карташева? — переспросил удивленно 
господин и, посмотрев насмешливо на своего спутника, 
проговорил пренебрежительно: — Венгерский герой! 

— А-га! — протянул небрежно его спутник. И оба 
прошли, чему-то улыбаясь. 

Сердце Тёмы болезненно сжалось от этих туманных, 
насмешливых намеков. Ему ясно было одно: над его от- 
цом смеются! И ему стало так больно, что он забыл, что 
он голый, и весь потонул в мучительной мысли. Теперь, 
когда спрашивали его, как фамилия, Тёма отвечал уже 
нерешительно и робко. Съежившись, он снова ждал ка- 
кого-нибудь обидного намека и пытливо смотрел в глаза 
спрашивавших. 

— Вы сын генерала? 

— Да,— отвечал почти шепотом Тёма. 

— Бедный мальчик! Возьмите извозчика. 

Слава богу, этот ничего не сказал. 

— Генерала Карташева?! Николая Семеныча?! 

Тёма стоял ни жив ни мертв. Это было на базарной 
площади, и говорил высокий, здоровый, немного пья- 
ный старик. 

«А вдруг он меня сейчас ударит?!» — подумал Тёма. 

— Батюшки мои! Да ведь это мой генерал! Я ведь с 
ним, когда он эскадронным еще... Я и жив через него 
остался! Лизка! Лизка-а! . 

Подошла толстая краснощекая торговка. 

— Воз давай! — орал старик. 

— Какой еще воз? 

— Давай воз! Генеральский сын! Того генерала, 
что жизнь мото... Помнишь, дура, говорил тебе сколь- 
ко раз... Офицер на войне... Ну, вот из-под лошади... 
Э, дура! 
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«Дура» вспомнила и с любопытством осматривала 
Тёму. 

— Ну, так вот сын его... Ну, давай, что ли, воз! Сам 
повезу... С рук на руки сдам. Вот что! 

—А кавуны? С десяток еще осталось. 

— Ну их! Какие тут кавуны! Давай воз! Ах ты, грех 
какой! Ну, беда! Ах он, окаянный! 

Так причитая, размахивая руками, то наклоняясь к 
Тёме, то опять выпрямляясь, ораторствовал старик, 
пока дочь его, сидя на краю телеги, поворачивала ло- 
шадь в толпе. 

— Вот какое дело вышло! — продолжал кричать 
старик, обращаясь к окружающим, — первый генерал, 
можно сказать, и на вот!.. То ись, значит... одно слово! 
Прямо отец!.. Строг!.. А чтоб обидеть — ни-ни! Тут вот 
сейчас смерть твоя, а тут отошел, отошел... и нет его: 
голыми руками бери! И любили ж! Ну, прямо вот ска- 
жи: ложись и помирай! Сейчас! Ей-богу! 

— Конечно, ежели, к примеру, хороший господин...— 
поддержал старика мастеровой. 

— То ись, вот какой господин — что тебе, солдату, 
полагается, значит, бери, а водку особо. Вот какой гос- 
подин! 

Этот довод окончательно убедил толпу. 

— Такому господину и послужить можно! 

— Известно, можно! 

— То вже не то шо як, а то господын... 

А старик уже сидел на возу и только молча одобри- 
тельно кивал головой на сочувственные отзывы толпы. 
Сидел и Тёма, укутанный в свиту, с наслаждением при- 
слушиваясь к словам старика. 

— Ты хорошо знаешь моего отца? — спрашивал 
Тёма. 

— Ах ты мой милый, милый! — говорил старик,— 
отца твоего я во как знаю. Я двадцать лет его изо дня 
в день видал. Этакого человека нет и не будет! Он за 
тебя и душу свою, и себя самого, и рубаху последнюю 
снимет! Вот он какой! 

Тёма уж так расстроился, что не мог у держаться 
от слез; слезы радости, слезы счастья за отца текли по 
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его щекам. Ватага не отставала от Тёмы и вся шла тут 
же возле телеги. 

— Вы тут что? — накинулся было на них старик. 

— Это мои мальчики, они со мной,— вступился 
Тёма.— Они у нас живут в доме. 

— Вот как! Дружки, значит? Так что ж... айда в 
гелегу и вы! 

Ватага не заставила себя упрашивать и, живо вска- 
рабкавшись, разместилась, кто как мог. Через несколь- 
ко минут ребятишки веселым шепотом еще раз переда- 
вали случившееся, на этот раз передавая все с комиче- 
ским оттенком. Как ни был опечален Тёма, но и он не 
мог удержаться и фыркал, когда Яшка передавал, как 
они утекали от нечистого. Нередко на чью-нибудь мет- 
кую остроту раздавался дружный, сдержанный смех 
остальной компании. 

— Прысь, прысь! — говорил старик, за спиной ко- 
торого шушукались дети, как котята в мешке. 

И, откинувшись к ним, старик долго любовался 
своим грузом: 

— Вишь, как они!.. Как мухи к меду... Не брезгу- 
сшь... 

И, повернувшись назад, старик убежденно докон- 
ЧИЛ: 

— И господь не побрезгует. тобой. 


Только через неделю была готова новая форма. 

Когда Тёма появился в первый раз в классе, заня- 
тия были уже в полном разгаре. 

Тёму проводили из дому с большим почетом. При- 
ехавший батюшка отслужил молебен. Мать торжест- 
венно перекрестила его с надлежащими наставлениями 
новеньким образком, который и повесила ему на шею. 
Он перецеловался со всеми, как будто уезжал на не- 
сколько лет. Сережику он обещал принести из гимна- 
зии лошадку. Мать, стоя на крыльце, в последний раз 
перекрестила отъезжавших отца и сына. Отец сам вез 
Тёму, чтобы сдать его с рук на руки гимназическому 
начальству. На козлах сидел Еремей, больше чем ког- 
да-либо торжественный. Сам Гнедко вез Тёму. В воро- 
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тах стоял Иоська и сиротливо улыбался своему това- 
рищу. Из наемного двора высыпала вся ватага 
ребятишек, с разинутыми ртами провожавшая глазами 
своего члена. Тут были все налицо: Гераська, Яшка, 
Колька, Тимошка, Петька, Васька... В открытые ворота 
мелькнул наемный двор, всевозможные кучи, вросшие 
в землю избушки, чуть блеснула стена старого кладби- 
ща. Вспомнилось прошлое, мелькнуло сознание, что все 
уж это назади, как ножом отрезано... Что-то сжало 
горло Тёмы, но он покосился на отца и удержался. 
Дорогой отец говорил Тёме о том, чтб его ждет в гим- 
назии, о товариществе, как в его время преследовали 
ябед — накрывали шинелями и били. 

Тёма слушал знакомые рассказы и чувствовал, что 
он будет надежным хранителем товарищеской чести. 
В его голове рисовались целые картины геройских под- 
ВИГОВ. | 

У дверей класса Тёма поцеловался в последний раз 
„с отцом и остался один. 

Сердце его немного дрогнуло при виде большого 
класса, набитого массою детских фигур. Одни на него 
смотрели с любопытством, другие насмешливо, но все 
равнодушно и безучастно; их было слишком много, что- 
бы интересоваться Тёмой. 

Вошел Иван Иванович, высокий черный надзира- 
тель, совсем молодой еще, конфузливый, добрый, и 
крикнул: 

— Господа, есть еще место? 

На каждой скамейке сидело по четыре человека. 
Свободное место оказалось на последней скамейке. 

— Ну, вот и садись, — проговорил Иван Иванович 
и, постояв еще мгновение, вышел из класса. 

Тёма пошел скрепя сердце на последнюю скамейку. 
Из рассказов отца он знал, что там сидят самые лен- 
тяи, но делать было нечего. 

— Сюда! — строго скомандовал высокий, плотный, 
краснощекий мальчик лет четырнадцати. 

Тёму поразил этот верзила, составлявший резкий 
контраст во всеми остальными ребятишками. 

— Полезай! — скомандовал Вахнов и довольно 
бесцеремонно толкнул Тёму между собой и маленьким 
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черным гимназистом, точно шапкой покрытым мохна- 
тыми, нечесаными волосами. 

Из-под этих волос на Тёму сверкнула пара косых 
черных глаз и снова куда-то скрылась. 

Несколько человек бесцеремонно подошли к сосед- 
ним скамьям и смотрели на конфузившегося, не знав- 
шего куда девать свои руки и ноги Тёму. Из них осо- 
бенно впился в Тёму белобрысый некрасивый гимна- 
зист Корнев, с заплывшими небольшими глазами, как- 
то в упор, пренебрежительно и недружелюбно осмат- 
ривая его. Вахнов, облокотившись локтем о скамейку, 
подперев щеку рукой, тоже осматривал Тёму сбоку с 
каким-то бессмысленным любопытством. 

— Как твоя фамилия? — спросил он, наконец, у 
Тёмы. 

— Карташев. 

— Как? Рубль нашел? — переспросил Вахнов. 

— Очень остроумно! — едко проговорил белобры- 
сый гимназист и, пренебрежительно отвернувшись, по- 
шел на свое место. 

— Это — сволочь! — шепнул Вахнов на ухо Тёме. 

— Ябеда? — спросил тоже на ухо Тёма. 

Вахнов кивнул головой. 

— Его били под шинелями? — спросил опять Тёма. 

— Нет еще, тебя дожидались,— как-то загадочно 
проговорил Вахнов. 

Тёма посмотрел на Вахнова. 

Вахнов молча, сосредоточенно поднял вверх палец. 

Вошел учитель географии, желтый, расстроенный. 
Он как-то устало, небрежно сел и раздраженно начал 
перекличку. Он то и дело харкал и плевался во все сто- 
роны. Когда дошло до фамилии Карташева, Тёма, по 
примеру других, сказал: 

— Есть. 

Учитель остановился, подумал и спросил: 

— Где? | 

— Встань! — толкнул его Вахнов. Тёма встал. 

— Где вы там? — перегнулся учитель и чуть не 
крикнул:— Да подите сюда! Прячется где-то... ищи его. 

Тёма выбрался, получив от Вахнова пинка, и стал 
перед учителем. 
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Учитель смерил глазами Тёму и сказал: 

— Вы что ж? Ничего не знаете из пройденного? 

— Я был болен,— ответил Тёма. 

— Что ж мне-то прикажете делать? С вами отдель- 
но начинать с начала, а остальные пусть ждут? 

Тёма ничего не ответил. Учитель раздраженно про- 
говорил: 

— Ну, так вот что, как вам угодно: если чрез не- 
делю вы не будете знать всего пройденного, я вам нач- 
ну ставить единицы до тех пор, пока вы не нагоните. 
Понятно? 

— Понятно, — ответил Тёма. 

— Ну, и ступайте. 

— Ничего,— прошептал успокоительно Вахнов.— 
Уж без того не обойдется, все равно, чтоб не застрять 
на второй год. Гы знаешь, сколько я лет уж высидел? 

— Нет. 

— Угадай! 

— Больше двух лет, кажется, нельзя. 

— Три. Это только для меня, потому что я сын се- 
вастопольского героя. 

Следующий урок был рисование. Тёме дали каран- 
даш и бумагу. 

Тёма начал выводить с модели какой-то нос, но у 
него не было никаких способностей к рисованию. Вы- 
ходило что-то совсем несообразное. 

— Ты совсем не умеешь рисовать? — спросил 
Вахнов. 

— Не умею,— ответил Тёма. 

— Сотри! Я тебе нарисую. 

Тёма стер. Вахнов в несколько штрихов красиво на- 
рисовал ему большой, выпуклый, с шишкой нос. 

— Разве он похож на этот нос? — спросил огорчен- 
но Тёма, сравнивая его с моделью римского носа. 

— Ну, вот глупости, ты можешь рисовать всякий, 
какой захочешь... Лишь бы был нос. Ну, скажешь, что 
у дяди твоего такой нос... вот и все. Это все глупости, 
а вот хочешь, я покажу тебе фокус, только крепко 
держи. 

Вахнов сунул в руку Тёмы какой-то продолговатый 
предмет. 
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— Крепко держи! 

— Ты что-нибудь сделаешь ? 

— Пу вот... только держи... крепче! — И Вахнов 
с силой дернул шнурок. 

В то же мгновение Тёма с пронзительным криком, 
уколотый двумя высунувшимися иголками, хватил со 
всего размаха Вахнова’ по лицу. 

Учитель встал со своего места и пошел к Тёме. 

— Только выдай, сегодня же отделаем под шине- 
лями,— прошептал Вахнов. 

Учитель, с каким-то болезненным, прозрачным ли- 
цом, с длинными бакенбардами, с стеклянными -глаза- 
ми, подошел и уставился на Тёму. 

— Как фамилия? 

— Карташев. 

— Встаньте! 

Тёма встал. 

— Вы что ж, в кабак сюда пришли? 

Тёма молчал. 

— Ваше рисование? 

Тёма протянул свой нос. 

— Это что ж такое? 

— Это моего дяди нос,— отвечал Тёма. 

— Вашего дяди? — загадочно переспросил учи- 
тель.— Хорошо-с, ступайте из класса! 

— Я больше не буду, — прошептал Тёма. 

— Хорошо-с, ступайте из класса.— И учитель ушел 
на свое место. 

— Иди, это ничего, — прошептал Вахнов.— Посто- 
ишь до конца урока и придешь назад. Молодец! Пер- 
вым товарищем будешь! 

Тёма вышел из класса и стал в темном коридоре у 
самых дверей. Немного погодя в конце коридора пока- 
залась фигура в форменном фраке. Фигура быстро по- 
двигалась к Тёме. 

— Вы зачем здесь? — наклонясь к Тёме, спросил 
как-то неопределенно мягко господин. 

Тёма увидел перед собой черное, с козлиной боро- 
дой лицо, большие черные глаза с массой тонких синих 
жилок вокруг них. 


121 


— Я... Учитель сказал мне постоять здесь. 

— Вы шалили? . 

— Н... нет. 

— Ваша фамилия? 

— Карташев. 

— Вы маленький негодяй, однако! — проговорил 
господин, совсем близко приближая свое лицо, таким 
голосом, что Тёме показалось, будто господин этот 
оскалил зубы. Тёма задрожал от страха. Его охватило 
такое же чувство ужаса, как в сарае, когда он остался с 
глазу на глаз с Абрумкой. 

— За что Карташев выслан из класса? — спросил 
он, распахнув дверь. 

При появлении господина весь класс шумно встал и 
вытянулся в струнку. 

— Дерется,— проговорил учитель.— Я дал ему мо- 
дель носа, а он вот что нарисовал и говорит, что это 
нос его дяди. 

. Светлый класс, масса народа успокоили Тёму. Он 
понял, что сделался жертвой Вахнова, понял, что не- 
обходимо объясниться, но, на свое несчастье, он вспом- 
нил и наставление отца о товариществе. Ему показа- 
лось особенно удобным именно теперь, пред всем 
классом, заявить, так сказать, себя сразу, и он загово- 
рил взволнованным, но уверенным и убежденным го- 
лосом: 

— Я, конечно, никогда не выдам товарищей, но я 
все-таки могу сказать, что я ни в чем не виноват, по- 
тому что меня очень нехорошо обманули и ска... 

— Молчать!! — заревел благим матом господин в 
форменном фраке.— Негодный мальчишка! 

Тёме, не привыкшему к гимназической дисциплине, 
пришла другая несчастная мысль в голову. 

— Позвольте...— заговорил он дрожащим, расте- 
рянным голосом, — вы разве смеете на меня так кричать 
ни ругать меня? 

— Вон!! — заревел господин во фраке и, схватив 
за руку Тёму, потащил за собой по коридору. 

— Постойте...— упирался сбившийся окончательно 
с толку Тёма.— Я не хочу с вами идти... Постойте... 

Но господин продолжал волочить Тёму. Дотащив 
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его до дежурной, господин обратился к выскочившему 
надзирателю и проговорил, задыхаясь от бешенства: 

— Везите этого дерзкого сорванца домой и скажи- 
те, что он исключен из гимназии. 

Отец, успевший только что возвратиться из города, 
передавал жене гимназические впечатления. 

Мать сидела в столовой и занималась с Зиной и На- 
ташей. Из отворенных дверей детской доносилась возня 
Сережика с Аней. 

— Так все-таки испугался? 

— Струсил,— усмехнулся отец.— Глазенки забе- 
гали. Привыкнет. 

— Бедный мальчик,— трудно ему будет! — вздох- 
нула мать и, посмотрев на часы, проговорила:— Второй 
урок кончается. Сегодня надо будет ему торжествен- 
ную встречу сделать. Надо заказать к обеду все люби- 
мые его блюда. 

— Мама, — вмешалась Зина— он любит больше 
всего компот. 

— Я подарю ему свою записную книжечку. 

— Какую, мама,— из слоновой кости? — спросила 
Зина. 

— Да. 

— Мама, а я подарю ему свою коробочку. Знаешь? 
Голубенькую. | 

— А я, мама, что подарю? — спросила Наташа.— 
Он шоколад любит... я подарю ему шоколаду. 

— Хорошо, милая девочка. Всё положим на сереб- 
ряный поднос и, когда он войдет в гостиную, торжест- 
венно поднесем ему. 

— Ну, и я ему тоже подарю: кинжал в бархатной 
оправе,— проговорил отец. 

— Ну, уж это будет полный праздник ему... 

Звонок прервал дальнейшие разговоры. 

— Кто б это мог быть? — спросила мать и, войдя 
в спальню, заглянула на улицу. 

У калитки стоял Тёма с каким-то незнакомым гос- 
подином в помятой шляпе. Сердце матери тоскливо 
ёкнуло. 

— Что с тобой?! — окликнула она Тёму, входившего 
с каким-то взбудораженным, перевернутым лицом. 
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На этом лице было в это мгновение всё: стыд, рас- 
терянность, какая-то тупая ‘напряженность, раздраже- 
ние, оскорбленное чувство, — одним словом, такого 
лица мать не только никогда не видала у своего сына, 
но даже и представить себе не могла, чтобы оно могло 
быть таким. Своим материнским сердцем она сейчас 
же поняла, что с Тёмой случилось какое-то большое 
горе. 

— Что с тобой, мой мальчик? 

Этот мягкий, нежный вопрос, обдав Тёму привыч- 
ным теплом и лаской семьи, после всех этих холодных, 
безучастных лиц гимназии потряс его до самых тончай- 
ших фибр его существования. 

— Мама! — мог только закричать он и бросился, 
судорожно, безумно рыдая, к матери... 

После обеда Карташевы, муж и жена, поехали объ- 
ясняться к директору. 

Господин во фраке, оказавшийся самим директо- 
ром, принял их в своей гостиной сухо и сдержанно, но 
вежливо, с порядочностью воспитанного человека. 

Горячий пыл матери разбился о нервный, но сдер- 
жанный и сухой тон директора. Он деликатно, терпе- 
ливо слушал ее взгляды на воспитание, какие именно 
цели она преследовала, слушал, скрывая ощущение 
какого-то невольного пренебрежения к словам матери, 
и, когда она кончила, как-то нехотя начал: 

— В моем распоряжении с лишком четыреста де- 
тей. Каждая мать, конечно, воспитывает своих детей, 
как ей кажется лучше, считает, конечно, свою систему 
идеальной и решительно забывает только об одном: 
. о дальнейшем, общественном уже воспитании своего 
ребенка, совершенно забывает о том руководителе, на 
обязанности которого лежит сплотить всю эту разроз- 
ненную массу в нечто такое, с чем, говоря о практиче- 
ской стороне дела, можно было бы совладать. Если 
каждый ребенок начнет рассуждать с своей точки зре- 
ния о правах своего начальника, забьет себе в свою 
. легкомысленную, взбалмошную голову правила како- 
го-то товарищества, цель которого прежде всего скры- 
вать шалости,— следовательно, в основе его — уже 
стремление высвободиться от влияния руководителя,— 


124 


зачем же тогда эти руководители? Будем последова- 
тельны — зачем же вы тогда? Мне кажется: раз вы по- 
чему-либо признаете необходимостью для вашего сына 
общественное воспитание, раз вы почему-либо отказы- 
ваетесь от его дальнейшего обучения и передаете его 
нам, вы тем самым обязаны беспрекословно признать 
все наши правила, созданные не для одного, а для всех. 
К этому обязывает вас и справедливость; мы не меша- 
Лись в воспитание вашего сына до поступления его в 
гимназию... 

— Но ведь он остается же моим сыном? 

— Во всем остальном, кроме гимназии. С момента 
его поступления ребенок должен понимать и знать, что 
вся власть над ним в сфере его занятий переходит к 
его новым руководителям. Если это сознание будет 
глубоко сидеть в нем—это даст ему возможность благо- 
получно сделать свою карьеру; в противном случае 
рано или поздно явится необходимость пожертвовать 
им для поддержания порядка существующего гимнази- 
ческого строя. Это я прошу вас принять, как мой окон- 
чательный ультиматум как директора гимназии, а как 
частный человек — могу только прибавить, что если 6 
даже я желал что-нибудь изменить в этом, то мне ниче- 
го другого не оставалось бы сделать, как выйти в от- 
ставку. Говорю вам это, чтоб яснее обрисовать положе- 
ние вещей. Сын ваш, конечно, не будет исключен, и я 
должен был прибегнуть к такой крутой мере только для 
того, чтобы прекратить невозможную, говоря откровен- 
но, возмутительную сцену. Безнаказанным его поступка 
тоже нельзя оставить... для других. Я верю в его не- 
винность и в самом скором времени постараюсь уда- 
лить эту язву, Вахнова, которого мы держим из-за ра- 
неного отца, оказавшего в севастопольскую кампанию 
большие услуги городу... Но всякому терпению есть 
граница. Педагогический совет определит сегодня меру 
наказания вашему сыну, и сегодня же я уведомлю вас. 
Больше, к сожалению, я ничего не могу для вас сде- 
лать. 

Мать Карташева молча, взволнованно встала. В ней 
все бурлило и волновалось, но она как-то совершенно 
потеряла под собой почву. Она чувствовала свое пол- 
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ное бессилие и вместе с тем чувствовала, что ее все 
больше охватывало желание чем-нибудь задеть неуяз- 
вимого директора. Но она побоялась повредить сыну 
и предпочла лучше поскорее уехать. 

— Я хотел только сказать‚,— проговорил, вставая 
за женой, Карташев, — я вполне разделяю все ваши 
взгляды... Я сам военный, и странно было бы не сочув- 
ствовать вам... Дисциплина... конечно... Но я хотел 
только вам сказать насчет товарищества... Все ж таки, 
мне кажется, нельзя отрицать его пользы... 

Жена с неудовольствием нетерпеливо ждала конца 
начатого мужем совершенно бесполезного разговора. 

— Совершенно отрицаю в том виде, как оно вооб- 
ще понимается — ответил директор— а именно — 
скрывать негодяев, заслуживающих наказания. 

— Боже ‘мой,— прошептала Карташева,— наша- 
ливший ребенок — негодяй! 

И вдруг то, чего она боялась, что еще держала в 
себе, вылетело как-то само собой: 

— Но этот негодяй заслуживает все-таки, чтобы 
его выслушали, прежде чем осыпать его бранью? 

Директор вспыхнул до корня волос. 

— Сударыня, если я смею сказать вам у себя в 
доме... Я сказал бы... Я сказал бы, что не считаю себя 
ответственным в своих поступках перед вами. 

Карташева спохватилась. 

— Я прошу вас извинить мою невольную горяч- 
НОСТЬ... Это все так ново... пожалуйста, извините.... 
У вашей жены есть дети? — обратилась она с неожи: 
данным вопросом к директору. 

— Есть,— озадаченно ответил он; 

— Передайте ей, — дрожащим голосом проговорила 
Карташева,— что я от всего сердца желаю ей и ее де- 
тям никогда не пережить того, что пережили сегодня я 
И МОЙ СЫН. 

И, едва сдерживая слезы, она вышла на лестницу и 
поспешно спустилась к экипажу. 

Сидя в экипаже, она ждала мужа, который остался 
еще, чтобы какой-нибудь прощальной фразой смягчить 
впечатление, произведенное его женой на директора... 
Мысли беспорядочно, нервно проносились в ее голове. 
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Чужая... Совсем чужая... Все пережитое, перечувство- 
ванное, выстраданное — не дает никаких прав. Это 
оценка того, кому непосредственно с рук на руки от- 
‘даешь свой десятилетний, напряженный до боли труд. 
Убийственное равнодушие... Общие соображения?! 
Точно это общее существует отвлеченно, где-то само 
для себя, а не для тех же отдельных субъектов... Точно 
это общее, а не они сами, со временем станет за них в 
ряды честных, беззаветных работников своей родины... 
Точно нельзя, не нарушая этого общего, не топтать в 
грязь самолюбия ребенка. 

— Едем,— проговорила она нервно садившемуся 
мужу, — едем скорее от этих неуязвимых людей, кото- 
рые думают только о своих удобствах и не в состоянии 
даже вспомнить, что сами были когда-то детьми. 

Вечером было прислано определение педагогиче- 
ского совета. Тёма в течение недели должен был на 
лишний час оставаться в гимназии после уроков. 

На следующий день Тёма с надлежащими инструк- 
циями был отправлен в гимназию уже один. 

Поднимаясь по лестнице, Тёма лицом к лицу столк- 
нулся с директором. Он не заметил сначала директора, 
который, стоя наверху, молча, внимательно наблюдал 
маленькую фигурку, усердно шагавшую через две сту- 
пени. Когда, поднявшись, он увидал директора,— чер- 
ные глаза последнего строго и холодно смотрели на него. 

Тёма испуганно, неловко стащил шапку и покло- 
Нился. 

Директор едва заметно кивнул головой и отвел 
глаза. 


УЦ 
БУДНИ 


Мелкий ноябрьский дождь однообразно барабанил 
в окна. 


На больших часах в столовой медленно-хрипло про- 
било семь часов утра. 

Зина, поступившая в том же году в гимназию, в 
форменном коричневом платье, в белой пелеринке, си- 
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дела за чайным столом, пила молоко и тихо ‘бурчала 
себе под нос, постоянно заглядывая в открытую, лежав- 
шую перед ней книгу. 

Когда пробили часы, Зина быстро встала и, подой- 
дя к Тёминой комнате, проговорила через дверь: 

— Тёма, уже четверть восьмого. 

Из Тёминой комнаты послышалось какое-то неопре- 
деленное мычание. 

Зина возвратилась к книге, и снова в столовой раз- 
дался тихий, равномерный гул ее голоса. 

В комнате Тёмы царила мертвая тишина. 

Зина опять подошла к двери и энергично произ- 
несла: 

— Тёма, да вставай же! 

На этот раз недовольным, сонным голосом Тёма 
ответил: 

— И без тебя встану! 

— Осталось всего пятнадцать минут, я тебя ни од- 
ной минуты не буду ждать. Я не желаю. из-за тебя каж- 
дый раз опаздывать. 

Тёма нехотя поднялся. 

Надев сапоги, он подошел к умывальнику, раза два 
плеснул себе в лицо водой, кое-как обтерся, схватил 
гребешок, сделал небрежный раздел сбоку — кривой и 
перовный, несколько раз чеснул свои густые волосы; не 
докончив, пригладил их нетерпеливо руками и, одев- 
шись, застегивая сюртук на ходу, вошел в столовую. 

— Мама приказала, чтоб ты непременно стакан 
молока выпил‚,— проговорила Зина. 

Тёма только сдвинул молча брови. 

— Я не буду такой бурды пить... Пей сама! — отве- 
тил Тёма, толкая поданный Таней стакан, чаю. 

— Артемий Николаевич, мама крепкий же не по- 
зволяют. 

Тёма посидел несколько мгновений, затем реши- 
тельно вскочил, взял чайник и подлил себе в стакан 
крепкого чаю. 

Таня посмотрела на Зину, Зина на Тёму; а Тёма, 
довольный, что добился своего, макал в чай хлеб и ел 
его, ни на кого не глядя. 
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— Молоко будете пить? — спросила Таня. 

— Полстакана! 

После молока Зина встала и, решительно прогово- 
рив: «Я больше ни минуты не жду», начала поспешно 
собирать свои тетради и книги. 

Тема не спеша последовал ее примеру. 

Брат и сестра вышли на подъезд, где давно уже 
ждал их со всех сторон закрытый, точно облитый водой, 
экипаж, мокрая Буланка и такой же мокрый, сгорбив- 
шийся, одноглазый Еремей. 

В экипаж исчезли сперва Зина, а за ней Тёма. 

Еремей застегнул фартук и поехал. 

Дождь уныло барабанил по крыше экипажа. Тёме 
вдруг показалось, что Зина заняла больше половн- 
ны сидения, и потому он начал полегоньку теснить 
Зину. - 

— Тёма, что тебе надо? — спросила будто ничего не 
понимавшая Зина. 

— Ну, да, ты расселась так, что мне тесно! 

И Тёма еще: сильнее нажал на Зину. 

— Тёма, если ты сейчас не перестанешь,— прогово- 
рила Зина, упираясь изо всех сил ногами, — я назад по- 
еду, к папе!.. 

Тёма молча продолжал свое дело. Сила была на его 
стороне. 

— Еремей, поезжай назад! — потеряв терпение, 
крикнула Зина. 

— Еремей, пошел вперед! — закричал в то же время 
Тёма. 

— Еремей — назад! 

— Еремей — вперед! 

Окончательно растерявшийся Еремей остановился 
и, заглядывая через щель единственным глазом к своим 
неуживчивым седокам, проговорил: 

— Нуей же богу, я слизу с козел, и идьте, як хоты- 
‘те, бо вже не знаю, кого и слухаты! 

Внутри экипажа все стихло. Еремей поехал дальше. 
Он благополучно добрался до женской гимназии, где 
сошла Зина. Тёма поехал дальше один. 

Фантазия незаметно унесла его далеко от действи- 
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тельности, на необитаемый остров, где он, всласть на- 
воевавшись с дикарями и со всевозможными чудовища- 
ми мира, надумался, наконец, умирать. 

Умирать Тёма любил. Все будут жалеть его, пла- 
кать; и он будет плакать... И слезы вот-вот уж готовы 
брызнуть из глаз Тёмы... А Еремей давно уже стоит у 
ворот гимназии и удивленным глазом смотрит в щелку. 
Тёма испуганно приходит в себя, оглядывается, по ца- 
рящей тишине во дворе соображает, что опоздал, и 
сердце его тоскливо замирает. Он быстро пробегает 
двор, лестницу, проворно снимает пальто и старается не- 
замеченным проскользнуть по коридору. 

Но высокий Иван Иванович, размахивая своими 
длинными руками, уже идет навстречу. Он как-то мимо- 
ходом ловит за плечо Тёму, заглядывает ему в лицо и 
лениво спрашивает: 

— Карташев? 

— Иван Иванович, не записывайте,— просит Тёма. 

— Учитель же все равно запишет,— отвечает флег- 
матично Иван Иванович, у которого не хватает духу 
прямо отказать. 

— У нас батюшка... я попрошу..; 

Иван Иванович нерешительно, нехотя говорит: 

— Хорошо... 

Тема отворяет большую дверь и как-то боком входит 
в свой класс. Его обдает спертым, теплым воздухом, он 
торопливо кланяется батюшке и спешит озабоченно на 
свое место. 

По окончании урока маленькая фигурка бежит за 
священником: 

— Батюшка, сотрите мне аБ$з 1. 

Батюшка идет, переваливаясь с боку на бок, не спе- 
ша откидывает свою шелковую рясу, достает платок, 
сморкается и спрашивает Тёму: 

— А зачем же вы опаздываете? 

За Тёмой и батюшкой, толкаясь, бежит целый хвост 
любопытных учеников. Всякому интересно хоть одним 
ухом послушать, в чем дело. 





1 аб$ — отсутствует (от лат. аБзепз). 
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— У нас часы отстают,— отвечает Тёма, понижая 
голос так, чтобы другие не слышали.— Я теперь их по- 
ставлю на четверть часа вперед. 

— Вы часов не портите, а лучше сами вставайте на 
четверть часа раньше, — говорит батюшка и исчезает в 
дверях учительской. 

Хвост фыркает. 

Тёма подавляет недоумение, делает беспечную фи- 
зиономию перед насмешливо смотрящими на него уче- 
никами и спешит в класс. Там он садится на свое ме- 
сто, поднимает оба колена, упирается ими в скамью и, 
стараясь смотреть равнодушно, вдумывается в смысл 
батюшкиных слов. 

Вахнов свернул бумажку и, помочив ее слюнями, во- 
дит ею вокруг шеи и лица Тёмы. Тёма досадливо го- 
ворит: 

— Ну, отстань же! 

Но Вахнов не отстает. 

— Ну что ты за свинья! — говорит Тёма. 

В ответ Вахнов хватает Тёму за руку и выкручивает 
ее ему за спину. У Тёмы закипает бессильная злоба, 
ему хочется «треснуть» Вахнова, и он пускается на хит- 
рость. 

— Ну, оставь же,— повторяет уже ласково Тёма. 

Вахнов смягчается, снисходительно дает Тёме щел- 
чок и выпускает его руку. Тёма быстро вскакивает на 
скамью и, «треснув» Вахнова, мчится от него по 
скамьям. Верзила Вахнов несется за ним. Тёма прыгает 
на пол и бросается к двери. Вахнов настигает его, мнет 
и со всего размаха бьет ладонью по. лопаткам. 

— Ну, что ты за свинья?! — говорит тоскливо Тёма. 

Вахнов отвечает увесистыми шлепками. 

— Оставь же, — уже жалобно молит Тёма.— Ну, 
что ты меня мучишь? 

В голосе Тёмы слышатся Вахнову слезы. Ему де- 
лается жаль Тёму. 

— Му-мочка! — говорит Вахнов и опять, уже от из- 
бытка чувств, тискает Тёму. 

По коридору идет молодой, в очках, учитель латнн- 
ского языка Хлопов. При входе учителя все уже по ме- 
стам. Хлопов внимательно осматривает класс, быстро 
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делает перекличку, затем сходит с своего возвышения 
н весь урок гуляет по классу, не упуская ни на мгнове- 
ние никого из виду. Проходя мимо скамьи, где сидит 
маленький с кудрявой головой и потешной птичьей фи- 
зиономией Герберг, учитель останавливается, нюхает 
воздух и говорит: 

— Опять чесноком воняет?! 

Герберг краснеет, так как аромат несется из его 
ящика, где лежит аппетитный кусок принесенной им 
для завтрака фаршированной щуки. 

— Я вас в класс не буду пускать! Что это за га- 
дость?! Сейчас же вынесите вон! — И, помолчав, гово- 
рит вслед уносящему свое лакомство Гербергу: 

— Можете себе наслаждаться, когда уж так нра- 
вится, дома. = 

Ученики фыркают, смотрят на Герберга, но на лице 
последнего, кроме непонимания: как может не нравить- 
ся такая вкусная вещь, как фаршированная щука,— 
ничего другого не отражается. Тёма с любопытством 
смотрит на Герберга, потому что он сын Лейбы, и Тёма, 
постоянно видевший Мошку за прилавком отца, никак 
не может освоиться с фигурой его в гимназическом сюр- 
туке. 

— Корнев, склоняйте,— говорит учитель. 

Корнев встает, перекашивает свое и без того некра- 
сивое, вздутое лицо и кисло начинает хриплым, низким 
голосом. 

Учитель слушает и раздраженно морщится. 

— Да что вы скрипите, как немазаная телега? Ведь 
наверно же во время рекреации умеете говорить другим 
голосом. 

Корнев прокашливается и начинает с более высокой 
НОТЫ. 

— Иванов, продолжайте... 

Сосед Тёмы, Иванов, встает, смотрит своими косыми 
глазами на учителя и продолжает. 

— Неверно! Вахнов, поправить! 

Вахнов встрепанно вскакивает и молчит. 

— Карташев! 

Тёма вскакивает и поправляет. 

— Ну? Дальше! 
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`_-Я не знаю,— угрюмо отвечает Иванов. 

‘— Вахнов! 

— Я вчера болен был. 

— Болен, — кивает головой учитель.— Карташев! 

Тёма встает и вздыхает: недаром он хотел повторить 
перед уроком — все выскочило из головы. 

— Ну, не знаете, говорите прямо! | 

.— Я вчера учил. 

— Ну, так говорите же! 

Тёма сдвигает брови и усиленно смотрит вперед. 

— Садитесь! 

Учитель в упор осматривает Вахнова, Карташева и 
Иванова. 

Вахнов самодовольно водит глазами из стороны в 
сторону. Иванов, сдвинув брови, угрюмо смотрит в 
скамью. Затянутый, бледный Тёма огорченно, пытливо 
всматривается своими испуганными голубыми глазами 
в учителя и говорит: 

— Я вчера знал. Я испугался... 

Учитель пренебрежительно фыркаег и отворачи- 
вается. 

— Яковлев, фразы! 

Встает первый ученик Яковлев и уверенно и спокой- 
но говорит: 

— Азиз ехсЦцаиг Баси]о. 

— Швандер! Переводите. 

Встает ненормально толстый, упитанный, чистень- 
кий мальчик. Он корчит болезненные рожи и облизы- 
вается. 

— Пошел облизываться! Да что вы меня есть соби- 
раетесь, что Ли?! 

Ученики смеются. 

Швандер судорожно нажимает большой палец на 
скамью, делает усилие и говорит: 

— Осел... 

— Ну? 

— Погоняется... 

Швандер делает еще одну болезненную гримасу и 
кончает: 

— Палкою. 

— Слава богу, родил. 
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Вторая половина урока посвящается письменному 
ответу. 

Учитель ходит и внимательно следит, чтобы не спи- 
сывали. Глаза его встречаются с глазами Данилова, в 
которых вдруг что-то подметил проницательный учитель. 

— Данилов, дайте вашу книжку. 

— У меня нет книжки,— говорит, краснея, Дани- 
лов и неловко поднимается с места, зажимая в то же 
время коленями латинскую грамматику. 

Учитель заглядывает и собственноручно вытаски- 
вает злополучную книгу. 

Данилов сконфуженно смотрит в скамью. 

— Тихоня, тихоня, а мошенничать уже научился. 
Стыдно! Станьте без места! 

Симпатичная сутуловатая фигура Данилова как-то 
решительно идет к учительскому месту и становится ли- 
цом к классу. Его сконфуженные красивые глаза смот- 
рят добродушно и открыто прямо в глаза учителю. 

Раздается давно ожидаемый, отрадный для учени- 
ческого слуха звонок, 

— К следующему классу... 

Учитель задает по грамматике, потом фразы с ла- 
тинского на русский, затем сам диктует с русского на 
латинский и, отняв еще пять минут из рекреационных, 
наконец уходит. 

Больше всего огорчают учеников эти лишние пять 
минут. 

После урока Хлопова как-то мало оживления. Боль- 
шинство сидит в любимой позе — с коленками, упер- 
тыми в скамью, и устало, бесцельно смотрит. 

На учительском возвышении неожиданно появляет- 
ся старый, толстый учитель русского языка. 

— У попугая на шесте было весело! — монотонно, 
нараспев тянет он и чешет свою лысину о приставлен- 
ную к ней линейку. 

Тёме с Вахновым тоже весело, и никакого дела им 
нет ни до попугая, ни до учителя, ни до его системы, в 
силу которой учитель считал необходимым прежде все- 
го ознакомить детей с синтаксисом. 

— Герберг, где подлежащее? 
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— На шесте— вскакивает Герберг и впивается 
своей пгичьей физиономией в учителя. 

— Дурак,— тем же тоном говорит учитель, — ты 
сам на шесте... Карташев!.. 

Тёма, только что получивший в самый нос щелчок, 
встрепанно вскакивает и в то же мгновение совсем ис- 
чезает, потому что Вахнов Ловким движением своей 
ноги стаскивает его на пол. 

— Карташев, ты куда девался? — кричит учитель. 

Тёма, красный, появляется и объясняет, что он про- 
валился. 

— Как ты мог провалиться, когда под тобою твер- 
ДЫЙ ПОЛ? 

— Я поскользнулся... 

— Как ты мог поскользнуться, когда ты стоял? 

Вместо ответа Тёма опять едет под скамью. Оп 
снова появляется и с ожесточенным отчаянием смотрит 
украдкой на Вахнова. Вахнов, Положив локоть на 
скамью, прижимает ладонью рот, чтобы не прыснуть, и 
не смотрит на Тёму. Тёма срывает сердце незаметным 
пинком Вахнову в плечо, но учитель увидел это и оби- 
делся. 

— Карташеву единицу за поведение. 

Лысая, как колено, голова учителя наклоняется и 
ищет фамилию Карташева. Тёма, пока учитель не ви- 
дит, еще раз срывает свой гнев и теребит Вахнова за 
волосы. 

— Карташев, где подлежащее? 

Тёма мгновенно бросает Вахнова и ищет глазами 
подлежащее. 

Яковлев, отвалившись вполуоборот с передней 
скамьи, смотрит на Тёму. «Подскажи!» — молят глаза 
Тёмы. 

— У попугая,— шепчет Яковлев, и ноздри его раз- 
дуваются от предстоящего наслаждения. 

— У попугая, — подхватывает радостно Тёма. 

Общий хохот. 

— Дурак, ты сам попугай... С этих пор Карташев не 
Карташев, а попугай. Герберг не Герберг, а шест. [о- 
пугай на шесте — Карташев на Герберге. | 

Класс хохочет. Яковлев стонет от восторга. 
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Толстая, громадная. фигура учителя начинает слегка 
колыхаться. Добродушные маленькие серые глаза при- 
щуриваются, и некоторое время старческое «хе-хе-хе» 
несется по классу. 

Но вдруг лицо учителя опять делается серьезным, 
класс стихает, и тот же монотонный голос нараспев 
продолжает: 

— В классе — где подлежащее? 

Гробовое молчание. 

— Дурачье,— добродушно, нараспев говорит учи- 
тель.— Все попугаи и шесты. Сидят попугаи на щшестах. 

Между тем Тёма не спускает глаз с Яковлева. 

— Разве он смеет подсказывать глупости? — не то 
советуется, не то протестует Тёма, обращаясь к Вах- 
нову. 

Как только раздается звонок, он бросается к Яков- 
леву: 

— Ты смеешь глупости подсказывать?! 

— А тебе вольно повторять,— пренебрежительно 
фыркает Яковлев. 

— Так вот же тебе! — говорит Тёма и со всего раз- 
маха бьет его кулаком по лицу.— Теперь подсказывай! 

Яковлев первое мгновенье растерянно смотрит и за- 
тем порывисто, не удостоивая никого взглядом, быстро 
уходит из класса. Немного погодя появляется в дверях 
бритое, широкое лицо инспектора, а за ним весь в сле- 
зах Яковлев. 

— Карташев, подите сюда! — сухо и резко раздает- 
ся в классе. 

Тёма поднимается, идет и испуганно смотрит в вы- 
пученные голубые глаза инспектора. 

— Вы ударили Яковлева?” 

— Он... 

— Я вас спрашиваю: ударили вы Яковлева? 

И голос инспектора переходит в сухой треск. 

— Ударил,— тихо отвечает Тёма. 

— Завтра на два часа без обеда. 

Инспектор уходит. Тёма, воспрянувший от милости- 
вого наказания, победоносно обращается к Яковлеву и 
говорит: ` 

— Ябеда! 
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`— А по-твоему, ты будешь по морде бить, а тебе 
ручки за это целовать? — грызя ногти и впиваясь сво- 
ими маленькими глазами в Тёму, ядовито-спокойно 
спросил Корнев. 

Вошел новый учитель — немецкого языка, Борис Бо- 
рисович Кноп. Это была маленькая, тщедушная фи- 
гурка. Такие фигурки часто попадаются между фарфо- 
ровыми статуэтками: в клетчатых штанах и синем, с 
длинными, узкими рукавами, фраке. Он шел тихо, мед- 
ленною походкой, которую ученики называли «раско- 
рякой». 

В Борисе Борисовиче ничего не было учительского. 
Встретив его на улице, можно былобы принять его за 
портного, садовника, мелкого чиновника, но не за учи- 
теля. 

Ученики ни про одного учителя ничего не знали из 
его домашней жизни, но про Бориса Борисовича знали 
всё. Знали, что у него жена злая, две дочки — старые 
девы, мать — слепая старуха, горбатая тетка. Знали, 
что Борис Борисович бедный, что он трепещет перед 
начальством не хуже любого из них. Знали и то, что Бо- 
рису Борисовичу можно перо смазывать салом, в чер- 
нильницу сыпать песок, а в потолок, нажевав бумаги, 
пускать бумажных чертей. 

В последнее время Борис Борисович стал заметно 
подаваться. | 

Сделав перекличку, он с трудом сошел с’ возвыше- 
ния, на котором стоял его стол, и расслабленно, по-ста- 
риковски, остановившись перед классом, начал не спе- 
ша вынимать из заднего кармана фрака носовой пла- 
ток. ` 

Высморкавшись, Борис Борисович поднял голову и 
обратился к ученикам с благодушною речью, в которой 
предложил им не шуметь, слушать спокойно урок и 
быть хорошими, добрыми детьми. 

— Пожалуйста, — кончил Борис Борисович, и в Гго- 
лосе его зазвучала просьба усталого, больного человека. 

Но Борис Борисович сейчас же спохватился и уже 
более строго прибавил: 

— А кто не захочет смирно сидеть, того я без жа- 
лости буду совсем строго наказывать. 
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Несколько минут все шло хорошо. Болезненный вид 
учителя смирил учеников. Но Вахнов, уже наладив 
опытной рукой перо, издал им тонкий, тревожный, хо- 
рошо знакомый учителю звук. 

Борис Борисович вскипел. 

— Вы свиньи, и с вами нельзя по-человечески гово- 
рить... Вы тогда только чувствуете уважение к чело- 
веку, когда он вас вот как душить будет. 

И, дрожа от бешенства, Борис Борисович поднял 
свой кулачок и показал, как будет душить. 

— Ах ты немецкая селедка! — прошептал кто-то и, 
разжевав бумагу, искусно влепил ее в борт фрака Бо- 
риса Борисовича. 

Учитель опешил. Несколько секунд длилось мол- 
чание. . 

— Хорошо, — наконец, как-то подавленно прогово- 
рил он.— Я вот так с этим и пойду к директору. Я по- 
кажу ему это. Я расскажу ему, что вы со мной делаете. 
как вы меня мучаете. Я приведу его в класс, и пусть он 
сам смотрит на всех этих чертей (учитель показал на 
висевших по потолку на ниточке чертей), на это перо и 
на эту чернильницу, и я скажу, что самый главный и 
злой, самый грубый, бессмысленный скот — это Вахнов. 

— За что вы ругаетесь?! — вскочил Вахнов.— Вы 
всегда надо мной издеваетесь. Я ничего не делаю, а вы 
ругаетесь. 

И Вахнов вдруг завыл благим матом. 

Учитель растерялся и полез в карман за табакеркой. 
Он медленно вынул ее из кармана, постучал по ней 
пальцем, открыл крышку, достал щепотку табаку и, не 
сводя глаз с Вахнова, начал потихоньку нюхать. Вах- 
нов продолжал выть, внимательно наблюдая сквозь 
пальцы учителя. 

— Я пойду жаловаться инспектору, — проговорил 
Вахнов, перестав вдруг завывать, и порывисто напра- 
вился к двери. 

— Вахнов, назад! — остановил его нерешительно 
учитель. 

— А за что вы ругаетесь? Вы меня поймали? Когда 
поймаете... 
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-- А не пойман, так не вор? Эхе-хе... Вахнов... Нехо- 
рошо... 

В ответ Вахнов, садясь на место, дернул за перо. 

— Ты и теперь скажешь, что не ты. 

— Теперь я со злости. 

— Со злости? — огорченно переспросил учитель и 
покачал головой.— Вахнов, Вахнов... 

Учитель глубоко вздохнул и задумался. 

Вахнов начал пищать так, как пищат маленькие, 
еще слепые щенки. 

— Ва-а-хнов!..— уныло проговорил учитель. 

— Я давно знаю, что я Вахнов. 

— Ты знаешь... Ты много знаешь... У тебя хорошее 
сердце, Вахнов... Сердце лошади... иди жалуйся. 

Борис Борисович закрыл глаза и опустил голову на 
руку. Он чувствовал какой-то особенный упадок сил. 

— Иди жалуйся на меня, — повторил он снова, с 

„трудом открывая глаза.— Иди скажи, что тебе надоел 
старый, больной Борис Борисович, у которого пять че- 
ловек на плечах... 

Вахнов опять задергал перо. 

‚ Учитель бессильно опустил голову. 

— Да брось, — обратился к Вахнову Касицкий,— 
ведь болен же человек! 

Но на Вахнова нашло. Он, спрятав голову под 
скамью, начал хрюкать. 

Борис Борисович беспомощно оглянулся. 

— Послушай ты, идиот! — вскочил Корнев, обра- 
щаясь к Вахнову.— Господа, да уймите же его! — обра- 
тился он к ближайшим товарищам Вахнова. 

Серб Августич, сорвавшись с места, каким-то клуб- 
ком подлетел к Вахнову и, как зверь, скаля зубы, с на- 
литыми кровью глазами, прохрипел своим твердым на- 
речием: 

— Скотына! Убью! 

Вахнов так и обмер. 

— Дрань! 

— Я больной, — прошептал тихо Борис Борисо- 
вич, — пожалуйста, скорее позовите надзирателя. 

Августич бросился в коридор. Дети испуганно стихли. 
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— Ничего, ничего, это пройдет,— тоскливо шептали 
побелевшие губы учителя. | 

В классе воцарилась мертвая тишина. Учитель точ- 
но застыл, наклонившись и едва держась рукой за край 
стола. Весь класс замер в неподвижных позах, и только 
бумажные черти, подвешенные к потолку и приводимые 
в движение сквозняком, тянувшим из отворенной в ко- 
ридор двери, медленно и беззвучно раскачивались над 
головой больного. 

— Пожалуйста...— тоскливо обратился учитель к 
вошедшему Ивану Ивановичу.— Я немножко болен. 
Пожалуйста, помогайте мне. | 

И учитель, с помощью надзирателя, грузно опершись 
на его руку, медленно и тихо потащился из класса. 

Последний урок был Томылина — учителя есте- 
ственной истории. 

Ученики свободно и непринужденно встретили вхо- 
дившего средних лет, представительного, полного учн- 
теля. 

_ Он шел и легко, красиво нес в своих руках фигуры 
разных зверей. Положив их на стол, он вынул чистый, 
Селый платок, смахнул им пыль с рукавов своего, без- 
укоризненно сидевшего на нем, синего фрака и вытер 
руки. Еще на ходу, окинув весело класс, он бросил свое 
обычное, как будто небрежное: 

— Здравствуйте, дети! 

Но это «здравствуйте, дети!» током пробежало по 
детским сердцам и заставило их весело встрепенуться. 

Сделав перекличку, учитель поднял голову и прого- 
ворил: 

— Я принес вам, дети, прекрасный экземпляр чу- 
чела очковой змеи. 

Учитель взял коробку и осторожно вынул змею. Он 
высоко поднял руку, и ученики приподнялись, с напря- 
жением всматриваясь в страшную змею, с большими 
желтыми, точно в очках, глазами. 

— Очковая змея, — проговорил учитель, — ядовита. 
Укус ее смертелен. Яд помещается, так же как иу дру- 
гих ядовитых змей, в голове, возле зубов. 

Томылин нажал пружинку, и змея открыла рот. 
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— Просунь осторожно палец,— сказал Томылнин, 
обращаясь к Августичу.— Не бойся... 

Когда Августич просунул палец, Томылин отпустил 
пружину, и змея снова закрыла рот. 

Августич нервно отдернул палец. Все и Томылин 
рассмеялись. 

— Ты видишь на своем пальце черные полоски: это 
безвредная, простая жидкость, заменяющая собою яд. 
Теперь смотри, как этот яд из головы проходит в зубы 
змеи.. 

Учитель поднял часть кожи на голове змеи, и Авгу- 
стич чрез стеклянный череп увидел возле зубов малень- 
кое черное пятнышко с тоненькими ниточками, исчезав- 
шими в зубах. 

Ученики вскочили с своих мест и наперебой спе- 
шили заглянуть в аппарат. 

— Не теснитесь, всем покажу — произнес Томылин. 

Когда осмотр кончился и класс снова пришел в по- 
рядок, Томылин заговорил: 

— Дети, сегодня эта дверь затворилась, и, может 
быть, навсегда, за вашим учителем, потому что Борис 
Борисович страдает тяжелой, неизлечимой болезнью. 
Там, за этой дверью, ждут его пять бедных, не способ- 
ных зарабатывать себе хлеб женщин, которые без него 
останутся без куска хлеба... 

Учитель замолчал, прошелся по классу и прого- 
ворнл: 

— Ну, начнем. Тёма, отвечай! 

Тёма, всегда добросовестно учивший естественную 
историю, на этот раз не знал урока, потому что, по рас- 
писанию, Томылин должен был в этот урок расска- 
зывать. 

Тёма сгорел со стыда, прежде чем открыл рот. Ког- 
да он кончил, Томылин, огорченный, не то спросил, не 
то сказал: 

— Не выучил? 

Тёма сел и расплакался. 

Томылин вызвал другого, третьего и, казалось, за- 
был о Тёме. 

Тёма перестал плакать и угрюмо-сконфуженно си- 
дел, облокотившись на локоть. В нем шевелилось злое 
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чувство и на себя, и на весь класс — свидетелей его 
слез, —и на Томылина. И он еще угрюмее сдвигал брови. 

— К следующему классу выучишь урок? — спросил 
вдруг, мимоходом, Томылин, по обыкновению положив 
руку на волосы Тёмы и слегка поднимая его голову. 

Тёма нехотя поднял глаза, но встретил такой привет- 
ливый, Ласковый взгляд учителя, взгляд, проникший в 
самую глубь его души, что сердце Тёмы екнуло, и он 
быстро ответил: 

— Выучу. 

— Отчего ты на сегодня не выучил? 

— Я думал, что вы будете рассказывать. 

— Ну, выучи, я еще раз спрошу. 

Последний урок кончился. Ученики толпами валят 
на улицу. ‘ 

Тёма заходит за Зиной, и они оба идут пешком до- 
мой. 

Зина весела. Она получила пять и вдобавок несет 
матери целый ворох самых интересных, самых свежих 
новостей. 

` — Спрашивали? — обращается она к Тёме.— 
Сколько? 

— Тебе какое дело? 

— А мне пять, — говорит Зина. 

— Ваша пятерка меньше нашей тройки,— отвечает 
Тема презрительно. 

— Поче-е-му? 

— А потому, что вы девочки, а учителя больше лю- 
Сят девочек, — говорит авторитетно Тёма. 

— Какие глупости! 

— Вот тебе и глупости. 

За обедом Зина ест с аппетитом и говорит, говорит. 
Тёма ест лениво, молчит и равнодушно-устало слушает 
Зину. К общему обеду они опоздали. В столовой тем не 
менее, кроме отца, все налицо. Мать сидит, облокотив- 
шись на стол, и любуется своей смуглой, раскраснев- 
шейся дочкой. Переведя глаза на сына, мать тоскливо 
говорит: 

— Ты совсем зеленый стал... Отчего ты ничего не 
ешь? 
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— Мама, оттого, что он всегда на свои деньги сласти 
покупает. 

— Неправда,— отвечает Тёма, пораженный сообра- 
зительностью Зины. 

— Ну да, неправда. 

— Я поеду и попрошу директора, чтоб он устроил 
для желающих завтраки, — говорит мать. 

Тёме представляется фигура матери с ее странным 
проектом и сдержанная, стройная фигура директора. От 
одной мысли ему делается неловко за мать, и он то- 
ропится предупредить ее, говоря совершенно естест- 
венно: 

— Одна мать уже приезжала, и директор не согла- 
сился. 

После обеда Тёма идет в сад, где ветер уныло ка- 
чает обнаженные деревья, сквозь которые видны все 
заборы сада, и кажется Тёме, что меньше как будто стал 
сад. Из сада Тёма идет к Иоське, который в теплой, 
грязной кухне, сидя где-нибудь в уголке и распустив 
свои толстые губы, возится над чем-то. Тёма идет на 
наемный двор, пробирается между кучами и ищет гла- 
зами ватагу. Но уже нет прежних приятелей. И Герась- 
ка, и Яшка, и Колька — все они за работой. Гераська— 
за верстаком, Яшка и Колька — ушли в город помогать 
родителям. 

У забора копошатся остатки ватаги. Много новых, 
всё маленькие: красные, в лохмотьях, посиневшие от хо- 
лода, усердно потягивают носом и с любопытством смот- 
рят на чужого им Тёму. Знакомая пуговка блестит на 
воздухе, но нет уже больше ее веселых хозяев. Тёма 
любовно, тоскливо узнает и всматривается в эту, пеое- 
жившую своих хозяев, пуговку, и еще дороже она ему. 
Какие-то обрывки неясных, грустных и сладких мыс- 
лей — как этот замирающий день, здесь холодный и не- 
приветливый, а там, между туч, в том кусочке догораю- 
щего неба, охватывающий мальчика жгучим сожале- 
нием, — толпятся в голове Тёмы и не хотят, и мешают, и 
не пускают на свободу где-то там, глубоко в голове или 
в сердце как будто сидящую отчетливую мысль. 

— Тёмочка, зайдите на часок ко мне,— выскаки- 
вает, увидев в окно Тёму, Кейзеровна. 
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Тёма входит в теплую, чистую избу, вдыхает в себя 
знакомый запах глины с навозом, которой заботливая 
хозяйка смазывает пол и печку, скользит глазами по 
желтому чистому полу, белым стенам, маленьким зана- 
весочкам, потемневшему лицу рыхлой Кейзеровны и 
ждет. | 

— Тёмочка, кто у вас учитель немецкого языка? 

— Борис Борисович,— отвечает Тёма. 

— Вы знаете, Тёмочка, у Бориса Борисовича моя 
сестра в услужении. 

Тёма ласково, осторожно говорит: 

— Он сегодня немножко заболел. 

— Заболел? чем заболел? — встрепенулась Кейзе- 
ровна. 

— У него голова заболела, он не докончил урока. 

— Голова? — И Кейзеровна делает большие глаза, 
и губы ее собираются в маленький, тесный кружок.— 
Ох, Тёмочка, сестре они больше тридцати рублей дол- 
жны. Надо идтить. 

Тёма слышит тревожную, тоскливую нотку в этом 
«идтить», и эта тревога передается и охватывает его. 

В его воображении рисуются больной учитель и 
пять старых женщин, которых, Тёма никогда не видал, 
но которые вдруг, как живые, встали перед ним: вот 
горбатая, морщинистая старуха — это тетка; вот слепая, 
с длинными седыми волосами — мать. 

— Кейзеровна, у матери учителя бельма на глазах? 

— Нет. 

— Они бедные? 

— Бедные, Тёмочка! Не дай бог его смерти, хуже 
моего им будет. 

— Что ж они будут делать? 

— А уж ине знаю... Старуху и тетку, может, в 6бо- 
гадельню возьмут... пастор устроит, а жена и дочери — 
хоть милостыньку на улицу иди просить. 

— Милостыньку? — переспрашивает Тёма, и его 
глаза широко раскрываются. 

— Милостыньку, Тёмочка. Вот когда вырастете, бу- 
дете ехать в карете и дадите им копеечку... 

— Я рубль дам. 

— Что бросите, за все господь заплатит. Бедному 
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человеку подать, все равно что господа встретить... и 
удача всегда во всем будет. Ну, Тёмочка, я пойду. 

Тёма неохотно встает. Ему хочется расспросить и 
об учителе еще и об этих женщинах, которые обречены 
на милостыньку. Мысли его толпятся около этой мило- 
стыньки, которая представляется ему неизбежным вы- 
ходом. 

Придя домой, он утомленно садится на диван возле 
матери и говорит: 

— Знаешь, мама, Борис Борисович заболел... Кей- 
зеровны сестра у них служит. Я ей сказал, что он забо- 
лел... Знаешь, мама, если он умрет, его мать и тетку в 
богадельню возьмут, а жена и две дочки пойдут мило- 
стыню просить. 

— Кейзеровна говорит? 

— Да, Кейзеровна. Мама, можно мне яблока? 

— Можно. 

Тёма пошел достал себе яблоко и, усевшись у окна, 
начал усердно и в то же время озабоченно грызть его. 
— А ты хочешь поехать к Борису Борисовичу? 

— С кем? 

— Со мной. 

Тёма нерешительно заглянул в окно. 

— Тебе хочется? 

— А это не будет стыдно? 

— Стыдно? отчего тебе кажется, что это стыдно? 

— Ну хорошо, поедем, — согласился Тёма. 

В доме учителя Тёма неловко сидел на стуле, по- 
сматривая то на старушку — мать его, маленькую, ху- 
денькую женщину в черном платье, с зеленым зонтиком 
на глазах, то на высокую, худую девушку с белым ли- 
цом и черненькими глазками, ласково и приветливо по- 
сматривавших на Тёму. Только жена не понравилась 
Тёме, полная, недовольная, бледная женщина. 

Сказали учителю и повели Тёму к нему. За ситце- 
выми ширмами стояла простая кровать, столик с баноч- 
ками, вышитые красивые туфли. 

«Какой же он бедный,— пронеслось в голове Т&. 
мы,— когда у него такие туфли?» 

Тёма подошел к кровати и испуганно посмотрел в 
лицо Бориса Борисовича. Ему бросились в глаза блед- 
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ное, жалкое лицо учителя и тонкая, худая рука, кото- 
рую Борис Борисович держал на груди. Борис Борисо- 
вич поднял эту руку и молча погладил Тёму по голове. 
Тёма не знал, долго ли он простоял у кровати. Кто-то 
взял его за руку и опять повел назад. Он вошел в гости- 
ную и остановился. 

Его мать разговаривала с Томылиным. Тёму как-то 
поразило сочетание красивого лица учителя и возбуж- 
денного, молодого лица матери. Мать приветливо улыб- 
нулась сыну своими выразительными глазами. 

Тёме вдруг показалось, что он давно-давно уже ви- 
дел где-то вместе и мать, и Томылина, и себя. 

— Здравствуй, Тёма, — проговорил Томылин, ласко- 
во притянул его к себе и, обняв его рукой, продолжал 
слушать Аглаиду Васильевну. 

— Я понимаю, конечно, — говорила она, — и все- 
таки можно было бы иначе устроить. Все основано на 
форме, на дисциплине, на страхе старших уронить как- 
нибудь свое достоинство, но из-за этого достоинство ре- 
бенка ни во что не ставится и безжалостно попирается 
на каждом шагу нашими педагогами. А посмотрите у 
англичан! Там уже десятилетний мальчуган сознает 
себя джентльменом. Я не о вас говорю... Ваши уроки со- 
вершенно отвечают тому, как, по-моему, должно быть 
поставлено дело. И я не могу удержаться, чтобы не ска- 
зать, тшопчеиг Томылин...—- мать посмотрела на Тёму, 
на мгновение остановилась в нерешительности, вски- 
нула глазами на Томылина и быстро продолжала по- 
французски: — ... чем вы влияете на детей и чем полу- 
чаете широкий доступ к их сердцам: вы щадите чувство 
собственного достоинства ребенка; он знает, что его 
маленькое самолюбие вам так же дорого, как и ваше 
собственное. 

— Если приятна деятельность, то еще приятнее 
оценка ее... | 

— Она приятна и необходима, по-моему. Поверьте, 
что мы, родители, ничем не повредили бы вам, если б 
имели возможность почаще делиться с вами, учителями, 
впечатлениями. А в теперешнем виде ваша гимназия мне 
напоминает суд, в котором есть и председатель, и про- 
курор, и постоянный подсудимый и только нет защит- 
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ника этого маленького и, потому что маленького, 0с0-. 
бенно нуждающегося в защитнике подсудимого... 

Томылин молча улыбнулся. 

— Ах, какая прелесть твой Томылин,— сказала до- 
рогой мать, полная впечатлений неожиданной встречи. 

Тёма был счастлив за своего учителя и тоже пережи- 
вал наслаждение от бывшего свидания. 

— Мама, за что тебя у Бориса Борисовича благода- 
рили? 

— Я предложила им переговорить с тетей Надей, 
чтобы устроить одну дочь классной дамой, а другую 
учительницей музыки. 

— В институте? 

— В институте. Вот видишь, и не будут просить ми- 
лостыню, если даже, не дай бог, и умрет Борис Бори- 
сович... 

Теме после всего пережитого совсем не хотелось при- 
ниматься за приготовление уроков для другого дня. 

Зина давно уже сидела за уроками, а Тёма все ни- 
как не мог найти нужной ему тетради. Брат и сестра за- 
нимались в маленькой комнатке, всегда под непо- 
средственным наблюдением матери, которая обыкновен- 
но в это время что-нибудь читала, сидя поодаль в 
кресле. 

Тёма уже двадцатый раз рассеянно переходил от 
стола-к этажерке, где на отдельной полке, в невозмож- 
ном беспорядке, в контрасте с полкой сестры, валялась 
перепутанная, хаотическая куча книг и тетрадей. 

Зина не выдержала и, молча, бросив работу, наблю- 
дала за братом. 

— Показать тебе, Тёма, как ты ходишь? — спросила 
она и, не дожидаясь, встала, вытянула шею, сделала 
бессмысленные глаза, открыла рот, опустила руки и с 
согнутыми коленками начала ходить бесцельно, тол- 
каясь от одной стенки к другой. 

Тёме решительно все равно было как ни тянуть 
время, лишь бы не заниматься, и он с удовольствием 
смотрел на сестру. 

Мать, оторвавшись от чтения, строго прикрикнула 
на детей. 
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— Мама, — проговорила Зина,— я уже полстраницы 
написала. 

— Моя тетрадь где-то затерялась,— в оправдание 
проговорил нараспев Тёма. 

— Сама затерялась? — строго спросила мать, опус- 
кая книгу. 

— Я ее вот здесь положил вчера,— ответил Тёма и 
при этом точно указал место на своей полке, куда имен- 
но он положил. 

— Может быть, мне поискать тебе тетрадь? 

Тёма сдвинул недовольно брови и уже сосредото- 
ченно стал искать тетрадь, которую и вытащил, нако- 
нец, из перепутанной кучи. 

— Яее сам закинул, — проговорил он улыбаясь. 

На некоторое время воцарилось молчание. 

Тёма погрузился в писание и с чувством начал вы- 
водить буквы, или, вернее, невозможные каракули. 

Зина, вскинув глазами на брата, так и замерла в 
наблюдательной позе. 

— Тёма, показать тебе, как ты пишешь? 

Тёма с удовольствием оставил свое писание и, пред- 
вкушая наслаждение, уставился на сестру. 

Зина, расставив локти как можно шире, совсем легла 
на стол, высунула на щеку язык, скосила глаза и за- 
стыла в такой позе. 

— Неправда, — проговорил сомнительно Тёма. 

— Мама, Тёма хорошо сидит, когда пишет? 

— Отвратительно. 

— Правда — похоже? 

-— Хуже даже. 

— А, что? — торжествующе обратилась Зина к 
брату. 

— А зато я быстрее тебя стихи учу, — ответил Тёма. 

— И вовсе нет. 

— Ну, давай пари: я только два раза прочитаю и 
уж буду знать на память. 

— Вовсе не желаю. 

— Зато через час и забудешь,— проговорила 
мать,— а Зина всю жизнь будет помнить. Надо учить 
так, как Зина. 
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— А, что? — обрадовалась Зина. 

— Ну да, если 6 я все так учил, как ты,— прогово- 
рил самодовольно Тёма, помолчав,— я бы давно уж ду- 
раком был. 

— Мама, слышишь, что он говорит? 

— Это почему? — спросила мать. 

— Это папа говорил. 

— Кому говорил? 

— Дяде Ване. Если б я, говорит, все учил, что 
надо, — я бы и вышел таким дураком, как ты. 

— А дядя Ваня что ж сказал? 

— А дядя Ваня рассмеялся и говорит: ты умный, 
оттого ты и генерал, а я не генерал и глупый... Нет, не 
так: ты генерал потому, что умный... Нет, не так... 

— То-то — не так. Слушаешь, не понимаешь и вы- 
дергиваешь, что тебе нравится. И выйдешь недоучкой. 

Опять водворилось молчание. | 

— Зато я играю лучше тебя,— проговорила Зина. 

— Это бабья наука, — ответил пренебрежительно 
Тёма. 

Зина озадаченно промолчала и принялась опять 
писать. 

— А как же Кравченко? — вдруг спросила она, 
вспомнив своего учителя музыки.— Он, значит, баба? 

— Баба,— ответил уверенно Тёма,— оттого у него 
и борода не растет. 

— Мама, это правда? — спросила Зина. 

— Глупости,— ответила мать.— Не видишь разве, 
что он смеется над тобою? 

— У него и хвостик есть, вот такой маленький, — 
проговорил Тёма, показывая рукой размер хвоста. 

— Мама?! 

— Тёма, перестань глупости говорить. 

Тёма смолк, но продолжал показывать руками раз- 
меры хвоста. 

— Мама?! 

— Тёма, что я сказала? 

— Я ничего не говорю. 

— Он показывает руками — какой хвостик. 

— Еще одно слово, — и я вас обоих в угол по- 
ставлю, — не глядя на Тёму, ответила мать. 
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Он безбоязненно опять показал Зине размеры хво- 
ста. Зина мгновение подумала и в отместку высунула 
язык. Тёма в долгу не остался и начал делать ей гри- 
масы. Зина отвечала тем же, и некоторое время они 
усердно старались перещеголять друг друга в этом ис- 
кусстве. Тёма окончательно взял верх, скорчив такое 
лицо, что Зина не выдержала и фыркнула. 

— Тёма, садись за маленький столик спиною к Зине 
и не смей вставать и поворачиваться, пока не кончишь 
уроков. Стыдись! Ленивый мальчик. 

Водворилась тишина, и Тёма, наконец, благополуч- 
но кончил свои занятия. Последнюю латинскую фразу 
ему лень было учить, и он, отвечая матери и указывая, 
до каких пор ему было задано, показал пальцем до вы- 
пущенных им предлогов. Вообще поверка по латин- 
скому языку была слаба; мать в нем знала меньше 
Тёмы и познакомилась с языком при помощи самого же 
Тёмы, с целью хоть как-нибудь проверять занятия сво- 
его ленивого сына. Но это приносило скорее вред, чем 
пользу, и Тёма, ради одного школьничества, часто мо- 
рочил мать, смотря на нее как на подготовительную для 
себя школу по части надувания более опытных своих 
учителей. 

Когда уроки кончились, Тёма, посмотрев на часы, с 
наслаждением подумал об остающемся до сна часе, со- 
вершенно свободном от всяких забот. Он заглянул в 
темную переднюю и, заметив там Еремея, топившего 
соломой печь, через ворох соломы перебрался к нему и, 
сев рядом с ним, стал, как и Еремей, смотреть в ярко 
горевшую печь. Все новая и новая солома быстро исче- 
зала в огне. Тёма усердно помогал Еремею задвигать 
солому и с интересом ждал, когда потемневшая печь 
справится с новой порцией. Вот только искры да пепел 
сквозят через свежую охапку, и кажется, никогда она 
не загорится; вот как-то лениво вспыхнуло в одном, дру- 
гом, третьем месте, и, охваченная вдруг вся сразу, со- 
лома с страшной, откуда-то взявшеюся силой огня уже 
рвется и исчезает бесследно в пожирающем ее пламени. 
Ярко и тепло до боли. 

И опять оба, и Еремей и Тёма, ждут нового взрыва. 

— Еремей, ты от брата получил письмо из деревни? 
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— Получил,— отвечает Еремей. 

— Что он пишет? 

— Пишет, что, слава богу, урожай был. Четвертую 
лошадь купили. 

Еремей оживляется и рассказывает Тёме о земле, 
посеве, хозяйстве, которое совместно с ним ведет брат. 

— Вот, к празднику, если бог даст, попрошусь у 
папы в деревню,— говорит Еремей. 

— Как, на елке не будешь? 

Еремей снисходительно улыбается и говорит: 

— Там же ж у меня рыдня — сваты, дружки... 

— Ты кого больше всех любишь? 

— Я всех люблю. 

И от сладкой мысли свидания у Еремея рисуются 
приятные сердцу картины: повязанные головы хохлуш, 
хустки, тяжелые чоботы, расписная хата, на столе ва- 
реники, галушки, горилка, а за столом разгоревшиеся, 
добродушные, веселые и’«ледащие лыца» Грицко, Ос- 
тапов, Дунь и Марусенек. 

— Как ты думаешь, Еремей, мне что подарят на 
елку? . 

Еремей оставляет мечты и внимательно смотрит 
своим одним глазом в огонь: 

— Мабуть, ружье? 

— Настоящее? 

— Настоящее, должно буть,— нерешительно гово- 
рит Еремей. 

— Вот, Тёмочка,— говорит подошедшая и присев- 
шая Таня,— вырастайте скорей да в офицеры посту- 
пайте... сабля сбоку, усики такие... 

— Я не буду офицером,— равнодушно говорит 
Тёма, задумчиво смотря в огонь. 

— Отчего не будете? Офицерам хорошо. 

И Еремей соглашается, что офицерам хорошо. 

— Енералом будете, як папа ваш. 

— Мама не хочет, чтобы я был офицером: 

— А вы попросите. 

— Не хочу. Я ученым буду... как Томылин. 

— Не люблю я их; я одного учителя видала, — та- 
кой некрасивый, худой... Военный лучше... усики. 
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— У меня тоже будут усы,— говорит Тёма и ста- 
рается посмотреть на свою верхнюю губу. 

Таня смотрит и целует его. Тёма недовольно отстра- 
няется. 

— Зачем ты целуешь? 

— Скорее расти будут усы... 

— Отчего скорее? 

Таня молча смотрит лукаво на Еремея и улыбается. 
Тёма переводит глаза на Еремея, который тоже зага- 
дочно улыбается и весело глядит в печку. 

— Еремей, отчего? 

— Да так, она шуткует,— говорит Еремей и мед- 
ленно встает, так как топка печки кончилась. 

Тёма тоже встает и идет. 

В столовой Зина, придвинув свечку, осторожно дер- 
жит над ней сахар, который тает и желтыми прозрач- 
ными каплями падает на ложку, которую Зина держит 
другой рукой. 

Наташа, Сережа и Аня внимательно следят за каж- 
дою каплей. 

— И я,— говорит Тёма, бросаясь к сахарнице. 

— Тёма, это для Наташи. у нее кашель, — протес- 
тует Зина. 

— У меня тоже кашель, — отвечает Тёма и с саха- 
ром и ложкой лезет на стол. Он усаживается с другой 
стороны свечи и делает то же, что Зина. 

—` Тёма, если ты только меня толкнешь, я отниму 
свечку... Это моя свечка. 

— Не толкну,— говорит Тёма, весь поглощенный 
работой, с высунутым от усердия языком. 

У Тёмы на ложку падают какие-то совсем черные, 
пережженные, с копотью, капли. 

— Фу, какая гадость,— говорит Зина. 

Маленькая компания весело хохочет. 

— Ничего, — отвечает Тёма, — больше будет...— И 
он с наслаждением набивает ‘себе рот леденцами в 
саже. 

— Дети, спать пора,— говорит мать. 

Тёма, Зина и вся компания идут к отцу в кабинет, 
целуют у него руку и говорят: 

— Папа, покойной ночи. 
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Отец отрывается от работы и быстро, озабоченно 
одного за другим рассеянно крестит. 

Тёма у себя в комнате молится перед образом богу. 

Медленно, где-то за окном, с каким-то однообраз- 
ным отзвуком, капля за каплей падает с крыши вода на 
каменный пол террасы. «День, день, день» — раздает- 
ся в ушах Темы. Он прислушивается к этому зво- 
ну, смотрит куда-то вперед и, забыв давно о молитве, 
весь потонул в ощущениях прожитого дня: Еремей, 
Кейзеровна, дочка Бориса Борисовича, Томылин с ма- 
терью... й 

«Вот хорошо, если 6 Томылин был мой отец», — ду- 
мает вдруг почему-то Тёма. 

Эта откуда-то взявшаяся мысль тут же неприятно 
. передергивает Тёму. Томылин в эту минуту как-то сра- 
зу делается ему чужим, и взамен его выдвигается образ 
сурового, озабоченного отца. 

«Я очень люблю папу,— проносится у него прият- 
ное сознание сыновней любви.— И маму люблю, и Ере- 
мея, и Бориса Борисовича, всех, всех». 

— Артемий Николаевич, — заглядывает Таня,— ло- 
житесь уже, а то завтра долго будете спать... 

Тёма неприятно оторван. 

Да, завтра опять вставать в гимназию; и завтра, и 
послезавтра, и целый ряд скучных, тоскливых дней... 

Тёма тяжело вздыхает. 


УШ 
ИВАНОВ 


Через несколько дней Борис Борисович умер. Мать 
его и тетка поступили в приют, жена и старшая дочь, 
заботами Аглаиды Васильевны, попали в институт, 
жена — экономкой, дочь — классной дамой. Младшую 
дочь Аглаида Васильевна взяла к себе, а бывшую у нее 
фрейлейн устроила  надзирательницею — детского 
приюта. 

На место Бориса Борисовича пришел толстый, крас- 
нощекий молодой немец, Роберт Иванович Клау. 
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Ученики сразу почувствовали, что Роберт Иванс- 
вич — не Борис Борисович. 

Дни пошли за днями, бесцветные своим однообра- 
зием, но сильные и бесповоротные своими общими ре- 
зультатами. . 

Тема как-то незаметно сошелся с своим новым сосе- 
дом, Ивановым. 

Косые глаза Иванова, в первое время неприятно 
поражавшие Тёму, при более близком знакомстве нача- 
ли производить на него какое-то манящее‘к себе, осо- 
бенно сильное впечатление. Тёма не мог дать отчета, 
что в них было привлекательного: глубже ли взгляд 
казался, светлее ли как-то был он, но Тёма так под- 
дался очарованию, что стал и сам косить, сначала шу- 
тя, а потом уже не замечая, как глаза его сами собою 
вдруг скашивались. 

Матери стоило большого труда отучить его от этой 
привычки, 

— Что ты уродуешь свои глаза? — спрашивала она. 

Но Тёма, чувствуя себя похожим в этот момент на 
Иванова, испытывал бесконечное наслаждение. 

Иванов незаметно втянул Тёму в сферу своего вли- 
яния. 

Вечно тихий, неподвижный, никого не трогавший, 
как-то равнодушно получавший единицы и пятерки, 
Иванов почти не сходил с своего места. 

— Ты любишь страшное? — тихо спросил однаж- 
ды, закрывая рукою рот, Иванов во время какого-то 
скучного урока. 

— Какое страшное? — повернулся к нему Тёма. 

— Да тише,— нервно проговорил Иванов,— сиди 
так, чтобы незаметно было, что ты разговариваешь. 
Ну, про страшное; ведьм, чертей... 

— Люблю. 

— В каком роде любишь? 

Тёма подумал и ответил; 

— Во всяком роде. 

— Я расскажу тебе про один случай в Испании. Да 
не поворачивайся же... сиди, как будто слушаешь учи- 
теля. Ну, так. В одном замке в Испании пришлось 
как-то заночевать одному путешественнику... 
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У Тёмы по спине уже забегали мурашки от пред- 
стоящего удовольствия. 

— Его предупреждали, что в замке происходит по 
ночам что-то страшное. Ровно в двенадцать часов от- 
ворялись все двери... 

У Тёмы широко раскрылись глаза. 

— Опусти глаза!.. Что ты смотришь так?.. Заме- 
тят... Когда страшно сделается, смотри в книгу!.. Вот 
так. Ровно в двенадцать часов отворялись сами собою 
двери, зажигались все свечи, и в самой дальней ком- 
нате показывалась вдруг высокая, длинная фигура, вся 
в белом... Смотри в книгу... Я брошу рассказывать. 

Тёма, как очарованный, слушал. 

Он любил эти страшные рассказы, неистощимым 
источником которых являлся Иванов. Бывало, скажет 
Иванов во время рекреации !: «Не ходи сегодня во двор, 
буду рассказывать». И Тёма, как прикованный, оста- 
вался на месте. Начнет и сразу захватит Тёму. Подо- 
прется, бывало, коленом о скамью и говорит, говорит — 
так и льется у него. Смотрит на него Тёма, смотрит на 
маленький, болтающийся в воздухе порыжелый сапог 
Иванова, на лопнувшую кожу этого сапога; смотрит на 
едва выглядывающий, засаленный, покрытый перхотью 
форменный воротничок; смотрит в его добрые светя- 
щиеся глаза и слушает и чувствует, что любит он Ива- 
нова, так любит, так жалко ему почему-то этого ма- 
ленького, бедно одетого мальчика, которому ничего, 
кроме его рассказов, не надо,— что готов он, Тёма, при- 
кажи ему только Иванов, все сделать, всем для него по- 
жертвовать. 

— Как много ты знаешь! — сказал раз Тёма, — как 
ты все это можешь выдумать? 

— Какой ты смешной,— ответил Иванов.— Разве 
это моя фантазия? Я читаю. 

— Разве такие вещи печатают? 

— Конечно, печатают. Ты читаешь что-нибудь? 

— Как читаю? 

— Ну, как читаешь? Возьмешь какой-нибудь рас- 
сказ, сядешь и читаешь. 





1# перемена (от лат. гесгеаЙо). 
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Тёма удивленно слушал Иванова. В его голове не 
вмещалось, чтоб можно было добровольно, без урока, 
сидеть и читать. 

— Ты вот попробуй, когда-нибудь я принесу тебе 
одну занимательную книжку... Только не порви. 


Во.втором классе Тёма уже читал Гоголя, Майн- 
Рида, Вагнера и втянулся в чтение. Он любил, придя 
из гимназии, под вечер, с куском хлеба, забраться куда- 
нибудь в каретник, на чердак, в беседку — куда-нибудь 
подальше от жилья, и читать, переживая все ощущения 
выводимых героев. 

Он познакомился с Ивановым по дому и, узнав его 
жизнь, еще больше привязался к нему. Добрый, крот- 
кий с теми, кого он любил, Иванов был круглый сирота, 
жил у богатых родственников, помещиков, но как-то за- 
брошенно, в стороне от всей квартиры, в маленькой, 
возле самой кухни, комнатке. К нему никто не загля- 
дывал, он тоже не любил ходить в общие комнаты и 
всегда почти просиживал один у себя. 

— Тебе он нравится, мама? — приставал Тёма по 
сту раз к своей матери и, Получая утвердительный от- 
вет, переживал наслаждение за своего друга.— Мама, 
скажи, что тебе больше всего в нем нравится? 

— Глаза. 

— Правда, глаза? Знаешь мама, его мать умерла 
перед тем, как он поступил в гимназию. Я видел ее 
портрет. Она казачка, мама... Такая хорошенькая... Он 
на груди в маленьком медальоне носит ее портрет. Он 
мне показывал, только сказал, чтобы я никсму ничего 
не говорил. Ты тоже, мама, никому не говори. Ах, мама, 
если б ты знала, как я его люблю! 

— Больше мамы? 

Тёма сконфуженно опускал голову и нерешительно 
произносил: 

— Одинаково... 

— Глупый ты мальчик! — улыбаясь, говорила мать. 

— Мама, он говорит, чтобы летом я ехал к ним в 
деревню. Там у них пруд есть, рыбу будем ловить, сад 
большой; у него большой кожаный диван под окнами, 
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и вишни прямо в окно висят. У дяди его пропасть книг... 
Мы вдвоем запремся и будем читать. Пустишь меня, 
мама? 

— Если перейдешь в третий класс — пущу. 

— Ах, вот счастье будет! Я тебе привезу много ви- 
шен. Хорошо? 

— Хорошо, хоропю. Пора уж заниматься. 

— Так не хочется... говорил Тёма, сладко потяги- 
ваясь. 

— А в деревню хочется? 

— Хочется,— смеялся Тёма. 

Иногда утром, когда Тёме не хотелось вставать, 
когда почему-либо перспектива идти в гимназию не 
представляла‘ ничего заманчивого, Тёма вдруг вспоми- 
нал своего друга, и сладкое чувство охватывало его, — 
он вскакивал и начинал одеваться. Он переживал на- 
слаждение от мысли, что опять увидит Иванова, кото- 
рый уж будет ждать его и весело сверкнет своими доб- 
рыми черными глазами из-под мохнатой шапки волос. 
Поздороваются друзья, сядут поближе друг к другу и 
радостно будут улыбаться Корневу, который, грызя 
ногти, насмешливо скажет: 

— Сто лет не видались... Поцелуйтесь на радостях. 

В такие минуты Тёма считал себя самым счастли- 
вым человеком. 


тх 
ЯБЕДА 


Но ничто не вечно под луною. И дружба Тёмы с Ива- 
новым прекратилась, и мечты о деревне не осуществи- 
лись, и на самое воспоминание об этих лучших днях из 
детства Тёмы жизнь безжалостно наложила свою гад- 
ливую печать, как бы в отместку за доставленное бла- 
женство. 

Учитель французского языка, Бошар, скромно на- 
чавший карьеру с кучера, сохранивший свою предста- 
вительную фигуру, заседал на своем учительском месте 
так же величественно и добродушно, как в былые дни 
восседал на козлах своего фиакра. Как прежде, бывало, 
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он по временам стегал свою клячу длинным бичом, так 
и теперь, от времени до времени, он хлопал своей ши- 
рокой, пухлой ладонью и кричал громким равнодуш+ 
ным голосом: 

— Уоуопз$, Уоуопз 4опс!! 

Однажды, по заведенному порядку, шел урок Бошам 
ра. Очередной переводил, остальной класс был в каком“ 
то среднем состоянии между сном и бодрствованием. 

В маленькое, круглое окошко класса, проделанное в 
дверях, заглянул чей-то глаз. 

Вахнов сложил машинально кукиш, полюбовался им 
сначала сам, а затем предложил полюбоваться и смот- 
ревшему в окошечко. 

При всем своем добродушии Иван Иванович, кото“ 
рый и смотрел в окошко, не вытерпел и, отворив дверь, 
пригласил Вахнова к директору. 

Вахнов струсил и стал божиться, что это не он. 
В подтверждение своих слов он сослался на Бошара, 
будто бы видевшего, как он, Вахнов, сидел смирно. 

Бошар, видевший все и с любопытством естество- 
испытателя наблюдавший сам зверька низшей расы — 
Вахнова, проговорил с пренебрежением удовлетворен- 
ного наблюдателя: 

— АПей, аПе2, Бе апипа! 2 

Вахнов скрепя сердце пошел за Иваном Иванови- 
чем в коридор, но когда дверь затворилась и они оста- 
лись один с глазу на глаз, Вахнов, недолго думая, 
встал на колени и проговорил: 

— Иван Иванович, не губите меня! Директор 
исключит за это, а отец убьет меня. Честное слово, я 
говорю правду: вы знаете моего отца. 

Иван Иванович хорошо знал отца Вахнова, кото- 
рый был в полном смысле слова зверь по свирепости 
и крутости нрава. Он славился на весь город этими 
своими качествами, наряду, впрочем, и с другими, при- 
знанными обществом: идеальной честностью и безза- 
ветным мужеством. 

— Встаньте скорей! — сконфуженно и растерянно 


1 Эй, вы, потише! (франц.) 
2 Пошел, пошел, глупое животное!(франц.) 
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заговорил Иван Иванович и сам бросился поднимать 
Вахнова. 

Вахнов, для усиления впечатления, вставая, чмокнул 
надзирателя в руку. Иван Иванович, окончательно ра- 
стерявшись, опрометью бросился от Вахнова, отмахи- 
ваясь и отплевываясь на ходу. Вахнов, постояв не- 
много в коридоре, снова вошел в класс. 

Какими-то судьбами эта история все-таки дошла до 
директора, и педагогическим советом Вахнов был при- 
говорен к двухнедельному аресту по два часа каждый 
день. 

Убедившись, что донес не Иван Иванович, Вахнов 
остановился на Бошаре, как на единственном человеке, 
который мог донести. Это было и общее мнение всего 
класса. Хотя и не горячо, но почти все высказывали 
порицание Бошару. 

«Идиот» Вахнов на мгновение приобрел если не ува- 
жение, то сочувствие. Это сочувствие пробудило в Вах- 
нове затоптанное сперва отцом, а потом и гимназией 
давно уже спавшее самолюбие. Он испытал сладкое 
нравственное удовлетворение, которое чувствует чело- 
век от сочувствия к нему общества. Но что-то говорило 
ему, что это сочувствие ненадежное и, чтоб удержать 
его, от него, Вахнова, требовалось что-то такое, что за- 
ставило бы навсегда забыть его прошлое. 

Бедная голова Вахнова, может быть в первый раз в 
жизни, была полна другими мыслями, чем те, какие 
внушало ей здоровое, праздное тело пятнадцатилетнего 
отупевшего отрока. Его мозги тяжело работали над 
трудной задачей, с которой он и справился наконец. 

За мгновение до прихода Бошара Вахнов не удер- 
жался, чтобы не сказать Иванову и Тёме (по настоянию 
Иванова они и во втором классе продолжали сидеть 
втроем и по-прежнему на последней скамейке) о том, 
что он всунул в стул, на который сядет Бошар, иголку. 

Так как на лицах Иванова и Тёмы изобразился ка- 
кой-то ужас вместо ожидаемого одобрения, то Вахнов 
на всякий случай проговорил: 

— Только выдайте! 

— Мы не выдадим, но не потому, что испугались 
твоих угроз‚,— ответил.с достоинством Иванов,— а по- 
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тому, что к этому обязывают правила товарищества. 
Но это такая гнусная гадость... 

Тёма только взглядом ответил на так отчетливо вы- 
раженные Ивановым его собственные мысли. 

Спорить было поздно. Бошар уже входил, величе- 
ственный и спокойный. Он поднялся на возвышение, 
стал спиной к стулу, не спеша положил книги на стол, 
оглянул взглядом сонного орла класс и, раздвигая 
слегка фалды, грузно опустился. 

В то же мгновение он вскочил, как ужаленный, с 
пронзительным криком, нагнулся и стал щупать рукой 
стул. Разыскав иголку, он вытащил ее с большим тру- 
дом из сиденья и бросился из класса 1. 

Совершенно бледный, с провалившимися вдруг 
куда-то внутрь глазами, откуда они горели огнем, вле- 
тел в класс директор и прямо бросился к последней 
скамейке. 

— Это не я|! — прижатый к скамье, в диком ужасе 
закричал Тёма. 

— Кто?! — мог только прохрипеть директор, схва- 
тив его за руку. 

— Я не знаю! — ответил высоким визгом Тёма. 

Рванув Тёму за руку, директор одним движением 
выдернул его в проход и потащил за собой. 

Тёма каким-то вихрем понесся с ним по коридору... 
Как-то тупо застыв, он безучастно наблюдал ряды веша- 
лок, шинелей, грязную калошу, валявшуюся посреди 
коридора... Он пришел в себя, только очутившись в 
директорской, когда его слух поразил зловеще щелк- 
нувший замок запиравшейся на ключ двери. 

Смертельный ужас охватил его, когда он увидел, что 
директор, покончив с дверью, стал как-то тихо, без- 
звучно подбираться к нему. 

— Что вы хотите со мной делать?! — неистово за- 
кричал Тёма и бросился в сторону. 

В то же мгновение директор схватил его за плечо и 
проговорил быстрым, огнем охватившим Тёму шепотом: 


1 Прошу читателя иметь в виду, что речь идет о гимназии 
в отдаленное время, т. е. 20 лет тому назад. (Прим. Н. Г. Га- 
рина-Михайловского. ) 
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— Я ничего не сдёлаю, но не шутите со мною: кто?! 

Тёма помертвелыми глазами, застыв на месте, с 
ужасом смотрел на раздувавшиеся ноздри директора. 

Впившиеся черные горящие глаза ни на мгновение 
не отпускали от себя широко раскрытых глаз Тёмы. 
Точно что-то, помимо воли, раздвигало ему глаза и вхо- 
дило через них властно и сильно, с мучительной болью 
вглубь, в Тёму, туда... куда-то далеко, в ту глубь, кото- 
рую только холодом прикосновения чего-то чужого 
впервые ощущал в себе онемевший мальчик... 

Ошеломленный, удрученный, Тёма почувствовал, 
как он точно погружался куда-то... 

И вот, как жалобный подсвист в бурю, рядом с ди- 
ким воем зазвучали в его ушах и Посыпались его бес- 
связные, слабеющие слова о пощаде, слова мольбы, 
просьбы и опять мольбы о пощаде и еще... ужасные, 
страшные слова, бессознательно слетавшие с померт- 
велых губ... ах! более страшные, чем кладбище и чер-- 
ная шапка Еремея, чем розги отца, чем сам директор, 
чем все, что бы то ни было на свете. Что смрад ко- 
лодца?! Там, открыв рот, он больше не чувствовал его... 
От смрада души, охватившего Тёму, он бешено рва- 
нулся. 

— Нет! Нет! Не хочу! — с безумным воплем беско- 
`нечной тоски бросился Тёма к вырвавшему у`него при- 
знание директору. 

— Молчать! — со спокойным, холодным презре- 
нием проговорил удовлетворенный директор и, втолкнув 
Тёму в соседнюю комнату, запер за ним дверь. 

Оставшись один, Тёма как-то бессильно, тупо огля- 
нулся, точно отыскивая потерявшуюся связь событий. 
Затихавшие в отдалении шаги директора дали ему эту 
связь. Ослепительной, мучительной болью сверкнуло 
сознание, что директор пошел за Ивановым. 

— И-и! — ухватил себя ногтями за щеки Тёма и за- 
вертелся волчком. Натолкнувшись на что-то, он так и 
затих, охваченный какой-то бесконечной пустотой. 

В соседнюю комнату опять вошел директор. Снова 
раздался его бешеный крик. 

Тёма пришел в себя и замер в томительно напря- 
женном ожидании ответа Иванова. 
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— Я не могу...— тихой мольбой донеслось к Тёме, и 
сердце его сжалось мучительной болью. 

Опять загремел директор, и новый залп угроз оглу- 
шил комнату. 

— Я не могу, я не могу...— доносился как будто с 
какой-то бесконечной высоты до слуха Тёмы быстрый, 
дрожащий голос Иванова.— Делайте со мной, что хо- 
тите, я приму на себя всю вину, но я не могу выдать... 

Наступило гробовое молчание. 

— Вы исключаетесь из гимназии, — проговорил хо- 
лодно и спокойно директор.— Можете отправляться до- 
мой. Лица с таким направлением не могут быть тер- 
ПИМЫ... 

— Что ж делать?! — ответил раздраженно Ива- 
нов,— выгоняйте, но вы все-таки не заставите меня сде- 
лать подлость. 

— Вон! 

Тёма уже ничего не чувствовал. Все как-то онемело 
в нем. | 

Через полчаса ‘состоялось определение педагогиче- 
ского совета. Вахнов исключался. Родным Иванова 
предложено было добровольно взять его. Карташев на- 
казывался на неделю оставаться во время обеда в гим- 
назии, по два часа каждый день. 

Тёме приказали идти в класс, куда он и пошел, по- 
давленный, униженный, тупой, чувствуя отвращение и 
к себе, и к директору, и к самой жизни, чувствуя одно 
бесконечное желание, чтобы жизнь отлетела сразу, 
чтобы сразу перестать чувствовать. 

Но жизнь не отлетает по желанию, чувствовать надо, 
и Тёма почувствовал, решившись поднять, наконец, 
глаза на товарищей, что нет Иванова, нет Вахнова, но 
есть он, ябеда и доносчик, пригвожденный к своему 
позорному месту... Неудержимой болью охватила его 
мысль о том светлом, безвозвратно погибшем времени, 
когда и он был чистым и незапятнанным; охватило его 
горькое чувство тоски, зачем он живет, и рыдания под- 
ступили к его горлу. 

Но он удержал их, и только какой-то тихий, жалоб- 
ный писк успел вырваться из его горла, писк, замерший 
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в самом начале. Что-то забытое, напомнившее Тёме 
Жучку в колодце, мелькнуло в его голове... 

Тёма быстро, испуганно оглянулся... Но никто не 
смотрел на него. 


Передавая дома эту историю, Тёма скрыл, что вы“ 
дал товарища. 

Отец, выслушав, проговорил: 

— Иначе ты и не мог поступить... И без наказания 
нельзя было оставить; Вахнова давно пора было вы- 
гнать; Иванов, видно, за что-нибудь намечен, а ты, как 
меньше других виноватый, поплатился недельным на- 
казанием. Что ж? отсидищшь. 

Сердце Тёмы тоскливо ныло, и, еще более унижен- 
ный, он СТОЯЛ и не смел поднять глаз на отца: и мать. 

Аглаида Васильевна ничего не сказала и ушла к 
себе. 

Не дотронувшись почти до еды, Тёма тоскливо хо- 
дил по комнатам, отыскивая такие, в которых никого 
не было, и, останавливаясь у окон, неподвижно, без 
мысли, замирал, смотря куда-то. При малейшем шо- 
рохе он быстро отходил от своего места и испуганно 
оглядывался. 

Когда наступили сумерки, ему стало еще тяжелее, 
и он как-то бессознательно потянулся к матери. Он рас- 
смотрел ее возле окна и молча подошел. 

— Тема, расскажи мне, как все было...— мягко, ла- 
сково, но требовательно-уверенно проговорила мать. 

Тёма замер и почувствовал, что мать уже дога- 
далась. 

— Все расскажи. 

Этот ласковый, вперед прощающий голос охватил 
Тёму какою-то жгучей потребностью — все до послед- 
него передать матери. 

Передав истину, Тёма горько оборвал рассказ и уни 
женно опустил голову. 

— Бедный мой мальчик‚,— произнесла охваченная 
той же тоской унижения и горечи мать. 

Тёма облокотился на спинку ее кресла и тихо _за- 


плакал. — 
Мать молча вытирала капавшие по его щекам слезы. 
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Собравшись с мыслями и дав время успокоиться сыну, 
она сказала: 

— Что делать? Если мы видим свои недостатки и 
если, замечая их, стараемся исправиться, то и ошибки 
наши уже являются источниками искупления. Сразу ни- 
чего не приходит. Все достается тяжелой борьбой в 
жизни. В этой борьбе ты уже нашел сегодня одну свою 
слабую сторону... Когда будешь молиться, попроси у 
бога, чтобы он послал тебе твердость и крепкую волю 
в минуты страха и опасности. 

— Ах, мама, как я вспомню про Иванова, как всно- 
МНЮ... Так бы, кажется, и умер сейчас. 

Мать молча гладила голову сына. 

— Ну, а если б ты пошел к нему? — спросила она 
ласково. 

Тёма не сразу ответил. 

— Нет, мама, не могу,— сказал он дрогнувшим го- 
лосом.— Когда я знаю, что больше не увижу его... так 
жалко... я так люблю его... а как подумаю, что пойду 
к нему... я больше не люблю его, — тоскливо докончил 
Тёма, и слезы опять брызнули из его глаз. 

— Ну и не надо, не ходи. Когда-нибудь в жизни, 
когда ты выйдешь хорошим, честным человеком, бог 
даст, ты встретишься с ним и скажешь ему, что если ты 
вышел таким, то оттого, что ты всегда думал о нем и 
хотел быть таким же честным, хорошим, как он. 
Хорошо? 

Тёма молча вздохнул и задумался. Мать тоже за- 
молчала и только продолжала ласкать своего не устояв- 
шего в первом бою сына. 

Вечером, в кровати, Тёма осторожно поднял голову 
и, убедившись, что все уже спят, беззвучно спустился 
на пол и, весь проникнутый горячим экстазом, охвачен- 
ный каким-то особенным, так редко, но с такой силой 
посещающим детей огнем веры,— жарко молился, 
прося бога послать ему силы ничего не бояться. 

И вдруг, среди молитвы, Тёма вспомнил Иванова, 
его добрые глаза, так ласково, доверчиво смотревшие 
на него, вспомнил, что больше его никогда не увидит... 
и, как-то завизжавши от боли, впился зубами в подушку 
и замер в безысходной тоске... 
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Хх 
В АМЕРИКУ 


Тоскливо, холодно и неприветно потекла гимназиче- 
ская жизнь Тёмы. Он не мог выносить классной ком- 
наты — этой свидетельницы его былого счастья и паде- 
пия, хотя между товарищами Тёма и встретил неожи- 
данную для него поддержку. Через несколько дней 
после тяжелого одиночества Касицкий, подойдя и улег- 
шись на скамейке перед Тёмой, подперев подбородок 
рукой, спросил его ласково и сочувственно, смотря в 
глаза: 

— Как это случилось, что ты выдал? Струсил? 

— Черт его знает, как это вышло,— заговорил 
Тёма, и слезы подступили к его глазам,— раскричался, 
затопал, я и не помню... 

— Да, это неприятно... Ну, теперь ученый будешь... 

— Теперь пусть попробует, — вспыхнул Тёма, и 
глаза его сверкнули,— я ему, подлецу, в морду за- 
леплю... 

— Вот как... Да, свинство, конечно... Жалко Ива- 
нова? 

— Эх, за Иванова я полжизни бы отдал! 

— Конечно... водой ведь вас, бывало, не разольешь. 
А моя-то сволочь, Яковлев, радуется. 

Каждый день Касицкий подсаживался к Тёме и с 
удовольствием заводил с ним разговоры. 

— Послушай, — предложил однажды Касицкий,— 
хочешь, я пересяду к тебе? 

Тёма вспыхнул от радости. 

— Ей-богу... у меня там такая дрянь... 

И Данилов все чаще и чаще стал оглядываться на 
Тёму. Данилов подолгу, стараясь это делать незаметно, 
вдумчиво всматривался в бледное, измученное лицо 
«выдавшего», ив душе его живо рисовались муки, кото- 
рые переживал в это время Тёма. Чувство стыдливости 
не позволяло ему выразить Теме прямо свое участие, 
и он ограничивался тем, что только как-то особенно 
сильно жал, при встрече утром, руку Тёмы и краснел. 
Тёма чувствовал расположение Данилова и тоже 
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украдкой смотрел на него и быстро отводил глаза, когда 
Данилов замечал его взгляд. 

— Ты куда? — спросил Данилов Касицкого, кото- 
рый с ворохом тетрадей и книг несся весело по классу. 

— А вот, перебраться задумал... 

Эта мысль понравилась Данилову: он весь урок 
что-то соображал, а в рекреацию, подойдя решительно 
к Тёме и став как-то, по своей привычке, вполуоборот 
к нему, спросил, краснея: 

— Ты ничего не будешь иметь против, если и я пе- 
ресяду к тебе? 

— Я очень рад,— ответил Тёма, в свою очередь 
краснея до волос. 

— Ну, и отлично. 

— И ты? — увидав Данилова, проговорил обрадо- 
ванный и возвратившийся откуда-то в это время Ка- 
сицкий. 

И он заорал во все горло: 


Вот мчится тройка удалая! 


Один из двух старых соседей Касицкого, Яковлев, 
шепнул на ухо Филиппову: 

— Карташев и им удружит... 

И оба весело рассмеялись. 

— Моя дрянь смеется, — проговорил Касицкий, пе- 
рестав петь.— Сплетничают что-нибудь. Черт с ними!.. 
Постойте, теперь надо так рассесться: ты, Данилов, как 
самый солидный, садись в корень, между нами, двумя 
сорванцами. Ты, Карташев, полезай к стене, а я, так 
как не могу долго сидеть на месте, сяду поближе к 
проходу. 

Когда все было исполнено, он проговорил: 

— Ну вот, теперь настоящая тройка! Ничего, от- 
лично заживем. 


— Ты любишь море? — спросил однажды Данилов 
у Тёмы. 

— Люблю, — ответил Тёма. 

— А на лодке любишь кататься? 

— Люблю, только я еще ни разу не катался. 
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Данилов никак не мог понять, как, живя в примор- 
ском городе, до сих пор ни разу не покататься на лодке. 
Он давно уже умел и грести и управлять рулем. Он, 
сколько помнил себя, все помнил то же безбрежное 
море, их дом, стоявший на самом берегу, всегда вдыхал 
в себя свежий запах этого моря, перемешанный с запа- 
хом пеньки смоляных канатов и каменноугольного дыма 
пристани. Сколько он помнил себя, всегда его ухо ла 
скал шум моря, то тихий и мягкий, как шепот, то стра- 
стный и бурный, как стон и вопли разъяренного дикого 
зверя. Он любил это море, сроднился с ним; любовь эту 
поддерживали и развили в нем до страсти молодые мо- 
ряки, бывавшие у его отца, капитана порта. 

Он спал и грезил морем. Он любовался у открытого 
окна, когда, бывало, вечером луна заливала своим чуд- 
ным светом эту бесконечную водную даль со светлой 
серебряной нолосой луны, сверкавшей в воде и теряв- 
шейся на далеком горизонте; он видел, как вдруг вы 
плывшая лодка попадала в эту освещенную полосу, 
разрезая ее дружными, мерными взмахами весел, с ко< 
торых, как серебряный дождь, сбегала напитанная фос- 
форическим блеском вода. Он любил тогда море, как 
любят маленьких хорошеньких детей. Но не этой кар« 
тиной море влекло его душу, вызывало восторг и 
страсть к себе. Его разжигала буря, в нем подымалась 
неизведанная страсть в утлой лодке померяться силами 
с рассвирепевшим морем, когда оно, взбешенное, как 
титан швыряло далеко на берег свои бешеные волны. 
Тогда Данилов уж не был похож на мягкого, обыкно- 
венного Данилова. Тогда, вдохновенный, он простаивал 
по целым часам на морском берегу, наблюдая расхо- 
дившееся море. Он с какою-то завистью смотрел в упор 
на своих бешено набегавших врагов — волны, которые 
тут же, у его ног, разбивались о берег. 

— Не любишь! — с наслаждением шептали его по- 
бледневшие губы, а глаза уже впивались в новый набе- 
гавший вал, который, точно разбежавшийся человек, 
споткнувшись с размаха, высоко взмахнув руками, тя- 
жело опрокидывался на острые камни. 

«Э-эх!» — злорадно отдавалось в его сердце. 

Однажды Данилов сказал Тёме и Касицкому: 
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— Хотите завтра покататься на лодке? 

Тёма, замирая от счастья, восторженно ответил: 

— Хочу. 

Касицкий тоже изъявил согласие. 

— Так прямо из гимназии и пойдем. Сначала пообс- 
даем у меня, а потом и кататься. 

Вопрос у Тёмы был только в том, как отнесутся к 
этому дома. Но и дома он получил разрешение. 

Прогулки по морю стали излюбленным занятием 
друзей в третьем классе. Зимой, когда море замерзло 
и нельзя было больще ездить, верные друзья ходили по 
берегу, смотрели на расстилавшуюся перед ними ледя- 
ную равнину, на темную полосу воды за ней, там, где 
море сливалось с низкими свинцовыми тучами, — щел- 
кали зубами, синели от холода, ежились в своих фэр- 
менных пальтишках, прятали в короткие рукава крас- 
ные руки и говорили всё о том же море. Главным обра- 
зом говорил Данилов; Тёма с раскрытым ртом слушал, 
а Касицкий и слушал, и возражал, и развлекался. 

— А вот я знаю такой случай,— начинал, бывало, 
Касицкий,— один корабль опрокинулся... 

— Килевой? — спрашивал Данилов. 

— Килевой, конечно. 

— Ну и врешь, — отрезывал Данилов.— Такой ко- 
рабль не может опрокинуться... 

— Ну, уж это дудки! Ах, оставьте, пожалуйста. Так 
может... 

— Да понимаешь ты, что не может. Единственный 
случай был... 

— Был же? Значит, может. 

— Да ты дослушай. Этот корабль... 

Но Касицкий уже не слушал; он завидел собаку н 
бежал доказывать друзьям, что собака его не укусит. 
Эти доказательства нередко кончались тем, что собака 
из выжидательного положения переходила в наступа- 
тельное и стремительно рвала у Касицкого то брюки, то 
пальто, вследствие чего у него не было такого платья, 
на котором не нашлось бы непочиненного места. Но он 
не смущался и всегда находил какое-нибудь основание, 
почему собака его укусила. То оттого, что она бешеная, 
то нарочно... 
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— Нарочно поддразнил‚,— говорил снисходительно 
Касицкий. 

— Ну да, нарочно? — смеялся Тёма. 

— Дура, нарочно! — смеялся и Касицкий, надвигая 
Тёме на лицо фуражку. 

Если ничего другого не оставалось для развлече- 
ния, то Касицкий не брезгал и колесом пройтись по па- 
нели. За это Данилов снисходительно называл его 
«мальчишкой». Данилов вообще был старшим в компа- 
‘нии — не летами, но солидностью, которая происходила 
от беспредельной любви к морю; о нем только и думал 
он, о нем только и говорил и ничего и никого, кроме 
своего моря, не признавал. Одно терзало его, что он не 
может посвятить всего своего времени этому морю, а 
должен тратить это дорогое время и на сон, и на еду, 
и на гимназию. В последнем ему сочувствовали и 
Тёма и Касицкий. 

— Есть люди с твердой волей, которые и без гимна- 
зии умели прокладывать себе дорогу в жизни, — гово- 
рил Данилов. Тёма только вздыхал. 

Есть, конечно есть... Робинзон... А все эти юнги, с 
детства попавшие случайно на пароход, прошедшие 
сквозь огонь и медные трубы, закалившиеся во всех 
неудачах. Боже мой! Чего они не видали, где не бы- 
вали: и пустыни, и львы, и тигры, и американские 
индейцы. 

— А ведь такие же, как и мы, люди,— говорил Дз- 
НИЛОВ. 

— Конечно, такие. 

— Тоже и отца, и мать, и сестер имели, тоже, ве- 
роятно, страшно сначала было, а пересилили, не захо- 
тели избитым путем пошлой жизни жить, и что ж— 
разве они жалели? Никогда не жалели: все они всегда 
вырастали без этих дурацких единиц и экзаменов, же- 
нились всегда на ком хотели, стариками делались, и все 
им завидовали. 

И вот понемногу план созрел: попытать счастья и с 
первым весенним днем удрать в Америку на первом 
отходящем пароходе. Мысль эту бросил Касицкий и 
сейчас же забыл о ней. Данилов долго вдумывался и 
предложил однажды привести ее в исполнение. Тёма 
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дал согласие, не думая, главным образом ввиду дале- 
кой еще весны. Касицкий дал согласие, так как ему 
было решительно все равно: в Америку так в Америку. 
Цанилов все тонко, во всех деталях обдумал. Прежде 
всего совсем без денег ехать нельзя; положим, юнге 
даже платят сколько-нибудь, но до юнги надо доехать. 
А потому необходимо было пользоваться каждым удоб- 
ным моментом, чтобы откладывать все, что можно. Все 
ресурсы должны были поступать в кассу: деньги, вы- 
даваемые на завтраки, — раз, именинные — два, слу- 
чайные (вроде на извозчика), подарки дядей и пр. и 
пр.—три. Данилов добросовестно отбирал у друзей 
деньги сейчас же по приходе их в класс, так как опыт 
показал, что у Касицкого и Тёмы деньги в первую же 
рекреацию улетучивались. Результатом этого был вол- 
чий голод в компании во все время уроков, то есть с 
утра до двух-трех часов дня. Данилов крепился, Ка- 
сицкий без церемонии отламывал куски у первого 
встречного, а Тёма терпел, терпел и тоже кончал тем, 
что просил у кого-нибудь «кусочек», а то отправлялся 
на поиски по скамьям, где и находил всегда какую-ни- 
будь завалявшуюся корку. 

Было, конечно, довольно простое средство избавить 
себя от таких ежедневных мук — это брать с собой из 
дому хоть запасный кусок хлеба. Но вся беда заклю- 
чалась в том, что после утреннего чая, когда компания 
отправлялась в гимназию, им не хотелось есть, и с 
точки зрения этого настоящего они каждый день впа- 
дали в ошибочную уверенность, что и до конца уроков 
им не захочется есть. 

— На что ты похож стал?! Под глазами синяки, 
щеки втянуло, худой, как скелет! — допытывалась мать. 

Хуже всего, что, удерживаясь, Тёма дотягивал обык- 
новенно до последней рекреации, и уж когда голод чуть 
не заставлял его кричать, тогда он только отправлялся 
на фуражировку. Вследствие этого аппетит переби- 
вался, и так основательно, что, придя домой, Тёма ни 
до чего, кроме хлеба и супа, не касался. 

Обдумывая в Подробностях свой план, Данилов 
пришел к заключению, что прямо в гавани сесть на ко- 
рабль не удастся, потому что, во-первых, узнают и не 
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пустят, а во-вторых, потребуют заграничные паспорты. 
Поэтому Данилов решил так: узнав, когда отходит под- 
ходящий корабль, заблаговременно выбраться в откры- 
тое море на лодке и там, пристав к кораблю, объяснить, 
в чем дело, и уехать на нем. Вопрос о дальнейшем был 
решен в утвердительном смысле на том простом осно- 
вании, что кому же даровых работников не надо? 
Гораздо труднее был вопрос о лодке. Чтоб отослать ее 
назад, нужен был проводник. Этим подводился провод- 
ник. Если пустить лодку на произвол судьбы, — про- 
пажа казенного имущества — отец подводился. Все это 
привело Данилова к заключению, что надо строить 
свою лодку. Отец Данилова отозвался сочувственно, 
дал им лесу, руководителей, и компания приступила 
к работе. Выбор типа лодки подвергся всестороннему 
обсуждению. Решено было строить килевую и отдано 
было предпочтение ходу перед вместимостью. 

— Весь секрет, чтобы было как можно меньшее 
сопротивление. Чем она уже... 

— Ну, конечно,— перебивал нетерпеливый Ка- 
СИЦКИЙ. 

— Понимаешь? — спрашивал Данилов Тёму. 

— Понимаю, — отвечал Тёма, понимавший больше 
потому, что это было понятно Данилову и Касицкому: 
что там еще докапываться? Уже — так уже. 

— Мне даже кажется, что эта модель, самая узкая 
из всех, и та широка. 

— Конечно, широка, — энергично поддержал Ка- 
сицкий.— К чему такое брюхо? 

— Отец настаивает,— нерешительно проговорил 
Данилов. 

— Еще бы ему не настаивать, у него живот-то, 
слава богу; ему и надо, а нам на что? 

— А мы, чтоб не дразнить его, сделаем уже, а ему 
благоразумно умолчим. 

—щ Подлец, врать хочешь..: 

— Не врать, молчать буду. Спросит — ну, тогда 
признаюсь. 

Всю зиму шла работа; сперва киль выделали, затем 
шпангоуты насадили, потом обшивкой занялись, а за- 
тем и выкрасили в белый цвет, с синей полоской кругом. 
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Собственно говоря, постройка лодки подвигалась 
непропорционально труду, какой затрачивался на нее 
друзьями, и секрет этот объяснялся тем, что им помо- 
гали какие-то таинственные руки. Друзья. благора- 
зумно молчали об этом, и когда лодка была готова, онн 
с гордостью объявили товарищам: 

— Мы кончили. 

Впрочем, Касицкий не удержался и тут же сказал, 
подмигивая Тёме: 

— Мы?! 

— Конечно, мы,— ответил Тёма.— Матросы помо- 
гали, а все-таки мы. 

— Помогали?! Рыло! 

И Касицкий, рассмеявшись, добавил: 

— Кой черт, мы! Ну, Данилов действительно рабо- 
тал, а мы вот с этим подлецом все больше насчет глаз. 
Да ей-богу же‚,— кончил он добродушно.—`Зачем 
врать. 

— Я считаю, что и я работал. 

— Ну да, ты считаешь. Ну, считай, считай. 

— Да зачем вам лодка? — спросил Корнев, грызя, 
по обыкновению, ногти. 

— Лодка? — переспросил Касицкий.— Зачем нам 
лодка? — обратился он к Тёме. 

Тёму подмывало. 

— Свинья! — смеялся он, чувствуя непреодолимое 
желание выболтать. 

— Чтоб кататься,— ответил Данилов, не сморгнув, 
что называется, глазом. 

Корнев видел, что тут что-то не то. 

— Мало у отца твоего лодок? 

— Ходких нет,— ответил Данилов. 

— Что значит — ходких? 

— Чтоб резали хорошо воду. 

— А что значит — чтоб резали хорошо воду? 

— Это значит, что ты дурак,— вставил Касицкий. 

— Бревно! — вскользь ответил Корнев,— не с тобой 
говорят. 

‚— Ну, чтоб узкая была, шла легко, оказывала бы 
воде меньшее сопротивление. 

— Зачем же вам такую лодку? 
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— Чтобы больше удовольствия было от катанья. 

Корнев подозрительно всматривался по очереди в 
каждого. 

— Эх ты, дура! — произнес Касицкий полушутя- 
полусерьезно.— В Америку хотим ехать. 

После этого уже сам Корнев говорил пренебрежи- 
тельно: | 

— Черти, с вами гороху наесться сперва надо,— и 
уходил. 

— Послушай, зачем ты говоришь? — замечал Да- 
пилов Касицкому. | 

— Что говорю? Именно так действуя, ничего и не 
говорю. 

— Конечно,— поддерживал Тёма,— кто ж дога- 
дается принять его слова за серьезные. 

— Все догадаются. Вас подмывает на каждом 
слове, и кончится тем, что вы все разболтаете. Глупо 
же. Если не хотите, скажите прямо, зачем было и зате- 
вать тогда. 

Обыкновенно невозмутимый, Данилов не на шутку 
начинал сердиться. Касицкий и Тёма обещали ему 
соблюдать вперед строгое молчание. И хотя нередко 
на приятелей находило страстное желание подсидеть 
самих себя, но сознание огорчения, которое они нанесут 
этим Данилову, останавливало их. 

Понятное дело, что тому, кто едет в Америку, ника- 
ких, собственно, уроков готовить не к чему, и время, 
потраченное на такой труд, считалось компанией погиб- 
шим временем. 

Обстоятельства помогли Тёме в этом отношении. 
Мать его родила еще одного сына, и выслушивание уро- 
ков было оставлено. Следующая треть, последняя пе- 
ред экзаменами, была весьма печальна по результа- 
там: единица, два, закон божий — три, по естествен- 
ной — Пять, поведение — и то «хорошего» вместо обыч- 
ного «отличного». На Карташева махнули в гимназии 
рукой, как на ученика, который остается на второй год. 

Тёма благоразумно утаил от домашних отметки. Так 
как требовалась расписка, то он, как мог, и распи- 
сался за родителей, что отметки они видели. При этом 
благоразумно подписал: «По случаю болезни, за мать, 
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сестра 3. Карташева». Дома, на вопрос матери об от“ 
метках, он отделывался обычным ответом, произноси- 
мым каким-то слишком уж равнодушным и беспечным 
голосом: 

— Не получил еще. 

— Отчего ж так затянулось? 

— Не знаю,— отвечал Тёма и спешил заговорить 
о чем-нибудь другом. 

— Тёма, скажи правду,— пристала раз к нему 
мать, — в чем дело? Не может быть, чтоб до сих пор не 
было отметок? 

— Нет, мама. 

— Смотри, Тёма, я вот встану и поеду сама. 

Тёма пожал плечами и ничего не ответил: чего, 
дескать, пристали к человеку, который уже давно мыс- 
ленно в Америке? 


Друзья назначили свой отъезд на четвертый день 
пасхи. Так было решено с целью не отравлять родным 
пасху. 

Заграничный пароход отходил в шесть часов ве- 
чера. Решено было тронуться в путь в четыре. 

Тёма, стараясь соблюдать равнодушный вид, бро- 
сая украдкой растроганные взгляды кругом, незаметно 
юркнул в калитку и пустился к гавани. 

Данилов уже озабоченно бегал от дома к лодке. 

Тёма заглянул внутрь их общей красавицы — белой 
с синей каемкой лодки, с девизом «Вперед», и увидел 
там всякие кульки. 

— Еда, — озабоченно объяснил Данилов.— Где же 
Касицкий? 

Наконец, показался и Касицкий с какой-то парши- 
вой собачонкой. 

— Да бросы — нетерпеливо проговорил Данилов. 

Касицкий с сожалением выпустил собаку. 

— Ну, готово! Едем. 

Тёма с замиранием сердца прыгнул в лодку и сел 
на весло. 

«Неужели навсегда?» — пронеслось у него в голове 
и мучительно-сладко где-то далеко-далеко замерло. 
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Касицкий сел на другое весло. Дапилов — на руль. 

— Отдай! — сухо скомандовал Данилов матросу. 

Матрос бросил веревку, которую держал в руке, и 
оттолкнул лодку. 

— Навались! 

Тёма и Касицкий взмахнули веслами. Вода быстро, 
торопливо, гулко заговорила у борта лодки. 

— Навались! 

Гребцы сильно налегли. Лодка помчалась по глад-. 
кой поверхности гавани. У выхода она ловко вильнула 
под носом входившего парохода и, выскочив на зыбкую, 
неровную поверхность открытого моря, точно затанце- 
вала по мелким волнам. 

— Норд-ост! — коротко заметил Данилов. 

Весенний холодный ветер срывал с весел воду и 
разносил брызги. 

— Навались! 

Весла, ровно и мерно стуча в уключинах, на не- 
сколько мгновений погружались в воду и снова свер- 
кали на солнце, ловким движением гребцов обращен- 
ные параллельно к воде. 

Отъехав версты две, гребцы, по команде Дани- 
лова, подняли весла и сняли шапки с вспотевших голов. 

— Черт, пить хочется,— сказал Касицкий и, пере- 
гнувшись, зачерпнул двумя руками морской воды и 
хлебнул глоток. 

То же самое проделал и Тёма. 

— Навались! 

Опять мерно застучали весла, и лодка снова весело 
и легко начала резать набегавшие волны. 

Ветер свежел. 

— К вечеру разыграется,— заметил Данилов. 

— О-го, рвет, — ответил Касицкий, надвигая чуть 
было не сорвавшуюся в море шапку. 

— Экая красота! — проговорил немного погодя Да- 
нилов, любуясь небом и морем.— Посмотрите на 
солнце, как наседают тучи! Точно рядом день и ночь. 
Там все темное, грозное; а сюда, к городу, — ясное, ти- 
хое, спокойное. 

Касицкий и Тёма сосредоточенно молчали. 

Тёма скользнул глазами по сверкавшему вдали го- 
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роду, по спокойному, ясному берегу, и сердце его то- 
скливо сжалось: что-то теперь делают ‘мать, отец, `се- 
стры?! Может быть, весело сидят на террасе, пьют чай 
и не знают, какой удар приготовил он им. Тёма испу- 
ганно оглянулся, точно проснулся от какого-то тяже- 
лого сна. 

— Что, может, назад пойдем, Карташев? — спро- 
сил спокойно Данилов, наблюдая его. 

«Назад?!» — радостно рванулось было сердце Тёмы 
к матери. А мечты об Америке, а гимназия, экзамены, 
неизбежный провал... 

Тёма отрицательно мотнул головой и угрюмо молча 
налег на весло. 

— Пароход! — крикнул Касицкий. 

Из гавани, выпуская клубы черного дыма, пока- 
зался громадный заграничный пароход. 

— Пойдем потихоньку навстречу. 

Лодка сделала красивый полукруг и медленно по- 
шла навстречу. 

Пароход приближался. Уже можно было разобрать 
толпу пассажиров на палубе! 

«Через несколько минут мы уже будем между ни- 
ми»,— мелькнуло у каждого из друзей. 

— Пора! 

Все было наготове. 

Согласно законам аварий, Касицкий выстрелил два 
раза из револьвера, а Данилов выбросил специально 
приготовленный для этого случая белый флаг, навязан- 
ный на длинный шест. 

Тяжелое чудовище летело совсем близко, высоко за- 
драв свои могучие борты, и гул машины явственно от- 
дался в ушах беглецов, обдав их запахом пара и пе- 
регорелого масла. 

Лодку закачало во все стороны. 

Ура! Их заметили. Целый ворох белых платков за- 
махал им с палубы. Но что ж это? Зачем они не оста- 
навливаются? 

— Стреляй еще! Маши платком. 

Друзья стреляли, махали и кричали, как могли. 

Увы! Пароход уж был далеко и все больше и 
больше прибавлял ходу... 
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Разочарование было полное. 

— Они думали,— проговорил огорченно Тёма— 
что мы им хорошей дороги желаем. 

— Я говорил, что все это ерунда,— сказал Касиц- 
кий, бросая в лодку револьвер.— Ну кто, в самом деле, 
нас возьмет?! Кто для нас остановится?! 

Уныло, хотя и быстро было возвращение обратно. 
Норд-ост был попутный. 

— Надо обдумать...— начал было Данилов. 

— Ерунда! Ни в какую Америку я больше не по- 
еду, — сказал Касицкий, когда лодка пристала к бе- 
регу.— Все это чушь. 

— Ну, вот уж и чушь, — ответил сконфуженно Да- 
НИЛОВ. 

— Да, конечно, чушь, и пора понять это. 

Тёма грустно слушал, задумчиво смотря вдаль так 
коварно изменившему пароходу. 

— Надо обдумать... 

— Как выдержать - экзамены,— фыркнул Касицкий 
и, нахлобучив шапку, пожав наскоро руки друзьям, бы- 
стро пошел в город. 

— Духом упал. Все еще можно поправить, — гру- 
стно докончил Данилов. 

— Прощай,— ответил Тёма и, пожав товарищу руку, 
тоже побрел домой. 

Да, не выгорела Америка! С одной стороны, ко- 
нечно, приятно опять увидеть мать, отца, сестер, 
братьев, с которыми думал уже никогда, может быть, 
не встретиться, но, с другой стороны, тяжело и тоск- 
ливо вставали экзамены, почти неизбежный провал, все 
то, с чем, казалось, было уже навсегда покончено. 

Да, жаль,— а хороший было придумали выход. 

И Тёма от души вздохнул. 

Когда после пасхи в первый раз собрались в класс, 
все уже перемололось, и Касицкий не удержался, 
чтобы в веселых красках не передать о неудавшейся 
затее. Тёма весело помогал ему, а Данилов только сни- 
сходительно слушал. 

Все смеялись и прозвали Данилова, Касицкого и 
Тёму «американцами». 
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Хх 
ЭКЗАМЕНЫ 


Подошли и экзамены. 

Несмотря на то, что Тёма не пропускал ни одной 
церкви без того, чтобы не перекреститься, не ленилсл 
за квартал обходить встречного батюшку, или в край- 
нем случае при встречах хватался за левое ухо и скоро-. 
говоркой говорил: «Чур, чур, не меня!», или усердно 
на том же месте перекручивался три раза, — дело, 
однако, плохо подвигалось вперед. 

Дома тем не менее Тёма продолжал взятый раньше 
тон. 

— Выдержал? 

— Выдержал. 

— Сколько поставили? 

— Не знаю, отметок не показывают. 

— Откуда ж ты знаешь, что выдержал? 

— Отвечал хорошо... 

— Ну, сколько же, ты думаешь, тебе все-таки по- 
ставили? 

— Я без ошибки отвечал... 

— Значит, пять? 

— Пять! — недоумевал Тёма. 

Экзамены кончились. Тема пришел с последнего 
экзамена. 

— Ну? 

— Кончил... 

Опять ответ поразил мать какою-то неопределеп- 
НОСТЬЮ. 

— Выдержал? 

— Да... 

— Значит, перешел? 

— Верно... 

— Да когда же узнать-то можно? 

— Завтра, сказали. 

Назавтра Тёма принес неожиданную новость, что 
он срезался по трем предметам, что передержку дают 
только по двум, но если особенно просить, то разрешат 
и по трем. Это-то последнее обстоятельство и вынудило 
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его открыть свои карты, так как просить должны были 
родители. 

Тёма не мог вынести пристального, презрительного 
взгляда матери, устремленного на него, и смотрел куда- 
то вбок. 

Томительное молчание продолжалось довольно 
долго. 

— Негодяй! — проговорила, наконец, мать, толкнув 
ладонью Тёму по лбу. 

Тёма ждал, конечно, сцены гнева, неудовольствия, 
упреков, но такого .выражения презрения он не пред- 
усмотрел, и тем обиднее оно ему показалось. Он сидел 
в столовой и чувствовал себя очень скверно. С одной 
стороны, он не мог не сознавать, что все его поведение 
было достаточно пошло; но, с другой стороны, он счи- 
тал себя уже слишком оскорбленным. Обиднее всего 
было то, что на драпировку в благородное негодование 
у него не хватало материала, и, кроме фитуры жал- 
кого обманщика, ничего из себя и выкроить нельзя было. 
А между тем какое-то раздражение и тупая злость 
разбирали его и искали выхода. Отец пришел. Ему уже 
сказала мать. 

— Болван! — проговорил с тем же оттенком прене- 
брежения отец.— В кузнецы отдам... 

Тёма молча высунул ему вдогонку язык и подумал: 
«Ни капельки не испугался». Тон отца еще больше 
опошлил перед ним его собственное положение. Нет! 
Решительно ничего нет, за что бы уцепиться и почув- 
ствовать себя хоть чуточку не так пошло и гадко! 
И вдруг светлая мысль мелькнула в голове Тёмы: от- 
чего бы ему не умереть?! Ему даже как-то весело стало 
от мысли, какой эффект произвело бы это. Вдруг при- 
ходят, а он мертвый лежит. Вот тогда и сердись 
сколько хочешь! Конечно, он виноват — он понимал это 
очень хорошо,— но он умрет и этим вполне искупит 
свою вину. И это, конечно, поймут и отец и мать, и это ^ 
будет для них вечным укором! Он отомстит им! Ему ни 
капли их не жалко, — сами виноваты! Тёма точно снова 
почувствовал презрительный шлепок матери по лбу. 
Злое, недоброе чувство с новой силой зашевелилось в 
его сердце. Он злорадно остановил глаза на коробке 
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спичек и подумал, что такая смерть была бы очень 
хороша, потому что будет не сразу и он успеет еще 
насладиться чувством удовлетворенного торжества пои 
виде горя. отца и матери. Он занялся вопросом, сколько 
надо принять спичек, чтоб покончить с собой. Всю ко- 
робку? Это, пожалуй, будет слишком много, он быстро 
умрет, а ему хотелось бы подольше полюбоваться. По- 
ловину? Тоже, пожалуй, много. Тёма остановился по- 
чему-то на двадцати головках. Решив это, он сделал 
маленький антракт, так как, когда вопрос о количестве 
был выяснен, решимость его значительно ослабела. Он 
в первый раз серьезно вник в Положение вещей и по- 
чувствовал непреодолимый ужас к смерти. Это было 
решающее мгновение, после которого, успокоенный ка- 
ким-то подавленным сознанием, что дело не будет до- 
ведено до конца, он протянул руку к спичкам, отобрал 
горсть их и начал потихоньку, держа руки под столом, 
осторожно обламывать головки. Он делал это очень 
осторожно, зная, что спичка может вспыхнуть в руке, 
а это иногда кончается антоновым огнем. Наломав, 
Тёма аккуратно собрал головки в кучку и некоторое 
время с большим удовольствием любовался ими в со- 
знании, что их проглотит кто угодно, но только не он. 
Он взял одну головку и попробовал на язык: какая 
гадость! 

С водой разве?! 

Тёма потянулся за графином и налил себе четверть 
стакана. Это много для одного глотка. Тёма встал, на 
цыпочках вышел в переднюю и, чтоб не делать шума, 
выплеснул часть воды на стену. Затем он вернулся на- 
зад и остановился в нерешительности. Несмотря на то, 
что он знал, что это шутка, его стало охватывать какое- 
то странное волнение. Он чувствовал, что в его решимо- 
сти не глотать спичек стала показываться какая-то 
страшная брешь: почему и в самом деле не проглотить? 
В нем уж не было уверенности, что он не сделает этого. 
С ним что-то происходило, чего он ясно не сознавал. 
Он, если можно так сказать, перестал чувствовать себя, 
как будто был кто-то другой, а не он. Это наводило 
на него какой-то невыразимый ужас. Этот ужас все 
усиливался и толкал его. Рука автоматично протяну- 


180 


лась к головкам и всыпала их в стакан. «Неужели я 
выпью?!» — думал он, поднимая дрожащей рукою ста- 
кан к побелевшим губам. Мысли вихрем завертелись в 
его голове. «Зачем? Разве я не виноват действительно? 
Я, конечно, виноват. Разве я хочу нанести такое горе 
людям, для которых так дорога моя жизнь? Боже со- 
храни! Я люблю их...» 

— Артемий Николаевич, что вы делаете?! — закри- 
чала Таня не своим голосом. 

У Темы мелькнула только одна мысль, чтобы Таня 
не успела вырвать стакан. Судорожным, мгновенным 
движением он опрокинул содержимое в рот... Он оста- 
новился с широко раскрытыми, безумными от ужаса 
глазами. 

— Батюшки! — завопила режущим, полным отчая- 
ния голосом Таня, стремглав бросаясь к кабинету.— 
Барин... барин!,.. 

Голос ее обрывался какими-то воплями: 

— Артемий... Николаич... отравились!! 

Отец бросился в столовую и остановился, поражен- 
ный идиотским лицом сына. 

— Молока! 

- Таня бросилась к буфету. 

Тёма сделал слабое усилие и отрицательно качнул 
ГОЛОВОЙ. 

— Пей, негодяй, или я расшибу твою мерзкую баш- 
ку об стену! — закричал неистово отец, схватив сына 
за воротник мундира. 

Он так сильно сжимал, что Тёма, чтоб дышать, дол- 
жен был наклониться, вытянуть шею и в таком положе- 
нии, жалкий, растерянный, начал жадно пить молоко. 

— Что такое?! — вбежала мать. 

— Ничего, — ответил взбешенным, пренебрежитель- 
ным голосом отец, — фокусами занимается. 

Узнав, в чем дело, мать без сил опустилась на стул. 

— Ты хотел отравиться?! 

В этом вопросе было столько отчаянной горечи, 
столько тоски, столько чего-то такого, что Тёма вдруг 
почувствовал себя как бы оторванным от прежнего 
Тёмы, любящего; нежного, и его охватило жгучее, не- 
преодолимое желание во что бы то ни стало, сейчас же, 
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сию секунду снова быть прежним мягким, любящим 
Тёмой. Он стремглав бросился к матери, схватил ее 
руки, крепко сжал своими и голосом, доходящим до 
рева, стал просить: 

— Мама, непременно прости меня! Я буду прежний, 
но забудь все! Ради бога, забудь! 

— Все, все забыла, все простила, — проговорила ис- 
пуганная мать. 

— Мама; голубка, не плачь, — ревел Тёма, дрожа, 
как в лихорадке. 

— Пей молоко, пей молоко! — твердила растерянно, 
испуганно мать, не замечая, как слезы лились у нее по 
щекам. 

— Мама, не бойся ничего! Ничего не бойся! Я пью, 
я уже три стакана выпил. Мама, это пустяки, вот, смот- 
ри, все головки остались в стакане. Я знаю, сколько их 
было... Я знаю... Раз, два, три... 

Тёма судорожно считал головки, хотя перед ним 
была одна сплошная, сгустившаяся масса, тянувшаяся 
со дна стакана к его краям... 

— Четырнадцать! Все! Больше не было, — я ничего 
не выпил... Я еще один стакан выпью молока. 

— Боже мой, скорей за доктором! 

— Мама, не надо! 

— Надо, мой милый, надо! 

Отец, возмущенный всей этой сценой, не выдержал 
и, плюнув, ушел в кабинет. 

— Милая мама, пусть он идет, я не могу тебе ска- 
зать, что я пережил, но если б ты меня не простила, я 
не знаю... я еще бы раз... Ах, мама, мне так хорошо, как 
будто я снова родился! Я знаю, мама, что должен иску- 
пить перед тобою свою вину, и знаю, что искуплю, от- 
того мне так легко и весело. Милая, дорогая мама, по- 
езжай к директору и попроси его— я выдержу пере- 
держку, я знаю, что выдержу, потому что я знаю, что я 
способный и могу учиться. 

Тёма, не переставая, все говорил, говорил и все цело- 
вал руки матери. Мать молча, тихо плакала. Плакала 
и Таня, сидя тут же на стуле. 

— Не плачь, мама, не плачь,— повторял Тёма. — 
Таня, не надо плакать. 
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Исключительные обстоятельства выбили всех из ко- 
леи. Тема совершенно не испытывал той обычной, 
усвоенной манеры отношения сына к матери, младшего 
к старшему, которая существовала обыкновенно. Точно 
перед ним сидел его товарищ, и Таня была товарищ, и 
обе они и он попали неожиданно в какую-то беду, из 
которой он, Тёма, знает, что выведет их, но только надо 
торопиться. 

— Поедешь, мама, к директору? — нервно, судо- 
рожно спрашивал он. 

— Поеду, милый, поеду. 

— Непременно поезжай. Я еще стакан молока вы- 
пью. Пять стаканов, больше не надо, а то понос сде- 
лается. Понос очень нехорошо. 

Мысли Тёмы быстро перескакивали с одного пред- 
мета на другой, он говорил их вслух, и чем больше го- 
ворил, тем больше ему хотелось говорить и тем удов- 
летвореннее он себя чувствовал. 

Мать со страхом слушала его, боясь этой бесконеч- 
ной потребности говорить, с тоской ожидая доктора. 
Все ее попытки остановить сына были бесполезны, он 
быстро перебивал ее: 

— Ничего, мама, ничего, пожалуйста, не беспо- 
койся. 

И снова начинался бесконечный разговор: 

Вошли дети, гулявшие в саду. Тёма бросился к ним 
и, сказав: «Вам нельзя тут быть», — запер перед ними 
дверь. 

Наконец, приехал доктор, осмотрел, выслушал Тёму, 
потребовал бумаги, перо, чернила, написал рецепт и, 
успокоив всех, остался ждать лекарства. У Тёмы начало 
жечь внутри. 

— Пустяки, — проговорил доктор,— сейчас пройдет. 

Когда принесли лекарство, доктор молча, тяжело 
сопя, приготовил в двух рюмках растворы и сказал, об- 
ращаясь к Тёме: 

— Ну, теперь закусите вот этим все ваши разгово- 
ры. Отлично! Теперь вот это! Ну, теперь можете про- 
должать. 

Тёма снова начал, но через несколько минут он -как- 
то сразу раскис и вяло оборвал себя; 
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Мама, я спать хочу. 

Его сейчас же уложили, и, под влиянием порошков, 
он заснул крепким детским сном. 

На другой день Тёма был вне всякой опасности и 
хотя ощущал некоторую слабость и боль в животе, но 
чувствовал себя прекрасно, был весел и с нетерпением 
гнал мать к директору. Только при появлении отца он 
умолкал, и было что-то такое в глазах сына, от чего 
отец скорее уходил к себе в кабинет. Приехал доктор, и 
мать, оставив Тёму на его попечении, уехала к дирек- 
тору. 

— Я сяду заниматься, чтоб не терять времени, — 
заявил весело Тёма. 

— Вот и отлично, — ответил доктор. 

Тёма забрал книги и отправился в маленькую ком- 
натку, а доктор ушел в кабинет к старику Карташеву. 

Когда разговор коснулся текущих событий, генерал 
не утерпел, чтобы не пожаловаться на жену за непра- 
вильное воспитание сына. | 

— Да, нервно немножко...— проговорил доктор как- 
то нехотя.— Век такой... Вы, однако, с сыном-то все-та- 
ки помягче, а то ведь можно и совсем свихнуть мальчу- 
гана... Нервы у него не вашего времени... 

— Пустяки, весь он в меня... 

— Может, в вас он... да уж... одним словом, надо 
сдерживать себя. - 

— Пропал мальчик, — с отчаянием в голосе произ- 
нес отец. 

Доктор добродушно усмехнулся. 

— Славный мальчик,— заметил он и забарабанил 
пальцами по столу. 

— Эх! — махнул огорченно отец и зашагал угрюмо 
по комнате. 

Приехала мать с радостным лицом. 

— Разрешил?! — спросил Тёма, выскакивая с ла- 
тинской грамматикой.— Мама, я вот уже сколько про- 
шел! | 

Неделя промелькнула для Тёмы незаметно. Он не 
мог оторваться от книг. В голову, строчка за строчкой, 
вкладывались страницы книги, как в какой-то мешок. 
Иногда он закрывал глаза и мысленно пробегал прой- 
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денное, и все в систематическом порядке, рельефно н 
выпукло проносилось перед ним. Довольный опытом, 
Тёма с новым жаром продолжал занятия. Передержка 
была по русскому, латинскому и географии, но уже она 
сидела вся в голове. Иногда он звал сестру и говорил ей: 

— Экзаменуй меня. 

Зина добросовестно принималась спрашивать, ‘и 
Тёма без запинки отвечал с малейшими деталями. В на- 
граду Зина говорила огорченно: 

— Стыдно с такими способностями так лениться. 

— Я на будущий год буду отлично заниматься, сяду 
на первую скамейку и буду первым учеником. 

— Ну да... 

— Хочешь пари? 

— Не хочу. 

— А-га, знаешь, что могу! 

— Конечно, можешь — да не будешь. 

— Буду, если Маня меня будет любить. 

Зина засмеялась. 

— Будет любить? 

— Не знаю... если заслужишь. 

— Ая знаю, что она меня любит! 

— И неправда. 

— А зачем не смотришь? А я знаю, что она тебе го- 
ворила в беседке. 

— Ну, что? 

— Не скажу. 

— Ая скажу, если хочешь: она говорила, что ты ей 
надоел. 

Тёма озадаченно посмотрел на Зину и потом весело 
закричал: 

— Неправда, неправда! А зачем она мне сказала, 
что любит Жучку, потому что это моя собака? 

— Аты и уши развесил. 

— А-га! — торжествовал Тёма.— Передай ей, когда 
увидишь, что я влюблен в нее и хочу жениться на ней. 

— Скажите пожалуйста! Так и пойдет она за тебя. 

— А почему не пойдет? 

— Так... 

В день экзамена Таня разбудила Тёму на заре, и он, 
забравшись в беседку, все три предмета еще раз бегло 
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просмотрел. От волнения он не мог ничего есть и, едва 
выпив стакан чаю, поехал с неизменным Еремеем в гим- 
назию. Директор присутствовал при всех трех экзаме- 
нах. Тёма отвечал без запинки. 

По исхудалому, тонкому, вытянутому лицу Тёмы 
видно было, что не даром дались ему его знания. 

Директор молча слушал, всматривался в мягкие, го- 
рящие внутренним огнем глаза Тёмы и в первый раз по- 
чувствовал к нему какое-то сожаление. 

По окончании последнего экзамена он погладил его 
по голове и проговорил: 

— Отличные способности. Могли бы быть украше- 
нием гимназии. Будете учиться? 

— Буду, — прошептал, вспыхнув, Тёма. 

— Ну, ступайте домой и передайте вашей матушке, 
что вы перешли в третий класс. 

Счастливый Тёма выскочил, как бомба, из гимназии. 

— Еремей, я перешел! Все экзамены выдержал, всё 
без запинки отвечал. 

— Слава богу,— заерзал, облегченно вздыхая, Ере- 
мей.— Чтоб оны вси тые екзамены сказылысь! — раз- 
разился он неожиданной речью.— Дай бог, щоб их вси 
уж покончали, да в офицеры б вас произвели, — щоб вы, 
як папа ваш, енералом булы. 

Выговорив такую длинную тираду, Еремей успоко- 
ился и впал в свое обычное, спокойное состояние, 

Тёма мысленно усмехнулся его пожеланиям и, усев- 
шись поудобнее в экипаж, беззаботно отдался своему 
праздничному настроению. 

— Ну? — встретила его мать у калитки. 

— Выдержал. 

— Слава богуу— и мать медленно перекрести- 
лась.— Перекрестись и ты, Тёма. 

Но Тёме показалось вдруг обидным креститься: за 
что? он столько уже крестился и всегда, пока не стал 
учиться, резался. 

— Я не буду креститься, — буркнул обиженный 
Тёма. 

— Тёма, ты серьезно хочешь вогнать меня в’ моги- 
лу? — спросила его холодно мать. 

Тёма молча снял шапку и перекрестился. 
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— Ах, какой глупый мальчик! Если ты и занимался 
и благодаря этому и своим способностям выдержал, так 
кто же тебе все дал? Стыдно! Глупый мальчик. 

Но уж эта нотация была сделана таким ласкающим 
голосом, что Тёма, как ни желал изобразить из себя 
обиженного, не удержался и распустил губы в доволь- 
ную, глупую улыбку. 

«Да, уж такой возраст!» — подумала мать и, ласко- 
во притянув Тёму, поцеловала его в голову. Мальчик по- 
чувствовал себя тепло и хорошо и, поймав руку матери, 
горячо ее поцеловал. 

— Ну, зайди к папе и обрадуй его... ласково, как 
ты умеешь, когда захочешь. 

Окрыленный, Тёма вошел в кабинет и в один залп 
проговорил: 

— Милый папа, я перешел в третий класс. 

— Умница, — ответил отец и поцеловал сына в лоб. 

Тёма, тоже с чувством, поцеловал у него руку и с 
облегченным сердцем направился в столовую. 

Он с наслаждением увидел чисто сервированный 
стол, ‘самовар, свой собственный сливочник, большую 
двойную просфору — его любимое лакомство к чаю. 
Мать налила сама в граненый стакан прозрачного, 
немного крепкого, как он любил, горячего чаю. Он 
влил в стакан весь сливочник, разломил просфору и с 
наслаждением откусил, какой только мог большой 
кусок. 

Зина, потягиваясь и улыбаясь, вышла из маленькой 
комнаты. 

— Ну? — спросила она. 

Но Тёма не удостоил ее ответом. 

— Выдержал, выдержал,— проговорила — весело 
мать. 

Напившись чаю, Тёма хотя и нехотя, но передал все, 
не пропустив и слов директора. 

Мать с наслаждением слушала сына, облокотившись 
на стол. 

В эту минуту, если б кто захотел написать характер- 
ное выражение человека, живущего чужой жизнью, — 
лицо Аглаиды Васильевны было бы высокоблагородной 
моделью. Да, она уж не жила своей жизнью, и всё и вся 
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ее заключалось в них, в этих подчас и неблагодарных, 
подчас и ленивых, но всегда милых и дорогих сердцу 
детях. Да и кто же, кроме нее, пожалеет их? Кому ну- 
жен испошленный мальчишка и в ком его глупая, са- 
модовольная улыбка вызовет не раздражение, а жела- 
ние именно`в такой невыгодный для него момент пожа- 
леть и приласкать его? 

— Добрый человек директор,— задумчиво произ- 
несла Аглаида Васильевна, прислушиваясь к словам 
сына. 

Тёма кончил и без мысли задумался. 

«Хорошо,— пронеслось в его голове.— А что было 
неделю тому назад?!» 

Тёма вздрогнул: неужели это был он?! Нет, не он! 
Вот теперь это он. 

И Тёма ласково, любящими глазами смотрел на 
мать. 


ХИ 
ОТЕЦ 


Сильный организм Николая Семеновича Карташева 
начал изменять ему. Ничего как будто не переменилось: 
та же прямая фигура, то же николаевское лицо с усами 
и маленькими, узенькими бакенбардами, тот же пробор 
сбоку, с прической волос к вискам,— но под этой сохра- 
нившейся оболочкой чувствовалось, что это как-то уже 
не тот человек. Он стал мягче, ласковее и чаще искал 
общества своей семьи. 

Тёму особенно трогала перемена | в отце, потому что 
с ним отец был всегда строже и суровее, чем с дру- 
ГИМИ. 

Но при всем добром желании с обеих сторон сбли- 
жение отца с сыном очень туго подвигалось вперед. 

— Ну, что твое море? — спросил Тёму как-то отец 
во время вечернего чая, за которым, кроме семьи, 
скромно и конфузливо сидел учитель музыки — моло- 
дой худосочный господин. 

— Да, что море? — огорченно заметила мать, — гре- 
бут до изнеможения, вчера восемь часов не вставали с 


® 
188 


весел... Ездят в бурю и кончат тем, что утонут в своем 
море. 

— Я в этом отношении фаталист,— сказал отец, ис- 
чезая в клубах дыма.— Двум смертям не бывать, а од- 
ной — как ни вертись, все равно не миновать. За делом- 
то, пожалуй, и приятнее умереть, чем так сидеть да до- 
жидаться смерти. 

Глаза Тёмы сверкнули на отца. 

— Ну, пожалуйста, — обратилась мать к сыну.— 
Сначала дело свое сделай, как папа, курс кончи, обза- 
ведись семьей. 

— Я никогда не женюсь, — ответил Тёма.— Моряку 
нельзя жениться, у моряка жена — море. 

Он с удовольствием потянулся. 

— Данилов тоже, конечно, не женится? — спросила 
Зина. | 

— Конечно, не женится, мы с ним будем всегда 
вместе, на одном корабле. 

— Вместе и командовать будете, конечно? — пошу- 
тил отец. 

Отец был в духе. 

Тёма, пригнувшись к столу так, что только торчала 
его голова, ответил весело, сконфуженно улыбаясь: 

— Ну-у, командовать... 

— Не надеешься? — быстро, немного пренебрежи- 
тельно спросил отец и, затянувшись, проговорил: — 
А не надеешься — и командовать никогда не будешь... 
По поводу фатализма...— обратился он к учителю му- 
зыки.— В нашей военной службе, да и во всякой служ- 
бе не фаталист не может сделать карьеры... Под Гер- 
манштадтом наш полк,— отец бросил взгляд на сына, — 
стоял на левом фланге. Я тогда был еще командиром 
эскадрона, а командиром полка мой же дядя был. Я счи- 
тался непокорным офицером. Никакого непокорства не 
было, но раздражали нелепые распоряжения. Ну-с... 
Так вот. Сижу я на своем Черте... 

— Папина лошадь — подсказала мать. 

— ...и говорю офицерам... А так, с косогора, нам вся 
картина как на ладони видна: стоит в долине авангар- 
дом каре венгерцев — человек тысяча, два орудия при 
них, а за ними остальной табор — тысяч четырнадцать. 
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С этой стороны по косогору наши войска. Я и говорю 
«Вот сбить бы с позиции это каре да под их прикры- 
тием и двинуть вперед; без одного выстрела подобра- 
лись бы». Командир и говорит: «Тут целый полк пере- 
бьешь, пока до этого каре доберешься только». Заспо- 
рил я с ним, что с одним своим эскадроном собью 
каре... конечно, в сущности какое ж это войско было? 
Пушки дрянные, ружья... да и войско-то: сапожник, 
шарманщик, франт... так — сброд. А наши ведь: нико- 
лаевские. Дядя и говорит: «Э, сумасшедший человек! 
Мелешь чепуху, потому что еще пороху как следует не 
пюхал, а послать тебя, так тогда бы и узнал...» Как 
будто отрезал! Подлетает адъютант главнокомандую- 
щего и`передает приказание выслать эскадрон против 
каре. Я, долго не думая, и говорю дяде на ухо: «Ну, 
дядя, выбирай: или дай мне возможность делом смыть 
твои слова с моей чести, или я должен буду ‘выбрать 
другой какой-нибудь способ искать удовлетворения...» 
Говорю, а сам и бровью не моргну. А дядя уж был се- 
мейный,— как стоянка, сейчас жене письма... дети уж 
были, — какая там дуэль! Покосился он на меня вроде 
того, что за черт такой к нему привязался, плюнул и го- 
ворит, обращаясь к офицерам: «А что, господа, признае- 
те за ним право идти в атаку?» Неприятно, конечно: 
всякому хочется, ну, а действительно так ловко вышло, 
что право-то за мной. «Ну, говорит, будем любоваться, 
как ты умудришься смерти в глотку влезть да вылезть 
оттуда. Кстати уж скажи — куда и на сорокоуст отдать: 
ведь, кроме меня, за тебя-то, бешеного, и молиться не- 
кому». 

Отец усмехнулся и несколько раз энергнчно затя- 
нулся. 

Тёма так и замер на своем месте. 

Раскурив трубку, отец боковым взглядом посмотрел 
на сына и продолжал: 

— А молиться-то за меня и в самом деле некому 
было: я сиротой рос... Ну-с... Подскакал я к своему 
эскадрону: «Ребята! Милость нам — в атаку! Живы бу- 
дем, от царя награда, а от меня хоть залейся водкой!» — 
«Хоть к черту в зубы веди!..» Скомандовал я, и стали мы 
заходить... А так: овраг кончался, и этакий холмик стоял 
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в долине, — я и хотел было за ним выстроить эскадрон 
и тогда уже сразу развернутым фронтом ударить на 
каре. Тут как тут, смотрю — проклятая речушка,— не 
заметил, надо бы правой стороной оврага спускать- 
ся...— дрянь, сажени три, а топкая. Сунулся один, 
увяз, — уж по лошади пролез назад... Нечего делать, 
пришлось идти до мостика и уж в открытом месте пере- 
ходить речку: мостик жиденький, только-только одному 
в поводу пройти с лошадью. Заметили... Сейчас же, ко- 
нечно, огонь открыли... В движении, на ходу не чув- 
ствуешь как-то этой тоски смерти: ну, свалится лошадь, 
сорвется человек с седла — не слышно. А тут упадет н 
стонет. Вижу, у солдатиков уж дух не тот. Ну, и самому- 
таки и жутко и неловко: как-никак виноват. Нечаянно 
зло сделаешь, пустое, и то мучит, а здесь ведь жизнь 
человеческая: тут, там пятнадцать человек уложили, 
пока переходили, — всё на твою совесть. Повернулся я 
к солдатам — смотрят покорно, конечно, а тоже ведь 
всё понимают. Так как-то вырвалось: «Ну, братцы, ви- 
новат — оплошал! Жив буду — заслужу, а теперь не 
выдавайте!» 

Отец затянулся. 

— Встрепенулись... «Отцом был — не выдадим!» Ко- 
нечно, николаевские времена: с человеком, как со ско- 
том... [аску ценили... Ну, и меня, конечно, тронуло. Да 
и минута ведь какая же! Может, и сам уже стоишь пе- 
ред своим смертным часом... Прямо — отец, а это твои 
дети: и не то, чтобы жаль, а так как-то, вот за каждого 
самого последнего солдата, как за самого родного, вот 
сейчас всю душу свою положить готов. И у всех такое 
же чувство... вот какое только после причастия бывает... 
Нет, сильнее! Ну вот, точно вдруг само небо раскры- 
лось и сам господь благословил нас и дал нам одно 
тело, одну душу и сказал: идите. Куда и страх девался! 
Под огнем, а как на плацу построились. И картина же 
действительно! Уланы... Один к одному — красавцы на 
подбор!.. Чепраки малиновые... Лошади вороные... 
Солнце блестит, в небе ни тучки... 25 июля... наши вой- 
ска как на ладони... Эх! Нет уж того, что было, теперь 
нет и не будет. Впереди смерть, ад... тысячи ружей в 
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упор, десять смертей на одного, а на душе, как трону- 
лись, точно прямо в рай лететь собрался. 

Отец остановился и опять несколько раз затянулся. 

— Ну-с, так вот... Тронулись мы... Собрал я своего 
Черта и стал выпускать понемногу. А Чертом я назы- 
вал свою лошадь оттого, что не выносила она, когда ее 
между ушами трогали, сразу освирепеет: стена не стена, 
огонь не огонь,— одним словом, черт! А так — первая 
лошадь. И уж сколько мне говорили: сломишь голову; 
жаль расстаться, хоть ты что... Ну-с, так вот... Стали 
забирать кони... шибче, шибче... Марш-марш, в карьер!.. 
И-ить!.. Весь эскадрон, как один человек... только земля 
дрожит... пики наперевес... Лошадь врастяжку, точно 
на месте стоишь... А там ждут... Да хоть бы стрелял... 
Ждет... в упор хочет... Смотрит: глаз видно!.. Тошно, 
прямо тошно: бей, не томи! Пли!! Все перевернуло 
сразу... эскадрон как вкопанный! Пыль... лошади... 
люди... Каша. «Вперед!!» Ни с места! Так секунда... На- 
зад?! Серая шинель?! Позор?! А мои уж поворачивают 
коней... «Ребята, что ж вы?!» И не смотрят. Э-эх!.. За 
сердце схватило!.. «Па-а-длецы!» Да как хвачу меж 
ушей своего Черта... 

Несколько мгновений длилось молчание. 

— Уж и не помню... Так, вихрь какой-то... Весь эска- 
дрон за мной, как один человек: врезались, опрокинули, 
смяли... Бойня, настоящая бойня пошла... прямо бунчу- 
ками, — перевернет пику да бунчуком, как баранов, по 
голове и лупит. Люди... Что люди?! Лошади остерве- 
нели; вот где настоящий ужас был: прижмет уши, оска- 
лит зубы, изовьет шею, вопьется в тело и рванет под 
себя. 

Отец замолчал и потонул в облаках дыма. 

Молчание длилось очень долго. 

— А ты сам, папа, много убил? — спросила Зина. 

— Никого, — ответил, усмехнувшись, отец.— У меня 
и сабля не была отточена. Да и сабля-то... Так, ковы- 
рялка. Никита, мой денщик, шельма, бывало, все ею в 
самоваре ковырялся. 

— Папа, а как же ты Черта удержал? — спохвати- 
лась вдруг аккуратная Зина. 

— Да уж не я его удержал... Кто-то другой... Пуля 


192 


ему угодила: мне назначалась, а он мотнулся, ему 
прямо в лоб и влепилась. Упал он и прижал мне ногу... 
ну, а ведь давят, бьют, режут... только я было на локоть, 
чтобы рвануться, смотрю — прямо в меня дуло торчит? 
Глянул: батюшки, смерть, — целит какая-то образина! 
Ну, уж тут я... вторую жизнь прожил... а ведь всего ка- 
кая-нибудь секунда... Смотрю: а уж Бондарчук, унтер- 
офицер — пьяница, шельма, а молодец, в плечах сажень 
косая — бунчуком по башке его... и не пикнул... И что 
значит страх?! Рожей мне показался невообразимой, а 
как посмотрел на него, когда уж он упал: шляпа откн- 
нулась — лежит мальчик лет пятнадцати, не больше, 
ребенок! Раскидал ручонки, точно в небо смотрит... 
лицо тихое, спокойное... Господи! вот уж насмотрелся... 
Ночью что было: не могу заснуть. Стоят перед глазами... 
Бондарчук, которого сейчас же после того, как он спас 
меня, свалили — стоит: глаза стеклянные, посинел,/— 
стоит и смотрит, смотрит прямо в глаза! Тьфу ты! А в 
ушах: ая-яй! ая-яй! Открою глаза, зажгу свечку, вы- 
курю папироску, успокоюсь, потушу... опять потяну- 
лись: венгерец весь в крови, с разорванным лицом ле- 
зет из-под лошади, солдатик Иванчук, пуля в живот по- 
тала, скрутился калачиком, смотрит на меня, качает 
головой и воет; лошадь с выпущенными потрохами тя- 
нется на четвереньках, а головой так и ищет туда и 
сюда, а глаза... ну, ей-богу же, как у человека. А как 
дойдет опять до Бондарчука, встанет и стоит: ну, хоть 
ты что хочешь делай! Смешно, а ведь хоть плачь! Вдруг 
слышу, Никита: «Ваше благородие, ваше благоро- 
дие, чи вы спите?» — «Тебе чего?» — спрашиваю. «Бон- 
дарчук воскрес». Тьфу ты, черт! Я думал, что с ума 
сойду. Действительно: и так не знаешь, куда деваться, 
а тут еще такой сюрприз! Бросился я, как был. А так, 
саженях в ста положили всех убитых рядышком, смот- 
рю — действительно идет Бондарчук; весь эскадрон уж 
выскочил: все любили его — пьяница, а балагур-това- 
рищ. «Ты что ж это, с того света?» — спрашиваю. «Так 
точно, ваше благородие». На радостях я и пошутил. «Ты 
зачем же, говорю, назад пришел». А он, мерзавец, вы- 
тянулся, руку к козырьку, да самым этак заковыристым 
голосом: «Опохмелиться, ваше благородие, пришел: там 
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не дают!» Ну, тут уж ия и солдаты прыснули. Что ж 
оказалось?! Он, подлец, на случай атаки с собой в ма- 
нерку водки взял; пока оврагом спускались — он и на- 
лизался. А пьяного только царапни ведь: он сейчас, как 
мертвый, свалится. А проснется, встанет как ни в чем 
не бывало. 

— Ну, что ж, дал, папа, на водку ему? — спросила 
Зина. 

— Водки-то всем дал... А Бондарчуку, как возврати- 
лись, на стоянке, после похода, тысячу рублей ассигна- 
циями дал... только не ему уж, а жене. 

— Доволен был? 

— Надо думать, — ответил отец, вставая и уходя к 
себе. 


Однажды, вскоре после описанного рассказа, Нико- 
лай Семенович почувствовал себя так нехорошо, что 
должен был слечь в кровать,— слечь и уж больше не 
вставать. Походы, раны, ревматизм — сделали свое дело. 

Теперь по наружному виду это уж был не прежний 
Николай Семенович. Без мундира, в ночной рубахе, с 
бессильно опущенною на подушку головой, укрытый 
одеялом, из-под которого сквозило исхудавшее тело, — 
Николай Семенович глядел таким слабым, беспо- 
мощным. 

Эта беспомощность щемила сердце и вызывала не- 
вольные слезы. 

Иногда, не выдержав, Тёма спешил выйти из ком- 
наты отца, путаясь на ходу с маленьким девятилетним 
Сержиком. 

— Чего тебе?! — выскочив за дверь, спрашивал 
Тёма, всматриваясь сквозь слезы в Сержика. 

Бледное, растерянное лицо Сержика смотрело в 
лицо Тёмы, и дрогнувший голос делил с ним общее горе: 

— Жалко папу! 

«Жалко папу» — вот ясная, отчетливая фраза, кото- 
рая болью охватывала сердца детей, которая, как рыча- 
жок, заставляла сбегаться в морщинки их лица, тро- 
гала клапан слез и вызывала жалобный, тихий писк 
тоски и беспомощности. 

— Тише, тише, — шепотом и жестами останавливал 
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Тёма и свои и Сержика слезы, и вместе с Сержиком, 
который судорожно удерживался, толкаясь головой в 
брата, они спешили куда-нибудь поскорее выбраться по- 
дальше, где не было б слышно их слез. 

Однажды, придя из гимназии, Тёма по лицам всех 
увидел и догадался, что что-то страшное уж где-то 
близко. 

Наскоро поев, Тёма на носках пошел к кабинету 
отца. 

Он осторожно нажал дверь и вошел. 

Отец лежал и задумчиво, загадочно смотрел перед 
собою. 

Тёму потянуло к отцу, ему хотелось подойти, обнять 
его, высказать, как он его любит, но привычка брала 
свое, — он не мог победить чувства неловкости, стесне- 
ния и ограничился тем, что осторожно присел у постели 
отца. 

Отец остановил на нем глаза и молча, ласково смот- 
рел на сына. Он видел и понимал, что происходило в 
его душе. | 

— Ну, что, Тёма, — проговорил он мягким, снисхо- 
дительным тоном. 

Сын поднял голову, его глаза сверкнули желанием 
ответить отцу как-нибудь ласково, горячо, но слова не 
шли на язык. 

«Холодный я»,— подумал тоскливо Тёма. 

Отец и это понял и, вздохнув, как-то загадочно теп- 
ло проговорил: 

— Живи, Тёма. 

— Вместе, папа, будем жить. 

— Нет уж... пора мне собираться...— И, помолчав, 
прибавил: — в дальнюю дорогу... 

Воцарилось тяжелое, томительное молчание. И отец 
и сын жили каждый своим. Отец весь погрузился в 
прошлое. Сын мучился сложным чувством к отцу и не- 
умением его высказать. 

Глаза отца смотрели куда-то вдаль долгим, каким- 
то преобразившимся, ясным взглядом, полным мысли 
и чувства всей долгой пережитой жизни. 

Так глубокой осенью, когда солнце давно уже ис- 
чезло в непроглядном сером небе, когда глаз повсюду. 
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уже освоился с однообразным, оголенным, унылым ви- 
дом, вдруг под вечер ворвется в окно сноп ярко-крас- 
ных лучей и, скользя, заиграет на полу, на стенах, тоск- 
ливо напомнив о прожитом лете. 

— Жил, как мог...— тихо, как бы сам с собой, заго- 
ворил отец.— Всё позади... И ты будешь жить... 
узнаешь много... а кончишь тем же,— будешь, как я, ле- 
жать да дожидаться смерти... Тебе труднее будет, жизнь 
все сложнее делается. Что еще вчера хорошо было, се- 
годня уж не годится... Мы росли в военном мундире, и 
вся наша жизнь в нем сосредоточивалась. Мы относи- 
лись к нему, как к святыне, он был наша честь, наша 
слава и гордость. Мы любили родину, царя... Теперь 
другие времена... Бывало, я помню, маленьким еще 
был: идет генерал, — дрожишь — бог идет, а теперь 
идешь, так, писаришка какой-то прошел. Молокосос на- 
тянет плед, задерет голову и смотрит на тебя в свон 
очки так, как будто уж он мир завоевал... Обидно умн- 
рать в чужой обстановке... А впрочем, общая это судь- 
ба... И ты то же самое переживешь, когда тебя пере- 
станут понимать, отыскивая одни пошлые и смешные 
стороны... Везде они есть... Одно, Тёма... Если... 

Отец поднялся и уставил холодные глаза в сына. 

— Если ты когда-нибудь пойдешь против царя, я 
прокляну тебя из гроба... 

Разговор кончился. 

В немом молчании, с широко раскрытыми глазами 
сидел Тёма, прижавшись к стенке кровати... 

Начинались новые приступы болезни. Отец сказал, 
что желает отдохнуть и остаться один. 

Вечером умирающему как будто стало легче. Он 
ласково перекрестил всех детей, мягко удержал па 
мгновение руку сына, когда тот по привычке взял его ру- 
ку, чтоб поднести к губам, тихо сжал, приветливо загля- 
нул сыну в глаза и проговорил спокойно, точно любуясь: 

— Молодой хозяин. 

Потрясенный непривычной лаской, Тёма зарыдал 
и, припав к отцу, осыпал его лицо горячими, страст- 
ными поцелуями. 

В комнате все стихло, и только глухо, тоскливо от- 
давалось рыдание сиротевшей семьи. 
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Не выдержал и отец... Волна теплой, согретой жиз- 
ни неудержимо пахнула и охватила его... Дрогнуло не- 
подвижное, спокойное лицо, и непривычные слезы тихо 
закапали на подушку... Когда все успокоились и молча 
уставились опять в отца — на преображенном лице его, 
точно из отворенной двери, горела уже заря новой, не- 
ведомой жизни. Спокойный, немного строгий, но от глу- 
бины сердца сознательный взгляд точно мерял ту неиз- 
меримую бездну, которая открывалась между ним, уми- 
рающим, и остающимися в живых, между тем светлым, 
бесконечным и вечным, куда он уходил, и страстным, 
бурливым, подвижным и изменчивым — что оставлял 
на земле. Голосом, уже звучавшим на рубеже двух ми- 
ров, он тихо прошептал, осеняя всех крестом: 

— Благословляю... живите... 

В половине ночи весь дом поднялся на ноги. Нача- 
лась агония... | 

Тихо прижавшись к своим кроваткам, сидели дети с 
широко раскрытыми глазами, в Тоскливом ожидании 
прочесть на каждом новом появлявшемся лице о чем- 
то. страшном, ужасном, неотвратимом и неизбежном. 

К рассвету отца не стало. 

Вместо него на возвышении в гостиной, в массе бе- 
лого, в блеске свечей, утопало что-то, перед чем, недо- 
умевая, замирало все живое, что-то и вечное, и тленное, 
и близкое, и чужое, и дорогое, и страшное, вызывая 
‘одно только определенное ощущение, что общего меж- 
ду этим чем-то и тем, кто жил в этой оболочке,— ни- 
чего нет. Тот папа, суровый и строгий, но добрый и че- 
стный, тот живой папа, с которым связана была вся 
жизнь, который чувствовался во всем и везде, который 
проникал во все фибры существования,— не мог оста- 
ваться в этом немом, неподвижном «чем-то». Он ото- 
рвался от этого, ушел куда-то и вот-вот опять войдет, 
сядет, закурит свою трубку и, веселый, довольный, 
опять заговорит о походах, товарищах, сражениях... 


Ярко горят и колеблются свечи, сверкает катафалк 
и вся длинная, нарядная процессия; жжет солнце, 
сквозь духоту и пыль мостовой пробивается аромат мо- 
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лодой весны, маня в поле на мягкую, свежую мураву, 
говоря о всех радостях жизни, а из-под катафалка без- 
молвно и грозно несется дыхание смерти, безжизненно 
мотается голова, протяжно разносится погребальное 
пение, звучит и льется торжественный погребальный 
марш, то тоскливо надрывающий сердце, то напоми- 
нающий о том, что скоро скроется навсегда в тесной 
могиле дорогое и близкое сердцу, то примиряющий, го- 
ворящий о вечности, о смертном часе, неизбежном для 
каждого пришедшего на землю. А слезы льются, льются 
по лицу молодого Карташева; жаль отца, жаль живу- 
щих, жаль жизни. Хочется ласки, любви — любить 
мать, людей, любить мир со всем его хорошим и дурным, 
хочется жизнью своею, как этим ясным, светлым 
днем, пронестись по земле и, совершив определенное, 
скрыться, исчезнуть, растаять в ясной лазури небес... 


а 


ГИМНАЗИСТЫ 


Из семейной хроники 


| 


ОТЪЕЗД СТАРЫХ ДРУЗЕЙ В МОРСКОЙ 
КОРПУС 


Однажды осенью, когда на дворе уже пахло моро- 
зом, а в классах весело играло солнце и было тепло и 
уютно, ученики шестого класса, пользуясь отсутствием 
непришедшего учителя словесности, по обыкновению 
разбились на группы и, тесно прижимаясь друг к дру- 
гу, вели всякие разговоры. 

Оживленнее других была и наиболее к себе привле- 
кала учеников та группа, в центре. которой сиделн 
Корнев, некрасивый, с заплывшими глазками, белобры- 
сый гимназист, и Рыльский, небольшой, чистенький, 
с самоуверенным лицом, с насмешливыми серыми гла- 
зами, в р1псе-пе2 на широкой тесемке, которую он то и 
дело небрежно закладывал за ухо. 

Семенов, с простым, невыразительным лицом, весь 
в веснушках, в аккуратно застегнутом на все пуго- 
вицы и опрятном мундире, смотрел в упор своими уп- 
рямыми глазами на эти движения Рыльского и испы- 
тывал неприятное ощущение человека, перед которым 
творится что-нибудь такое, что хотя и не по нутру ему, 
но на что волей-неволей приходится смотреть и терпеть. 

Это бессознательное выражение сказывалось во 
всей собранной фигуре Семенова, в его упрямом на- 
клонении головы, в манере говорить голосом авторн- 
тетным и уверенным. 
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Речь шла о предстоящей войне. Корнев и Рыльский 
несколько раз ловко прошлись насчет Семенова и еще 
более раздражили его. Разговор оборвался. Корнев за- 
молчал и, грызя, по ‚обыкновению, ногти, бросал на- 
право и налево рассеянные взгляды на окружавших 
его товарищей. Он уж несколько раз скользнул взгля- 
дом по фигуре Семенова и, наконец, проговорил, обра- 
щаясь к нему: 

— Если би не знал я, что отец твой военный, то 
можно угадать это по твоей осанке. 

Семенов удовлетворенно, но в то Же время выжида- 
тельно оправился, и лицо его приняло еще более офи- 
циальное и важное выражение. 

— Полковник? — спросил Корнев. 

Семенов кивнул головой. 

— Я видел его... Денщиков бъет? 

— Если виноват, спуску не даст. 

— Вот этак,— сказал Корнев и, скорчив свирепую 
физиономию, идиотски скоснв глаза, сунул кулаком 
в воздух. 

Все рассмеялись. 

— Ты, конечно, тоже будешь военный? — спросил 
Рыльский. 

— Об этом еще рано теперь говорить, — ответил, 
еще более надувшись, Семенов. 

— Дело тятькино,— рассмеялся Рыльский. 

Семенов злобно покосился на него и сдержанно от- 
ветил: 

— Что ж делать? настолько еще не развит, что при- 
знаю власть отца. 

— Понятно,— с комичной серьезностью поддержал 
его Рыльский и опять рассмеялся. 

— Настолько глуп, что в бога верю... Терпеть .не 
могу поляков за их чванливое нахальство. 

— Это к прежнему счету,— продолжал тем же 
тоном Рыльский,— немцев не терплю за их возмути- 
тельное высокомерие, французов — за их пустое лег- 
комыслие... 

— Собственно, это очень характерно, — вмешался 
Корнев,— ты, значит, все нации, кроме русской, не 
любишьр 
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— Вовсе нет. 

— Ну, кого же ты любишь? 

Семенов подумал. 

— Испанцев,— ответил он. 

— Ты видел хоть одного испанца? — спросил Кор- 
нев так, что все рассмеялись. 

— Яи Америки не видел... По-твоему, значит, чего 
не видел, о том и говорить нельзя? 

— Ну хорошо, за что ты, собственно, испанцев 
любишь? 

— За бой быков,— заговорил Рыльский — за уч- 
реждение ордена иезуитов... 

— Иезуиты уж это ваше польское дело... По-мое- 
му, каждый поляк иезуит. 

— По-моему? — вспыхнул Рыльский.— А по-моему, 
ты самодовольная свинья, которая вместо того, чтоб 
думать, гордишься тем, что думать не хочешь. 

— А Ты...— начал было Семенов, но в это время 
дверь отворилась и в класс вошел инспектор. 

Все встали и быстро оправились. 

Бритое широкое лицо инспектора на этот раз не 
было таким деревянным, как обыкновенно. Даже и в 
голосе его, сухом и трескучем, теперь отдавались ка- 
кие-то незнакомые, располагавшие к себе нотки. Да и 
дело, по которому пришел инспектор, выходило из 
ряда вон. В его руках был печатный лист с приглаше- 
нием желающих поступить в морской корпус. 

Сообщив условия поступления, инспектор ушел, а 
класс превратился в улей, набитый всполошившимися 
пчелами. 

Все говорили, все волновались, всех охватило при- 
ятное чувство сознания, что они уж не дети и могут 
располагать собою, как хотят. Конечно, это был в сущ- 
ности только обман чувств,— у каждого были роди- 
тели, но об этом как-то не хотелось думать, особенно 
Карташеву, и он так же решительно, как и его друзья 
Касицкий и Данилов, заявил о своем твердом и непре- 
клонном намерении тоже ехать в корпус. 

Волнение улеглось, больше желающих не оказалось, 
и товарищи смотрели на нераздельную тройку, как на 
что-то уже отрезанное от них. 
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Одни относились к отъезжавшим с симпатией и да- 
же с завистью, и это льстило тройке, другие, вроде 
Корнева, не сочувствовали. 

Корнев, грызя свои ногти, заявил, что не находит в 
карьере моряка ничего привлекательного. 

— Еще бы тебе находить в ней какую-нибудь пре: 
лесть, когда тебя и в лодке укачивает, — сказал пренеб- 
режительно Касицкий. 

Корнев покраснел и ответил: 

— Я-то уж, конечно, какой моряк, но если б меня и 
не укачивало, я все-таки не избрал бы карьеры моряка. 

— Почему? 

— Потому что не вижу никакой разницы между 
любым армейским офицером и моряком: та же бес- 
смысленная жизнь. 

— Почему бессмысленная? — огрызнулся Семенов. 

— Да потому, что все в конце концов сводится: 
на-а плечо! на краул!.. Да ей-богу! На что, собствен- 
но, какую цель вы преследуете? Ну, будете ездить на 
пароходе, будете лупить линьками матросов и в то же 
время любоваться морем. Трогательная идиллия, чушь 
с маслом, такая же бессмысленная жизнь, как жизнь 
любого юнкера. 

— Данилов схватился с Корневым. 

Доводы Данилова сводились к прелестям морской 
жизни, прелестям борьбы с морем. 

— Собственно, — возражал Корнев‚,— какой в этой 
прелести в сущности смысл: победа? — ну, победил се- 
годня с тем, что завтра оно уже побеждено? Нет, 
завтра опять побеждай, и послезавтра, и до тысячи раз. 
В конце концов вся жизнь сведется к счету рейсов — 
одним больше, одним меньше.. 

Доводы Корнева СИЛЬНО охладили отношения уче- 
ников к собиравшейся к отъезду тройке. 

Карташеву тоже как-то в ином освещении предста- 
вился корпус. 

Тем не менее друзья попрощались, выходя из гимна- 
зии, с твердым намерением ехать в корпус. 

Карташев пришел домой и к концу обеда приступил 
к переговорам с матерью. 

Мать со страхом прислушивалась к словам сына, 
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но делала спокойное лицо и ласково смотрела, пока он, 
глотая красный сочный арбуз, рассказывал ей о вызове 
желающих поступить в корпус и о решении его, Дани- 
лова и Касицкого. 

— Поезжай...— проговорила мать серьезным, груст- 
ным голосом, когда он кончил. 

Она вздохнула. 

— Я мечтала о другой карьере, думала, что мой 
сын принесет мне университетский диплом... Жаль, что 
не исполнила папиного желания, когда тебе было де- 
сять Лет, и сразу не отдала в корпус. 

— В корпус, чтоб выйти офицером, я сам бы не 
пошел. Моряк и сухопутный офицер — громадная 
разница. 

— Нет, уж хоть не обманывай себя: никакой раз- 
ницы нет. 

Наступило молчание. Карташева невольно пора- 
зило сходство взглядов матери и Корнева. Насколько 
Корнев при этом возвысился в его глазах, настолько 
же себя он почувствовал как-то униженным перед 
Корневым. 

— Делай как хочешь,— продолжала, помолчав, 
мать.— Я думала, что ты поможешь мне по хозяйству 
без папы. Делай как хочешь. 

Аглаида Васильевна встала расстроенная и вышла 
из столовой. 

Карташев не ожидал такого конца. 

— По-моему, Тёма, это глупость,— сказала его 
рассудительная сестра Зина. У мамы здоровье сла- 
бое, ты, старший в доме, бросишь семью, уедешь в 
корпус... а кто ж здесь будет ходить в наемный двор, 
как мы останемся без мужчины? 

— Я что ж, по-твоему, так и буду всю жизнь около 
вас торчать? — спросил с досадой Карташев. 

— Да мне-то ты ни капельки не нужен, — поезжай 
хоть сейчас и куда тебе угодно. 

И Зина ушла. 

_ Карташев чувствовал себя окончательно сбитым с 
позиции: морской корпус, еще так недавно казавшийся 
делом решенным, отодвинулся куда-то далеко-далеко. 
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Наташа, вторая сестра, с любовью и грустью смот- 
рела на брата. 

— Ты когда, Тёма, поедешь? — спросила она, ста- 
раясь скрыть волновавшие ее чувства под маской про- 
стого любопытства. 

Тёма заглянул в глаза сестры. 

— Никуда я не поеду, — ответил он, вздохнув, и, 
встав, направился в кабинет. 

Там он шагал в сознании принесенной им жертвы. 
Может быть, для жертвы его вид был слишком спо- 
коен, но тем не менее это не мешало ему считать себя 
жертвой, и ему казалось, что он сразу точно вырос на 
несколько лет. Он лег на диван, заложил за голову 
руки и задумался о том, что жизнь не такая простая 
и легкая вещь, какой она кажется по наружному виду. 

Так и уснул он, думая все о том же. 


П 
НОВЫЕ ДРУЗЬЯ П ВРАГИ 


Тем и кончился вопрос о корпусе. Данилов и Ка- 
сицкий уехали, и Карташев расстался с друзьями, с ко- 
торыми три года прожил душа в душу. 

Новое время, новые птицы,— новые птицы, новые 
песни. Новые отношения, странные и запутанные, на 
какой-то новой почве завязывались между Карташе- 
вым, Корневым и другими. 

Это уже не была дружба, похожая на дружбу с 
Ивановым, основанная на обоюдной любви. Не было 
это похоже и на сближение с Касицким и Даниловым, 
где связью была общая их любовь к морю. 

Сближение с Корневым было удовлетворением ка- 
кой-то другой потребности. Лично Корнева Карташев 
не то что не любил, но чувствовал к нему какое-то 
враждебное, раздраженное, доходящее до зависти чув- 
ство, и все-таки его тянуло к Корневу. Не было боль- 
ше для него удовольствия, как схватиться с ним на 
словах и как-нибудь порезче оборвать его. Но как ни 
казалось легким с первого взгляда это дело, тем не 
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менее выходило всегда как-то так, что не он обрывал 
Корнева, а наоборот, он от Корнева получал очень не- 
приятный отпор. 

В своей компании с Даниловым и Касицким отно- 
сительно Корнева у них давно был решен вопрос, что 
Корнев хотя и баба, хотя и боится моря, но не глупый 
и в сущности добрый малый. 

Когда друзья уехали, Карташев на первых порах 
по отношению к Корневу старался удержаться на этой 
позиции. Иногда в споре, чувствуя, что почва уходит 
из-под ног, Карташев говорил: 

— Послушай, Корнев, ты добрый в сущности ма- 
лый, но эта твоя бабья черта... | 

— Я очень тебе благодарен за снисхождение,—сухо 
перебивал его Корнев‚,—но оставь его для тех, кто в нем 
нуждается. 

Тогда Карташев, уязвленный саркастическим тоном 
Корнева, распалялся и начинал ругаться. Но и это 
плохо помогало и удовлетворения Карташеву не при- 
носило. И не только не приносило, но мучило и искало’ 
выхода. Выходило как-то так, что все, что ни скажет 
он, все не то, всегда Корнев ловко, искусно сейчас же 
собьет его с позиции. 

Карташев‘ начал впадать даже в уныние: «Что ж, я 
глуп, значит? Глупее его?» — думал он, и его гордость 
не мирилась с таким выводом. 

Они спорили решительно обо всем. Началось с ре- 
лигии. Сперва Карташев был горячим защитником ес, 
но постепенно он стал делать уступки. 

— Не понимаю, — говорил раз Корнев, грызя свои 
ногти.— Или ты признаешь, или не признаешь: сере- 
дины нет. Говори прямо, верующий ты? 

— В известном смысле да,— ответил уклончиво 
Карташев. 

— Что это за ответ? Верующий, значит... С этого 
бы и начал. А в таком случае о чем тогда с тобой раз- 
говаривать?! 

— Ты переврешь всякое мое слово и воображаешь, 
что это очень остроумно. 

— А это не умно и не остроумно,— вставил сарка- 
стически Рыльский. 
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Рыльский держал себя как-то пренебрежительно по 
отношению к Карташеву, как, впрочем, и к громадному 
большинству класса. 

Вставка Рыльского так взбесила Карташева, что он 
покраснел как рак и выругался: 

— Болван! 

Рыльский поднял высоко брови и спокойно, насмеш- 
ливо сказал: 

— Вот теперь окончательно убедил: молодец! 

Карташев открыл было рот, но вдруг, круто обер- 
нувшись, пошел и сел на свое место. 

— Что, кончил уже? — окликнул его тем же тоном 
Рыльский. 

: — С такой свиньей, как ты, говорить не стоит,— 
ответил Карташев. 

— Ну, конечно... 

— Постой... перебил Рыльского Корнев и, обра- 
щаясь к Карташеву, проговорил: — Ну, хорошо: ты го- 
воришь, что я перевираю твои слова, так сделай ми- 
лость, объясни, как же понимать тебя. 

— Я не могу спорить, когда один перевирает, а дру- 
гой горохового шута из себя корчит. 

Рыльский открыл было рот для ответа. 

— Молчи...— потребовал Корнев. 

Рыльский замолчал и только рассмеялся. 

— Ну, вот он молчит. Я тоже вовсе не желаю зани- 
маться перевиранием твоих слов: ты сказал, что ты ве- 
рующий в известном смысле. Я понял это так, что ты 
все-таки верующий. Выходит, я переврал: так объясни. 

Если бы в классе были только Корнев и Рыльский, 
Карташев, вероятно, так и отказался бы от дальней- 
шего диспута, но тут было много других, и все ждали с 
интересом, что скажет теперь Карташев. В числе этих 
других многие любили Карташева, верили в его способ- 
ность отбиться от Корнева, и Карташев скрепя сердце 
начал: 

— Я признаю религию как вещь... как вещь, кото- 
рая связывает меня с моим детством, как вещь, которая 
дорога моим родным... 

Рыльский, повернувшийся было вполоборота, когда 
Карташев начал говорить, весело покосился на Кор- 
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нева, отвернулся сниной к Карташеву, махнул рукой и 
уткнулся в книгу. 

— Значит, ты сознательно обманываешь себя и род- 
ных? Выходит, что тебя связывает с ними ложь. Такая 
связь не стоит того, чтобы за нее держаться. 

— А тебе разве не доставляет удовольствия на пасху 
не спать ночь? 

— Никакого... 

— Врет,— заметил Семенов, упрямо наклоняя го- 
лову. 

— Да, наконец, это уже другая почва... удовольст- 
вие... И в снежки играть удовольствие, да не пой- 
‚дешь же! 

— А отчего мне не идти; если мне этого хочется? | 

— Ну, иди, — ответил Корнев.— Снег скоро выпа- 
дет. Вон товарищи уже ждут. 

Корнев показал в окно на толпу уличных ребя- 
тишек. 

Карташев тоже посмотрел и рассмеялся. 

— Рыло,— сказал добродушно Корнев. 

Впрочем, таким мирным образом споры редко кон- 
чались. 


— Ты ему напрасно спускаешь,— брюзжал Семенов 
Карташеву, когда они по окончании уроков шли домой. 

— Я вовсе не спускаю. 

— Ну-у, спускаешь... В прошлом году, помнишь, как 
оттрепал его, а теперь уж сам говоришь: «В известном 
смысле...» 

— Послушай, нельзя же действительно со всем со- 
глашаться... 

Карташев рассеянно скользнул взглядом по про- 
ходившей даме, по прилавку, заваленному грушами, 
персиками, виноградом, молодыми орехами в зеленой 
скорлупе, втянул в себя аромат этих плодов и дого- 
ворил: 

— Я верю... но не могу же я, например, представить 
себе небо иначе, как оно есть, то есть не простым воз- 
духом. 

И Семенов и Карташев, как бы для большей на- 
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глядности, подняли глаза в прозрачную синеву осен- 
него неба. С неба их взгляд упал на залитую солнцем 
улицу, скользнул туда, где ярко синело бесконечное 
море, теперь прохладное, спокойное, уснувшее в своем 
неподвижном величии. 

Друзья остановились на перекрестке, откуда Карта- 
шеву надо было сворачивать домой. 

— Я провожу тебя, — предложил Карташев. 

И приятели отправились дальше. Они шли, и то 
сходились так, что плечи их касались друг друга, то 
расходились, рассеянно, мимоходом глазея на выстав- 
ленные в окнах магазинов вещи. 

— Конечно, есть в природе, — продолжал Карта- 
шев,— что-то непонятное, недоступное нашему уму... 
Я был бы слишком глуп, если бы не признавал того, что 
признавали люди, может быть, в тысячу раз умнее ка- 
кого-нибудь Корнева или Рыльского. 

— Терпеть не могу этого Рыльского, — перебил Се- 
менов, упрямо наклонив голову. 

— И моя душа к нему не лежит,— согласился Кар- 
ташев.— У Корнева есть все-таки... 

— Да я тебе скажу, что Корнев просто под влия- 
нием Рыльского. 

— Ты думаешь? 

— Уверен... Просто сам разобраться не может, а 
Рыльского боится: все, что тот ему наговорит, то и по- 
вторяет. 

— Нет, положим, Корнев и сам по себе не глупый 
малый. 

Семенов сжал как-то губы и произнес сухо: 

— По-моему, просто фразер. 

— Да фразеры-то они оба. 

— Ты посмотри, они обо всем берутся рассуждать. 
Ну что ж, в самом деле можем мы действительно обо 
всем иметь правильное понятие?.. Что в сущности их 
рассуждение? Мальчишество. 

— Конечно, мальчишество. 

— Ия тебе скажу, опасное мальчишество, которое 


_может привести ни больше, ни меньше как к исключе- 


нию... Это ведь все не ихнее... из книжек разных... 
Рыльский из воды сухим выйдет, а Корнев, как дурак, 
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попадется. Вот отчего я и не могу считать Корнева 
умным человеком... Самое лучшее — подальше от 
них, — закончил Семенов. 

Он оправился, как-то особенно выставил грудь, на- 
дулся и раскланялся с проезжавшим на извозчике 
военным. 

— Плац-адъютант,— объяснил он Карташеву. 

И оба оглянулись и смотрели, как ехал на извозчике 
плац-адъютант в полной форме, с наброшенным поверх 
мундира форменным пальто. 

— Глупая у них форма,— сказал Семенов,— так, 
что-то среднее — не то кавалерия, не то пехота: не раз- 
берешь. 

Друзья прошли еще одну улицу. 

— Ну, мне уж пора, — остановился Карташев. 

— Еще через мост. 

И они пошли через мост. 

— Я бы тебя проводил,— сказал Семенов, смотря на 
часы, — да опоздаю к обеду... Отец насчет этого форма- 
лист... Да и действительно... ну, прощай. 

Друзья попрощались у последнего поворота, откуда 
виднелся желтый с мезонином дом-особняк, где жила 
семья Семенова. Семенов и направился к нему спешной 
деловой походкой, а Карташев лениво побрел назад, 
щурясь от солнца и представляя себе, как Семенов то- 
ропливо взбежит по узкой лестнице в мезонин, положит 
там ранец, умоется, расчешет перед зеркалом волосы, а 
денщик почистит его щеткой. Затем он быстро спустится 
вниз; пройдет большой пустой зал и войдет в столовую, 
где уже собралось все семейство и глава его, худой, с 
суровым лицом полковник, в расстегнутом кителе, в си- 
них штанах, молча шагает своими сухими ногами по 
комнате. Семенов подойдет, с выправкой шаркнет нож- 
кой, наклонится и поцелует жилистую руку отца, произ- 
нося безличным тоном: 

— Здравствуйте, папаша. 

Затем подойдет к худой, с некоторой претензией оде- 
той даме, небрежно подхватит ее руку, поднесет к гу- 
бам, покровительственно нагнется, поцелует ее в губы, 
заглянет в ее добрые усталые глаза и скажет: 

— Здравствуй, мамаша, как себя чувствуешь? 
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На младших братьёв,-Борю и Петю, .Семенов 
вскользь только взглянет и пойдет к своему месту, по- 
тому что отец, посмотрев на часы, уже берется за свой 
стул. 

За обедом всегда кто-нибудь из полковых, разговор 
по чину, а после обеда обязательная часовая пильня на 
скрипке. Семенов сам уже знает, торопливо благодарит 
и спешит наверх. Оттопырив губы, он аккуратно выни- 
мает из ящика скрипку, достает смычок, долго настраи- 
вает, прислушиваясь, весь сосредоточенный, с подня- 
тыми бровями, и, кончив скучную, но приятную по 
своим результатам работу, становится в позицию, вытя- 
гивает руку со смычком, прицеливается глазами в ноты, 
склоняет голову, и по дому несется твердый однообраз- 
ный звук низких и высоких нот громкой скрипки. А там, 
в кабинете, сидит сухой полковник, курит, смотрит в 
окно, одним ухом слушает полкового, а другим — твер- 
дые отчетливые звуки нравящегося ему своей опреде- 
ленностью инструмента. 

Эта хорошо знакомая Карташеву картина ярко 
рисуется ему, пока он в блеске веселого, безоблачного 
дня идет домой, и ему завидной делается эта налажен- 
ная, систематическая жизнь... Жизнь его родных и он 
сам представляются ему чем-то разбросавшимся, несо- 
бранным. Книги его, почти не связанные, то и дело сколь- 
зят в руках, в голове бродит мысль и перескакивает от 
Семенова к Беренде, тоже скрипачу, игравшему, в кон- 
траст с Семеновым, так мягко и мелодично. Он вспо- 
минает Корнева, Рыльского, вспоминает опасения Се- 
менова, его охватывает какой-то страх за их судьбу, но 
последний совет Семенова «подальше от них» произ- 
водит на него как раз обратное действие, и его тянет 
к Ним, и он даже как-то мирится с неприятною внеш- 
ностью Корнева и Рыльского; мирит его главным обра- 
зом то, что это они говорят не свое, что не пред ними, 
Корневым и Рыльским, приходится преклоняться, а 
пред тем, чему и они поклоняются сами. А пред тем, 
чему даже Корнев и Рыльский поклоняются, пред тем 
и никому не обидно... «Все-таки они умные и умнее Се- 
менова»,— закончил Карташев свои размышления. 

И даже нетерпимая внешность их, резкие выходки и 
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те осветились иначе: «Просто мальчишки,— узнали, да 
и не говорят откуда, а вот если б я первый узнал, они 
бы не знали, что говорить. Все-таки я умный: они по, 
книжкам, а я без книжек, и то совсем почти им не 
поддаюсь». 


Весь класс разбился на две неравные партии: Кор- 
нева, немногочисленную, и — партию Карташева. 

Группа Корнева сблизилась между собой и вне гим- 
назии,— ходили друг к другу в гости, но так, впрочем, 
что с семействами не имели никакого соприкосновения. 
Обыкновенно компания собиралась в комнате това- 
рища,— там курили, читали, туда приносили им чай. 
Если собрание было более обыкновенного, им уступа- 
лись иногда и парадные комнаты, показывались на 
мгновение родные и уходили, сопровождаемые благо- 
дарственными взглядами молодежи. Что могло быть 
приятнее, как чувствовать себя совершенно свобод- 
ными от необходимости чинно сидеть, чинно говорить. 
Какое удовольствие испытывала компания, когда дверь 
затворялась за непрошеным взрослым членом семьи! 
Корнев даст сейчас, бывало, козла. Рыльский поправит 
свой шнурок от ршсе-плег и снисходительно пустит: 
«Ха-ха!» Дарсье, потомок изящных французов, огля- 
нется с комичной миной, подберет фалды и бултых- 
нется на диван. 

— Послушай, француз,— скажет Корнев,— сегодня 
тебе спать не дадут. 

— Откуда ты взял, что я буду спать? — фыркал 
Дарсье, поплотнее умащиваясь. . 

Корнев некоторое время добродушно рассматривал 
Дарсье и произносил с каким-то пренебрежительным 
снисхождением: 

— Рыло. 

— Сам ты... так же добродушно огрызался 
француз. 

— Что с ним церемониться? — говорил Рыльский, 
обращаясь к Дарсье.— Вот тебе постановление ком- 
муны: если ты не повторишь последней фразы, когда 
остановятся, то каждый раз с тебя том Писарева. 


213 


— Ну...— размахивая руками, подскакивал Дол- 
ба,— давай, брат, деньги, по крайней мере без всякой 
помехи спать будешь. 

— Дурачье,— смеялся вместе со всеми Дарсье,-— 
не дам. 

— Тем хуже для тебя... 

— Хорошо, хорошо...— кивал головой Дарсье, — 
посмотрим еще. 

Начиналось чтение: и в то время как все слушали с 
напряженным вниманием, Дарсье напрасно изнемогал 
в непосильной борьбе: что-то лезло на глаза, закрывало 
их, И Дарсье кончал тем, что сладко засыпал коротким 
чутким сном. Очень чутким. Чуть остановятся, уж 
Дарсье знал, в чем дело, и, еще не проснувшись, лениво 
повторял последнюю фразу. 

А Рыльский делал жест и продолжал читать. 

— А кто слишком склонен к Яни, того больно быот 
по пяткам... Дарсье, повтори. 

Дарсье вскакивал и быстро повторял, и от сумасшед- 
шего хохота дрожали стекла, потому что Яни — и бог 
земли и в то же время фамилия красавицы гимнази- 
стки, к которой неравнодушно французское сердце 
Дарсье: вся фраза выдумана Рыльским без всякой свя- 
зи с предыдущим и последующим чтением, специально 
для Дарсье. 

— Ну, так хоть это запомни хорошенько...— наста- 
вительно говорил Рыльский. 

И снова шло чтение, а затем споры, рассуждения. 
Подымались разные вопросы, решались. Это решающее 
значение обыкновенно принадлежало Корневу и Рыль- 
скому. Иногда выдвигался Долба — здоровый ученик 
из крестьян, в прыщах, с красным лицом, с прямыми 
черными волосами и широким большим лбом. 

— Лбина-то у тебя здоровенная...— говорил Корнев, 
внимательно всматриваясь в Долбу. 

— Бык, — отвечал Долба и, расставя ноги, смеялся 
мелким деланным смехом. 

Только глазам было не до смеха, и они внимательно, 
пытливо всматривались в собеседника. 

Корнев грызнет, бывало, ноготь, подумает и про- 
говорит: 
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-— На Бокля похож. 

Долба вспыхнет, смеряет четвертью свой лоб, ска- 
жет «ну» и опять рассмеется. 

— Способная бестия...— заметит опять Корнев не 
то раздумчиво, не то с какою-то завистью. 

— Дурак я,— ответит Долба, потом заглянет в 
глаза Корневу и, пригнувшись, рассмеется своим мел- 
ким смехом. 

— Да что ты все смеешься? 

— Дурак,— ответит уклончиво Долба. 

— Глаза хитрые... 

— Мужицкие глаза. 

— Положительно загадочная натура,— высказывал 
свое мнение Корнев в отсутствие Долбы и задумывался. 

— Рисуется немного... но талантливый, подлец, — 
соглашался Рыльский. 

Многочисленная партия Карташева была полной 
противоположностью партии Корнева. Всё это были 
люди, которые ничего не читали, ничем не интересова- 
лись, ни о чем не помышляли, кроме ближайших инте- 
ресов дня. Они ходили в гимназию, лениво учили уроки 
и в свободное от занятий время скучали и томились. 

Корнев с компанией язвили их, вышучивали, допн- 
мали и осмеивали все то, что в их глазах казалось не- 
прикосновенным. 

Карташев был представителем своей партии. Слу- 
чилось это как-то само собой: Карташев усердно от- 
стаивал тех, кто попадал на острые зубы противной 
партии; он обладал даром слова, находчивостью в спо- 
рах; он, наконец, был добр и не мог выносить бессер- 
дечия партии Корнева ко всем тем, кто или стоял ниже 
их в умственном отношении, или не разделял их взгля- 
Дов. | 

Начнет, бывало, Корнев без церемонии ругать кого- 
нибудь, а Карташев чувствует такое унижение, как 
будто его самого ругают. Выругается Корнев и прн- 
мется за чтенье. 

— Я не понимаю этого удовольствия,— заговорит 
Карташев скрепя сердце,‚— говорить человеку в глаза 
«ИДИОТ». 
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— Ая не понимаю удовольствия с идиотами ком- 
панию водить,— ответит небрежно Корнев и примется 
за свои ногти, продолжая читать. 

— Если б даже и идиот он был, что ж, он поумнеет 
оттого, что его назовут идиотом? 

Корнев молчит, погрузившись в чтение. 

— Если не поумнеет, то отстанет,— бросит за него 
Рыльский. | 

— Или в морду даст? — пустит со своего места Се- 
менов. 

— Испугал! 

— А вот назови меня... 

Рыльский весело смеялся. 

— Ну, а если два человека назовут тебя идиотом. 
Тоже в морду дашь? 

— Дам, конечно. 

— Ну, а три?.. 

— Хоть десять. 

Корнев отрывается от чтения и говорит мягким, лас- 
КОвЫМ ГОЛОСОМ: 

— Если бы ты встретил неприятеля, мой друг, ты 
что бы сделал? — Он делает свирепое лицо.— Приколол 
бы, ваше превосходительство.— А если ты десять не- 
приятелей встретил? — Приколол. бы! — Мой друг, раз- 
ве ты можешь десять человек приколоть? Подумай хо- 
рошенько.— Так точно, не могу. 

Корнев меняет тон и говорит наставительно: 

— Солдат, и тот понял. 

— Так ведь то солдат‚,— поясняет Рыльский,/— а он 
сын полковника... Вот, погоди, подрастет он, один всю 
Европу приколет. 

— Ах, как остроумно! — говорит Семенов. 


В числе карташевской партии, между прочим, были 
Вервицкий и Берендя. Они сидели на одной скамейке и 
дружили, хотя по виду дружба их была очень ориги- 
нальна: друзья постоянно ссорились. | 

Вервицкий был широкоплечий блондин, с голубыми 
глазами, с круглым лицом, с грубым, сиплым голосом, 
сутуловатый, с широкими плечами. 
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Берендя, или Диоген, как называл его язвительно 
Вервицкий, худой, высокий, ходил, подгибая коленки, 
имел длинную, всегда вперед вытянутую шею, какое-то 
не то удивленное, не то довольное лицо, носил длинные 
волосы, которые то и дело оправлял рукой, имел желто- 
карие лучистые глаза и говорил так, что трудно было 
что-нибудь. разобрать. 

Главным недостатком Беренди Вервицкий считал 
его глупость. Он этим и донимал своего друга. 

Надо отдать справедливость, Вервицкий умел под- 
черкнуть глупость друга. Когда он, бывало, вытянув 
шею, подгибая коленки, шел, стараясь изобразить Бе- 
рендю, класс умирал от смеха. В мастерской передаче 
Вервицкого так ясно было, что Берендя действительно 
глуп. А еще яснее это было, когда Берендя вступал в 
спор. 

Рот только откроет Берендя, а уж Вервицкий 
упрется на локоть, уставится в друга и с наслаждением 
слушает. Берендя с какой-то особой манерой откинется, 
вытянет длинные ноги и, устремив в пространство свои 
лучистые глаза, начнет, поматывая головой, длинную 
речь. Слушает Вервицкий, слушает и начнет сам пома- 
тывать головой, потом скосит немного глаза, на манер 
Беренди, что-то зашепчет себе под нос и кончит тем, что 
и сам расхохочется и в публике вызовет смех. 

Сбитый с позиции, Берендя обрывался и бормотал: 

— Мне кажется странно, право, такое отношение... 

Остальное исчезало в какой-то совершенно непонят- 
ной воркотне и в поматывании головой. 

— Дурак ты, дурак,— говорил в ответ Вервицкий, с 
искренним сокрушением, качая головой.— И всегда бу- 
дешь дурак, хоть сто лет живи... Вот так и будешь все 
мотать головой, на кладбище повезут, и то мотать бу- 
дешь, а о чем — так и не разберет никто. 

— Ну, что ж, это очень грустно, — говорил Беренлдя. 

— А ты думаешь, весело? — перебивал своим сип- 
лым голосом Вервицкий. 

— Очень грустно... очень грустно...— твердил Бе- 
рендя. 

— Тьфу! Противно слушать... не только слушать, 
смотреть. 
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— Очень грустно... очень грустно... 

— И думает, что очень умную вещь говорит. 

Такие стычки не мешали, однако, друзьям вместе 
готовить трудные уроки, ходить друг к другу в гости, 
поверять свои тайны и понимать друг в друге то со- 
кровенное, что ускользало от наблюдения толпы, но что 
было в них и искало сочувствия. 

Бывало, излившись друг перед другом, друзья ло- 
жились вместе на одну кровать, в загородной квартире 
Беренди, в доме мещанки, у которой Берендя снимал 
комнату со столом и самоваром за двенадцать рублей 
в месяц. Берендя то начинал острить на свой счет, и 
тогда друзья хохотали до слез. А то, вставал, вынимал 
скрипку и, смотря своими лучистыми глазами в зеленые 
обои своей комнаты, начинал играть. Чувствительный 
Вервицкий присаживался к окну, подпирал подбородок 
рукой и задумчиво смотрел в окно. 

Время летело, скучный урок лежал нетронутым, 
наступали сумерки, темная ночь охватывала небо и 
землю, охватывала душу сладкой истомой, и было так 
хорошо, так сладко и так жаль чего-то. 

А на другой день рассердится, бывало, Вервицкий и 
бесцеремонно начнет пред всем классом черпать до- 
воды о глупости Беренди из тех же сокровенных сооб- 
щений, которые делал ему приятель накануне. Вспых- 
нет, бывало, покраснеет Берендя и забормочет, заи- 
каясь, что-то себе под нос. 

А Вервицкого еще больше подмывает: 

— Ба-ба-ба! Ба-ба-ба! Пошел пилить! Ты говори 
прямо: я наврал? ты не говорил? 

И как ни отделывался Берендя, а в конце концов, 
поматывая головой и пощипывая свою пробивающуюся 
бородку, едва внятно лепетал: 

— Ну, говорил... 

— А зачем же ты сразу забормотал так, как будто 
я сам все выдумал? Вот это и подлость у тебя, что ты 
все: туда-сюда... туда-сюда... как змея головой, когда 
уж ей некуда деваться... 

И Вервицкий впивался в друга, а друг, под неотрази- 
мыми доводами, только молчал, продолжая поматывать 
головой, 
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— Что?! Замолчал!! 

Кличку Диогена Берендя получил при следующих 
обстоятельствах. 

— Мы изучаем Диогена — однажды философство- 
вал он,— и говорим, что он мудрец. Но если я полезу в 
бочку, буду со свечой искать человека... меня по край- 
ней мере посадят в сумасшедший дом. 

— И посадят когда-нибудь, — уверенно ответил Вер- 
вицкий.— Ты, знаешь, напоминаешь мне метафизика из 
басни. Ты хочешь непременно своим умом до всего дой- 
ти, а ума-то и. не хватает: и выходит — веревка вервие 
простое... 

— По-позволь... 

— Не позволю: надоел и убирайся к черту. 

— Как угодно... я только хотел сказать, что ту-ту-тут 
неладно... кто-нибудь из нас дурак — или Диоген, 
ИЛИ МЫ... 

— Ты дурак. 

— Я утешаю себя, что, явись вот перед тобой сей- 
час Диоген,— тебе ничего не осталось бы, как и его на- 
звать дураком. 

— Ну, хорошо. Теперь, когда я захочу тебя выру- 
гать дураком, я буду тебе говорить: «Диоген». Хорошо? 

— Мне очень приятно будет... 

— Ну, и мне приятно будет. 

Так и осталась за Берендей кличка Диоген. 


Выдавались иногда дни, когда между партиями Кор- 
нева и Карташева водворялся род перемирия. Тогда 
Корнев и Карташев точно сбрасывали свои боевые до- 
спехи и чувствовали какое-то особенное влечение друг 
к другу. 

° Один из таких дней подходил к концу. Последний 
урок был математика. Оставалось четверть часа до 
звонка. Учитель математики, маленький, с белым лицом 
и движениями, напоминавшими заведенную куклу, кон- 
чил объяснение и сел за стол. Он наклонил голову к 
журналу, понюхал фамилии всех учеников и произнес 
голосом, от которого заранее становилось страшно: 

— Корнев. 
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Корнев побледнел и, перекосив, по обыкновению, 
лицо, пошел к доске. 

Математика не давалась ему. В этом отношении пе- 
ревес был на стороне Карташева, который хотя и не де- 
лал ничего, но все-таки держался на спасительной трой- 
ке. Корнев пытался доказывать теорему голосом чело- 
века, который твердо убежден, что он ничего не дока- 
жет, да и не дадут ему доказать. 

— Возьмем треугольник АВС и наложим на тре- 
угольник ОЕЕР так, чтобы точка А упала в точку О. 

Учитель слушал и в то же время внимательно, с лю- 
бопытством бегал глазами по лицам учеников. 

‚Яковлев, первый ученик, молча поднял брови. Рыль- 
ский досадливо опустил глаза. Долба с сожалением смо- 
трел в сторону, а один ученик, Славский, не утерпел и 
даже искренно чмокнул губами. 

— Как же вы это сделаете, чтоб точка А попала в 
точку О? — спросил учитель, смотря в то же время в 
лица учеников. 

— Наложу так... 

Наступила пауза. Учитель вытянул шею и внуши- 
тельно сухо сказал: 

— У вас, Корнев, выражения совершенно не мате- 
матические. 

— Я не способен к математике,— ответил Корнев, и 
раздраженное огорчение зазвучало в его голосе. 

Учитель не ожидал такого ответа и, недоумевая, об- 
ратился к нему: 

— Ну, так оставьте гимназию... 

— Я себе избрал специальность, в которой матема- 
тика ни при чем... 

— Меня ни капли не интересует, какую вы специаль- 
ность себе избрали, но вас должно интересовать, я ду- 
маю, то, что я вам скажу: если вы не будете знать мате- 
матики, то вам придется отказаться от всякой специаль- 
ности. 

— А если я не способен?.. 

— Нечего и лезть... 

По коридору уже несся звонок. 

Учитель собрал тетради, пытливо заглянул в глаза 
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Корневу и, сухо поклонившись классу, вышел своей по- 
ходкой заведенной куклы. 

— Охота тебе с ним вступать в пререкания? — обра- 
тился к нему с упреком Рыльский. 

— Да ведь пристает... 

— Ну и черт с ним. Человек мстительный, требова: 
тельный, только создашь такие отношения... 

— Черт его знает, обидно стало: я, главное, знаю, 
чего ему хочется. Чтоб я сказал, что вот будем вращать 
до тех пор, пока вершина А совпадет с вершиной О... 

Рыльский, Долба и Дарсье удивленно смотрели на 
Корнева. 

— Если знал, зачем же ты не сказал? 

— Да когда же я в этом смысла не вижу. 

— Ну, уж это...— махнул рукой Рыльский и за- 
смеялся. 

Рассмеялся и Долба. 

— Нет, ты уж того... 

— Ну, какой смысл, объясни?! — вспыхнул Корнев. 

— Да никакого, — сухо смерил его глазами Рыль- 
ский, — а экзамена не выдержишь... 

— Ну и черт с ним... 

— Разве,— проговорил пренебрежительно Рыль- 
ский. 

— Я, собственно, совершенно согласен с Корне- 
вым,— вмешался Карташев,— не все ли равно сказать: 
будем вращать или наложим. 

— Ну, и говорите на здоровье. Станьте вот перед 
этой стенкой и пробивайте ее головой. 

— Эка мудрец какой, подумаешь, — возразил Кор- 
нев, раздумчиво грызя ногти. 

— Вот тебе и мудрец... Вечером у тебя? 

— Приходите... 

Дальше всех по одной и той же дороге было Семе- 
нову, Карташеву и Корневу. 

Когда они дошли до перекрестка, с которого расхо- 
дились дороги, Корнев обратился к Карташеву: 

— Тебе ведь все равно: пойдем со мной. 

Карташев обыкновенно ходил с Семеновым, но се- 
годня его тянуло к Корневу, и он, не смотря на Семе- 
нова, сказал: 
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— Хорошо. 

— Идешь? — спросил отрывисто Семенов, протяги- 
вая руку, и сухо добавил: — Ну, прощай. 

Карташев постарался сжать ему как можно сильнее 
руку, но Семенов, не взглянув на него, попрощался с 
Корневым и быстро пошел по улице, маршируя в своем 
долгополом пальто, выпячивая грудь и выпрямляясь, 
точно проглотил аршин. 

— Вылитый отец,— заметил Корнев, наблюдая его 
вслед.— Даже приседает так, хотя воображает, вероят- 
но, что марширует на славу. 

Карташев ничего не ответил, и оба шли молча. 

—- Послушай,— начал Корнев,— я тебя, откровен- 
но сказать, не понимаю. Ведь не можешь же ты не по- 
нимать, что вся та компания, которой ты окружил себя, 
ниже тебя? Я не понимаю, какое удовольствие можно 
находить в общении с людьми, ниже тебя стоящими? 
Ведь от такого общества поглупеть только можно.. 
Ведь не можешь же ты не понимать, что они глупее 
тебя? 

Корнев остановился и ждал ответа. Карташев мол- 
чал. | 

— Я положительно не могу понять этого, — повторил 
Корнев. 

Карташев сам не знал, что ответить Корневу. Согла- 
ситься, что его друзья глупее его, ему не позволяла со- 
весть, а вместе с тем слова Корнева приятно льстили его 
самолюбию. 

— А я тебя не понимаю,— мягко заговорил Карта- 
шев,— твоей, да и всех вас резкости со всеми теми, кого 
вы считаете ниже себя... 

— Например? 

— Да вот хотя с Вервицким, Берендей, Мурским... 

— Послушай, да ведь это же окончательные дураки. 

— Но чем же они виноваты? А между тем они так 
же страдают, как и другие. Ты бросишь ему дурака и 
думать забыл, а он мучится. 

— Ну, уж и мучится. 

— И как еще!.. Да я тебе откровенно скажу про 
себя: другой раз вы мне наговорите такого, что положн- 
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тельно в тупик станешь: может, действительно дурак... 
Тоска такая нападет, что, кажется, лег бы и умер. 

— Да и никогда тебя дураком и не называл никто; 
говорили, что ты... ну, не читаешь ничего... Ведь это ж 
верно? 

— Собственно, видишь ли, я читаю и много читал, 
НО ТОЛЬКО все это как-то несистематично. 

Корнев усиленно грыз ногти. 

. — Писарева читал?— спросил он тихо, точно нехотя. 

— И Писемского читал. 

— Не Писемского, а Писарева. Писемский белле- 
трист, а Писарев критик и публицист. 

«Беллетрист», «публицист» — всё слова, в первый 
раз касавшиеся уха Карташева. Его бросило в жар, ему 
сделалось стыдно, и уж он открыл было рот, чтобы ска- 
зать, что и Писарева читал, как вдруг передумал и 
грустно признался: 

— Нет, не читал. 

Искренний тон Карташева тронул Корнева. 

— Если хочешь, зайдем — я дам тебе. 

— С удовольствием, — согласился Карташев, дога- 
дываясь, что Писарев и был тот источник, который вдох- 
новлял Корнева и его друзей. 

— Странная вещь, — говорил между тем Корнев.— 
Говорят, твоя мать такая умная и развитая женщина — 
и не познакомила тебя с писателями, без знания кото- 
рых труднее обойтись образованному человеку, чем: без 
классического сухаря... 

— Моя мать тоже против классического образова- 
ния. Я теперь вспоминаю, она мне Писарева даже нред- 
лагала, но я сам, откровенно говоря, все как-то откла- 
дывал. 

— Не могла ж она не читать... Вы какие журналы 
получаете? 

— Мы, собственно, никаких не получаем. 

— Ведь вы богатые люди? 

Карташев решительно не знал, богатая женщина 
его мать или нет, и скорее даже был склонен думать, 
что никакого богатства у них нет, потому что и дом и 
именье были заложены, но ответил: 

— Кажется, у матери есть средства. 
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— У нас ничего нет. Только вот что батька зарабо- 
тает. Мой отец в таможне. Но хотя там можно, он ни- 
чего не берет,— это я знаю, потому что у нас, кроме 
двух выигрышных билетов, ничего нет. Родитель мол- 
чит, но мать у меня из мещанок, жалуется и не раз по- 
казывала. 

Голос Корнева звучал какой-то иронией, и Карта- 
шеву неприятно было, что он так отзывается о своей ма- 
тери. 

Они подошли к высокому белому дому, в котором 
помещалась женская гимназия, как раз в то время, ког- 
да оттуда выходили гимназистки. 

'В самой густой толпе учениц, куда, как-то ничего не 
замечая, затесались Карташев и Корнев, Корнева 
окрикнула стройная гимназистка лет пятнадцати. 

— Вася! — проговорила она, сверкнула своими не- 
большими острыми глазками и весело рассмеялась. 

— А-а! — ответил небрежно Корнев.— Наше вам. 

— Ну, довольно, довольно... 

— Сестрица,— отрекомендовал пренебрежительно 
Корнев, обращаясь к Карташеву. 

— Вот я маме скажу, какой ты невежа,— ответила 
гимназистка, вспыхнув и покраснев до волос.— Разве 
так знакомят? | 

Карташев залюбовался румянцем девушки и, встре- 
тившись с ней глазами, сконфуженно снял шапку. 

— Ах, скажите пожалуйста! — прежним тоном ска- 
зал Корнев.— Ну познакомьтесь... Сестра... Карташев... 

— У вас есть сестра? 

И едва Карташев успел ответить, она засыпала его 
вопросами: так же ли он груб с своими сестрами? так 
же ли от него мало толку? так же ли он никуда с ними 
ходить не хочет и такие же ли у него друзья, которые 
всё читают какие-то дурацкие книжки и никого знать 
не хотят? 

— Поехали,— сказал Корнев и стал грызть ногти. 

Карташев, идя с сестрой Корнева, сделал новое от- 
крытие, а именно, что он образцовый брат, хотя Зина и 
не скупилась ему на упреки. Приняв это к сведению, он 
стал выгораживать, как мог, своего товарища и уверять, 
что все это ей только кажется. 
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— Пожалуйста, не трудись,— перебил его Корнев.— 
Все, что она говорит, одна чистая правда, но дело в 
том, что я не желаю быть другим... 

— Видите, какой он... 

И, посмотрев на брата, топнув ногой, прибавила: 

— У-у, противный! 

Она отвернулась. Карташев смотрел на ее каштано- 
вые, небрежной волной выбившиеся волосы, так мягко 
оттенявшие нежную кожу ее белой шеи. Огонь пробегал 
по нем, и он страстно думал, что, если б у него была 
такая сестра, он молился бы на нее богу. 

Она встретила его взгляд, и он испугался, как бы 
она не прочла его мыслей. Но она не только не прочла, 
но смотрела на него ласково и шла совсем близко около 
него. От мысли Ли, что она ничего не заметила, от чего 
ли другого, но Карташев чувствовал себя как-то осо- 
бенно хорошо и легко. Маня, еще три года назад овла- 
девшая его фантазией, сразу стушевалась перед этой 
ослепительной, мягкой, женственной девушкой. 

Что Маня? Что он, собственно, любил в ней? — ду- 
мал он и радовался, что Маня тает там где-то, в его 
сердце и уступает свое место чему-то более жгучему и 
определенному, чем какая-то заоблачная идиллия. Ма- 
ня, которую он, вероятно, и не увидит больше, а эта 
шла рядом с ним, и он чувствовал ее так, словно ступала 
она не по мостовой, а прямо по его сердцу. 

Они вошли в калитку небольшого чистого, обсажен- 
ного акациями двора, прошли двор и в углу его между 
скамьями пробрались к подъезду. 

Из маленькой передней виднелась гостиная, боль- 
шая, но невысокая комната, вправо из передней дверь 
вела в комнату Корнева, а влево была дверь в домаш- 
ние комнаты. Корнев, раздевшись, указывая рукой, про- 
говорил: 

— Милости просим... 

Карташев, неловко оправлявший свой испачканный 
мундир и растрепанные волосы, только что было соби- 
рался шагнуть в комнату Корнева, как из левой двери 
вышла маленькая сморщенная женщина, в которой 
Карташев сейчас же узнал мать Корнева. 
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— А-а, — произнес Корнев,—ну вот... маменька, еще 
мой товарищ, Карташев. 

— Очень приятно, очень приятно... Я вашего батюш- 
ку видала, бывало, в соборе в царские дни... в орденах... 
Ваш-то батюшка меня-то уж, конечно, может, и не ви- 
дел... Куда уж нам! мы люди маленькие... 

— Ах, маменька, уж вы начинаете, — вспыхнула се- 
стра Корнева. 

Мать Корнева как-то испуганно поджала губы, 
морщинки сбежались на ее лице, и она огорченно от- 
ветила: 

— Что ж, нельзя и род свой вспомянуть? 

— Все это неважно, — перебил Корнев.— Род ваш 
отличный, и никто от него и не думает отказываться, а 
ежели бы вот к тому же кофейку, так и ручку даже 
можно поцеловать. 

— Ох ты, мой голубчик! — проговорила мать и, об- 
ратившись к Карташеву, весело спросила: — Ну, ви- 
дали вы кого лучше? — и, сделав добродушно-лукавое 
ЛИЦО ИСТОЙ хохлушки, она подняла руку по направле- 
нию к сыну. 

Карташев, как очарованный, смотрел на эту обворо- 
жившую его простоту и готов был, если б не стыдно 
только было, поцеловать эту сморщенную маленькую 
добрую женщину. 

— Да ей-богу же поцелую,— сказала мать Корнева 
и, обняв Карташева, поцеловала его в лоб. 

Карташев так покраснел, что покраснели и мать и 
сестра, которая даже захлопала в ладоши. 

— Это мой! — говорила мать, положив руку на пле- 
чо Карташеву.— Тих усих соби бери, а ций такий же 
дурень, як ты. Хоть ему голову всунь, не откусит. 

Подали кофе, и, несмотря на неоднократные попыт- 
ки Корнева, Карташев так и не уединился с ним, а все 
время оставался с его семьей. Только перед самым ухо- 
дом он зашел к нему в комнату и взял два тома Писа- 
рева. 

— Довольно покамест, прочтешь, еще дам. 

— Ну, отлично. 

— Смотрите же, приходите, — сверкнула ему своими 
жгучими глазами сестра.— И не к Васе, а к нам. 
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— К нам, к нам, — кричала вдогонку мать. 

Карташев блаженно ‘улыбался, поворачивался и, 
энергично срывая с головы шапку, все кланялся и кла- 
нялся. 

— Вот, Вася, первый твой товарищ, который 
действительно симпатичный,— решительно — сказала 
сестра. 

— Да, он ничего себе, — согласился Корнев. 

— У него сердце, как на ладонце, ото друг, а твой 
Долба только и глядит, як тый вивк, по сторонам... 
Рыльский важный: кто его знае, що там в середке у 
него. 

— И красивые глаза у него... 

— Влюбись, тебе недолго. 

— Да уж скорее, чем в твоего Рыльского. 

И сестра сделала капризную, пренебрежительную 
гримасу. 

— Ну, ну, деточки... раночки, раночки. 

А Карташев шел, точно волна его несла: он думал 
о сестре Корнева, целовал ее волосы, шею, называл 
уменьшительными именами и сильнее прижимал к сво- 
ему боку два аккуратных томика Писарева. Все было 
хорошо — и новое знакомство, и сестра Корнева, и Пи- 
сарев. Сегодня же он постигнет премудрость, уже у 
него этот ключ знания того, что дает такую силу сло- 
вам Корнева. И опять его мысли возвращались к сестре 
Корнева, и опять она смотрела на него, и он весь зами- 
рал под охватывающим его волнением. 

Ах, если б волшебной силой можно было разорвать 
все путы, броситься к ней и сказать: «Я люблю тебя, я 
твой до конца жизни! Видеть тебя, смотреть в твои гла- 
за, целовать твои волосы — вот все счастье, вся радость 
моей жизни». 

Карташев вспомнил, как она переходила дорогу, 
вспомнил маленький след, отпечатлевшийся на земле 
от ее новенькой резиновой калоши, и его и к следу ее по- 
тянуло так, что он сам не знал, что сильнее отпечатле- 
лось в его сердце — этот ли след, или — вся она, отныне 
царица и мучительница его сердца. 
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ш 
МАТЬ ИТОВАРИЩИ 


Дома Карташев умолчал и о Писареве и о семействе 
Корнева. Пообедав, он заперся у себя в комнате и, за- 
валившись на кровать, принялся за Писарева. 

Раньше как-то он несколько раз принимался было 
ва Белинского, но тот никакого интереса в нем не вызы- 
вал. Во-первых, непонятно было, во-вторых — все кри- 
тика таких сочинений, о которых он не слыхал, а когда 
спрашивал мать, то она говорила, что книги эти вышли 
уже из употребления. Так ничего и не вышло из этого 
чтения. С Писаревым дело пошло совсем иначе: на каж- 
дом шагу попадались знакомые уже в речах корнев- 
ской компании мысли, да и Писарев усвоялся гораздо 
легче, чем Белинский. 

Когда Карташев вышел к чаю, он уж чувствовал 
себя точно другим человеком, точно вот одно платье 
сняли, а другое надели. 

Принимаясь за Писарева, он уже решил сделаться 
его последователем. Но когда начал читать, то, к своему 
удовольствию, убедился, что и в тайниках души он раз- 
деляет его мнения. Все было так ясно, так просто, что 
оставалось только запомнить получше — и конец. Кар- 
ташев вообще не отличался усидчивостью, но Писарев 
захватил его. Места, поражавшие его особенно, он пе- 
речитывал даже по два раза и повторял их себе, отры- 
ваясь от книги. Ему доставляла особенно наслаждение 
эта вдруг появившаяся в нем усидчивость. 

Иногда он наталкивался на что-нибудь, с чем не со- 
глашался, и решал обратить на это внимание Корнева. 
«Что ж, что не согласен? Сам Писарев говорит, что не 
желает слепых последователей». 

Карташев чувствовал даже удовольствие от мысли, 
что он не согласен с Писаревым. 

«Наверно, Корневу это будет неприятно»,— ду- 
мал он. 

На другой день под предлогом нездоровья он не по- 
шел в гимназию, следующий день был воскресенье, а 
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когда в Понедельник он, наконец, отправился в класс, 
‘то уж оба томика Писарева были исправно прочитаны. 

От матери не скрылось усиленное чтение сына, и она, 
войдя к нему в кабинет, некоторое время смущенно рас- 
сматривала книгу. | 

Карташев внимательно наблюдал ее. 

— Ты читала? — спросил он. 

— Откуда ты взял?—спросила в свою очередь мать. 

— У товарища одного: Корнева. 

— Читала— сказала мать и задумалась.— Я хоте- 
ла, чтоб ты позже познакомился с этой книгой. 

— Яи так почти единственный в классе, который не 
читал Писарева. Я думаю, и тебе неприятно, чтоб твой 
сын, как дурак, мигал и хлопал глазами, когда другие 
говорят умные вещи... 

— Мне, конечно, это неприятно, но мне еще неприят- 
нее было бы, если б мой сын, как дурак, повторял чу- 
жие слова и мысли, не будучи в силах сам критически 
к ним отнестись. 

Карташев, ничего не говоря, подошел к своему сто- 
лу и взял исписанный лист бумаги. 

— Прочти... это тебе покажет, умею ли я критиче- 
ски относиться к тому, что читаю. 

— Это что? 

— Это выписаны места, с которыми я не согласен. 

Заметки были вроде следующего: 

«Я не могу согласиться насчет музыки, — он любил 
сигары, а я музыку». 

Мать подавила улыбку и проговорила: 

— Читай. 

— Знаешь, Корнев сказал: «Как это у тебя такая 
умная и развитая мать и до сих пор не дала тебе Писа- 
рева». 

Карташев любовался исподтишка смущением ма- 
тери и ждал ее ответа. | 

— Корневу мать дала? 

— Нет... У Корнева мать простая совсем. 

— Ты видел ее? 

— Я вот заходил, когда книги брал у него. 

— Кто жу него еще? 

— (Сестра есть. 
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— Большая? 

— Лет пятнадцати, верно. 

— Учится? 

— Да, в гимназии. Мы ее и встретили возле гимна- 
зии, когда шли... Вот Зина жалуется на меня, а посмо- 
трела бы на Корнева... 

— Что ж, он обижает сестру? 

— Не обижает, а воли ей над собой не дает. 

— А над тобой кто ж волю дает? 

— Ну-у... 

— Что ж, Корнев и к тебе станет ходить, или ты 

‚ только к нему? 

Карташев сдвинул брови. 

— Я его не звал. 

— В обществе по крайней мере принято, что раз ТЫ 
бываешь, то и у тебя должны бывать. 

— Какое ж мы общество? 

— Да уж раз вам дело до Писарева, значит вы 
взрослые. 

— Писареву все равно, будут ли люди соблюдать 
разные такие житейские церемонии, или нет, — усмех- 
нулся Карташев. 

— Вотты как! Ну, а все-таки я бы тебя попросила— 
пока ты у меня в доме, бывать только у тех, кто и тобой 
не пренебрегает. 

— Да за что же ему мной пренебрегать? 

— А в таком случае зачем же он к тебе не идет? Ты 
уж не маленький и должен понимать, что самолюбие 
выше всего: раз позволишь себе наступить на ногу — и 
конец, — на тебя всегда будут сверху вниз смотреть. 

— Да я уверен, что он и придет ко мне. 

— Посмотрим. 


После первых двух томов Писарева Карташев про- 
чел еще несколько других, заглянул в Добролюбова, 
просмаковал введение Бокля, читал Щапова и запом- 
нил, что первичное племя, населявшее Россию, было 
курганное и череп имело субликоцефалический. 

Отношения Корнева и Карташева изменились: хотя 
споры не прекращались и носили на себе` все тот же 
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страстный, жгучий характер, но в отношения вкралось 
равенство. Карташева стала приглашать партия Кор- 
нева на свои вечера: Карташев потянул за собой и свою 
компанию. Даже Семенов примирился, бывал на чте- 
ниях и убедился, что там не происходит ничего, за что 
могло бы последовать исключение кого бы то ни было 
из гимназии. 

Берендя тоже с жаром и страстностью набросился 
на чтение и постепенно приобрел некоторое уважение в 
кружке как человек начитанный, с громадною памятью, 
как ходячая энциклопедия всевозможных знаний. 

Иногда, если у компании хватало терпения, его до- 
слушивали до конца, и тогда из тумана высокопарных 
слов выплывала какая-нибудь оригинальная, обобщен- 
ная и обоснованная мысль. 

Корнев тогда задумывался, грыз ногти и пытливо 
заглядывал ему в глаза, пока высокий Берендя, в позе 
танцора, подымаясь еще выше на носки и осторожно 
прижимая руки к груди, спешно выкладывал перед 
всеми свои соображения. 

Только в глазах Вервицкого Берендя сохранил свой 
прежний вид дурня и растеряхи в практической жизни. 
Впрочем, таким он и был в общежитейских отношениях: 
был на счету у начальства неспособным, имел плохие 
отметки, по математике из двойки не вылезал и только 
по истории имел круглую пятерку. Историю, и особенно 
русскую, он любил до болезни. Обладая громадною па- 
мятью, он помнил все года и перечитал массу историче- 
ских русских книг. 

Барометр товарищеских отношений — Долба снис- 
ходительно трепал Берендю по плечу и добродушно го- 
ворил: 

— Бокль не Бокль, а дай же, боже, щоб наше теля 
да вивка съило. 


Аглаида Васильевна добилась, наконец, своего. Од- 
нажды Карташев после долгих колебаний (он все 
боялся, что не захотят к нему прийти) пригласил к себе 
Корнева, Рыльского, Долбу и прежних своих прияте- 
лей — Семенова, Вервицкого и Берендю. 
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Прежние приятели уже собрались и пили вечерний 
чай за большим семейным столом, когда раздался зво- 
нок и в переднюю ввалились вновь прибывшие. Они 
раздевались, переглядывались между собою. и громко 
перебрасывались словами. 

Рыльский, прежде чем войти, вынул чистенький гре- 
бешочек, причесал им и без того свои гладкие, мягкие, 
золотистые волосы, оправил ршсе-пе2, весело покосился 
на замечание Корнева «хорош», проговорив: «рыло», и 
первый вошел в гостиную. Увидев общество в другой 
комнате, он уверенно направился туда. 

За ним вошел Корнев, невозможно перекосив лицо 
и с каким-то особенно глубокомысленным, сосредото- 
ченным видом. 

Сзади всех, покачиваясь, с оттенком какого-то пре- 
небрежения и в то же время конфузливости, шел Дол- 
ба, потирая руки и ежась, точно ему было холодно. 

Карташев вышел в гостиную навстречу гостям и 
сконфуженно пожал им руки. Несколько мгновений он 
стоял перед своими гостями, а гости стояли перед ним, 
не зная, что с собою делать. 

— Тема, веди своих гостей в столовую! — выручила 
мать. 

Раскланиваясь перед Аглаидой Васильевной, Рыль- 
ский шаркнул, наклонив голову, и, вежливо еще раз по- 
клонившись, пожал протянутую ему руку. Корнев слил 
все в одном поклоне, сжал крепко руку, низко наклонил 
голову и еще больше перекосил лицо. Долба размаши- 
сто наклонился и после пожатия, поднимая голову, 
энергично тряхнул волосами, и они, разлетевшись вее- 
ром, опять улеглись на свои места. 

— Очень приятно, очень рада, господа, познако- 
миться,— говорила Аглаида Васильевна, приветливо и 
внимательно окидывая взглядом гостей. 

Карташев в это время весь превратился в зрение и, 
по своей впечатлительности, не замечал, как он и сам 
кланялся, когда представлялись его товарищи. 

— Ты, чем кланяться, представь-ка лучше сестре,— 
посоветовал добродушно Рыльский, смотревший в это 
время на сестру Карташева в нерешительном ожида- 
нии, когда его представят. 
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Зинаида Николаевна весело рассмеялась, Рыль- 
ский тоже — и все сразу получило какой-то непринуж- 
денный, свободный характер. 

Рыльский сел возле Зинаиды Николаевны, смеялся, 
острил, ему помогал Семенов. Корнев завел серьезный 
разговор с Аглаидой Васильевной. Долба разговаривал 
с Карташевым, Вервицкий и Берендя молча слушали. 

Зинаида Николаевна, уже семнадцатилетняя ба- 
рышня, в последнем классе гимназии, ожидавшая го- 
стей брата с некоторым пренебрежением, раскрасне- 
лась, разговорилась, и мать с удовольствием подметила 
в своей дочери способность и занимать гостей и уметь 
нравиться без всяких шокирующих манер. Все в ней 
было просто до скромности, но как-то естественно изящ- 
но: поворот головы, смущенье, манера опускать глаза-— 
все удовлетворяло требовательную Аглаиду Васильев- 
ну. Зато Тёма оставлял желать многого: он конфузился, 
разбрасывался, не зная, что делать с своими руками, и 
невыносимо горбился. 

Корнев еще хуже горбился. Зато Рыльский держал 
себя безукоризненно. Его поклоны и манеры обворо- 
жили всех. Долба производил какое-то болезненное впе- 
чатление желанием чем-нибудь, как-нибудь выдви- 
нуться. У Семенова была видна домашняя дрессировка. 
Вервицкий и Берендя были для Аглаиды Васильевны 
старые знакомые медвежата. 

Общество перешло в гостиную. Аглаида Васильев- 
на, пропустив всех, мысленно определяла место своего 
сына в обществе его товарищей. 

Зинаида Николаевна села за рояль, Семенов при- 
нялся открывать свою скрипку. Рыльский стал возле 
рояля, Корнев и Долба с кислой физиономией ходили 
вдоль окон и посматривали по сторонам. Корнев жалел, 
что пришел и теряет вечер в неинтересной для него об- 
становке. 

Аглаида Васильевна ушла и возвратилась, держа за 
руку Натащу. 

Стройная пятнадцатилетняя Наташа, вся разгорев- 
шись, смотрела своими глубокими большими глазами 
так, как смотрят в пятнадцать лет на такое крупное со- 
бытие, как первое знакомство с таким большим обще- 
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ством. Она как-то и доверчиво, и неуверенно, и робко 
протягивала свою изящную ручку гостям. Ее густые во- 
лосы были заплетены в одну толстую косу сзади. 

Появление ее было встречено общим удовольствием: 
она сразу произвела впечатление. Корнев впился в нее 
глазами и энергично принялся за свои ногти. Лучистые 
глаза Беренди стали еще лучистее. 

Зина мельком окинула сестру, гостей, и удовольст- 
вие пробежало по ее лицу. Ей был приятен и эффектный 
выход сестры, и может быть, и то, что Семенов и Рыль- 
ский остались при ней. Это она почувствовала сразу по 
свойству женской натуры. Почувствовала это и мать и, 
оставив дочь возле Корнева, принялась за Долбу. 

Долба горячо и уверенно говорил с ней о притесне- 
ниях урядников в деревне. Аглаида Васильевна никогда 
не предполагала, чтобы урядники были таким злом. 
У нее у самой именье... Он сам откуда? Недалеко от ее 
имения? Вот как! Очень приятно. Летом, она надеется... 

— Очень приятно, — говорил Долба, смеялся и шар- 
кал ногами. 

Только он ведь медведь, простой деревенский мед- 
ведь, он боится быть скучным, неинтересным гостем. 

Аглаида Васильевна на мгновение опустила глаза, 
легкая усмешка пробежала по ее лицу, она посмотрела 
на сына и заговорила о том, как быстро идет время и как 
странно ей видеть таким большим своего сына. Он со- 
всем почти большой, шутка сказать, через каких-нибудь 
лва года уже в университете. Долба слушал, смотрел на 
Аглаиду Васильевну и весело думал: «Ловкая баба». 

Семенов устроился, наладился, вытянул руку, и по 
зале понеслись твердые звуки скрипки вперемежку с 
мягкой мелодичной игрой Зинаиды Николаевны. 

— Хорошо Зинаида Николаевна играет,— похва- 
лил Рыльский. 

Зинаида Николаевна вспыхнула, а Семенов сосре- 
доточенно кивнул головой, продолжая выводить ров- 
ные твердые звуки. 

— А вы играете?— спросил Корнев, заглядывая в 
глаза Наташи. 

— Плохо,— робко, обжигая взглядом, ответила На- 
таша так, как будто просила извинения у Корнева. 
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Корнев опять принялся за ногти и чувствовал себя осо- 
бенно хорошо. 

Вечер прошел незаметно и оживленно. Аглаида Ва- 
сильевна с большим тактом сумела позаботиться о том, 
чтобы никому не было скучно: было и свободно, но в 
то же время чувствовалась какая-то незаметная, хотя 
и приятная рука. 

С приездом последнего гостя, Дарсье, сразу очаро- 
вавшего всех непринужденностью своих изящных ма- 
нер, совершенно .неожиданно вечер закончился тан- 
цами: танцевали Дарсье, Рыльский и Семенов. Даже 
танцевали мазурку, причем Рыльский прошелся так, 
что вызвал общий восторг. 

Наташа сперва не хотела танцевать. 

— Отчего же? — иронически убеждал ее Корнев.— 
Вам это необходимо... Вот года через три начнете вы- 
езжать, там... ну, как все это водится. 

— Я не люблю танцев, — отвечала Наташа,— и ни- 
когда выезжать не буду. 

— Вот как... отчего ж это? 

— Так... не люблю... 

Но в конце концов и Наташа пошла танцевать. 

Ее тоненькая, стройная фигурка двигалась неуве- 
ренно по зале, торопливо забегая вперед, а Корнев 
смотрел на нее и сосредоточеннее обыкновенного грыз 
свои НОГТИ. 

— Н-да... протянул он рассеянно, когда Наташа 
опять села возле него. 

°— Что да? — спросила она. 

— Ничего, — нехотя ответил Корнев. Помолчав, он 
сказал: — Я все вот хотел понять, в чем тут удовольст- 
вие в танцах... Я, собственно, не против движений еще 
более диких, но... это удобно на воздухе где-нибудь, 
летом... знаете, находит вот этакое настроение шести- 
месячного теленка... видали, может, как, поднявши 
хвост... Кажется, я ‘употребляю выражения, не приня- 
тые в порядочном обществе... 

— Что тут непринятого? 

— Тем лучше в таком случае... Так вот и я иногда 
бываю в таком настроении... 
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— Бывает, бывает,— вмешался Долба,— и тогда 
мы его привязываем на веревку и бьем. 

Долба показал, как они бьют, и залился своим мел- 
ким смехом. Но, заметив, что Корневу что-то не понра- 
вилось, он смутился и деловым и в то же время фа- 
мильярным голосом спросил: 

— Послушай, брат, а не пора ли нам и убираться? 

— Рано еще,— вскинула глазами Наташа на Кор- 
нева. 

— Да что тебе, — ответил Корнев, — сидишь и сиди. 

— Ну что ж: кутить так кутить... 

Корнев не жалел больше о потерянном вечере. 

Уже когда собирались расходиться, Берендя вдруг 
выразил желание сыграть на скрипке, и сыграл так, что 
Корнев шепнул Долбе: 

— Ну, если б теперь луна да лето: тут бы все и про- 
пали... 

На обратном пути все были под обаянием проведен- 
ного вечера. 

— Да ведь маменька-то, черт побери, — кричал Дол- 
ба— старшая сестра: глаза-то, глаза. Ах, черт... глаза 
у них у всех... 

— Ах, умная баба,— говорил Корнев.— Ну, баба... 

— Да-да... соглашался Рыльский.— Наш-то под 
каблучком. 

— Та-а-кая тюря! 

И Долба, приседая, залился своим мелким смехом. 
Ему вторил веселый молодой хохот остальной компа- 
нии и далеко разносился по сонным улицам города. 


У Карташевых долго еще сидели в этот вечер. 
В гостиной продолжали гореть лампы под абажурами, 
мягко оттеняя обстановку. Зина, Наташа и Тёма си- 
дели, полные ощущения вечера и гостей, которые еще 
чувствовались в комнатах. 

Зина хвалила Рыльского, его манеру, его находчи- 
вость, остроумие; Наташе нравился Корнев и даже его 
манера грызть ногти. Тёме нравилось все, и он жадно 
ловил. всякий отзыв о своих товарищах. 

— У Дарсье и Рыльского больше других видно вли- 
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яние порядочной семьи,— говорила Аглаида Василь- 
евна. 

Карташев слушал, и в первый раз с этой стороны 
освещались. пред ним его товарищи: до сих пор мерило 
было другое, и между ними всеми всегда выдвигался 
и царил Корнев. 

— У Семенова натянутость некоторая,— продол- 
жала Аглаида Васильевна. 

— Мама, ты заметила, как Семенов ходит? — бы- 
стро спросила Наташа, и, немного расставив руки, вы- 
вернув носки внутрь, она пошла, вся поглощенная ста- 
ранием добросовестно представить себе в этот момент 
Семенова. 

— А твой Корнев вот так грызет ногти! — и Зина 
карикатурно сгорбилась в три погибели, изображая 
Корнева. 

Наташа внимательно, с какой-то тревогой следила 
за Зиной и вдруг, весело рассмеявшись, откидывая 
свою косу, сказала: 

— Нет, не похож... 

Она решительно остановилась. 

— Вот... 

Она немного согнулась, уставила глаза в одну точку 
и раздумчиво поднесла свой маленький ноготок к гу- 
бам: Корнев, как живой, появился между разговари- 
вавшими. 

Зина вскрикнула: «Ах, как похож!» Наташа весело 
рассмеялась и сразу сбросила с себя маску. 

— Надо, Тёма, стараться держать себя лучше,— 
сказала Аглаида Васильевна, — ты страшно горбишь- 
.. Мог бы быть эффектнее всех своих товарищей. 

— Ведь Тёма, если б хорошо держался, был бы 
очень представительный... — подтвердила Зина.— Что ж, 
правду сказать, он очень красив: глаза, нос, во- 
лосы... 

Тёма конфузливо горбился, слушал с удовольст- 
вием и в то же время неприятно морщился. 

— Ну, что ты, Тёма, точно маленький, право... 
заметила Зина.— Но все это у тебя, как начнешь гор- 
биться, точно пропадает куда-то... Глаза делаются 
просительными, точно вот-вот копеечку попросишь... 
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Зина рассмеялась. Тёма встал и заходил по ком- 
нате. Он мельком взглянул на себя в зеркало, отвер- 
нулся, пошел в другую сторону, незаметно выпрямился 
и, направившись снова к зеркалу, мельком заглянул в 
него. 

— А как ловко танцевать с Рыльским! — восклик- 
нула Зина.— Не чувствуешь совсем... 

— А с Семеновым я все сбивалась,— сказала 
Наташа. 

‚— Семенову непременно надо от двери начинать. 
Он ничего себе танцует... с ним удобно... только ему 
надо начать... Дарсье отлично танцует. 

— У тебя очень милая манера, — бросила мать 
Зине. 

— Наташа тоже хорошо танцует, — похвалила Зи- 
на,— только немножко забегает... 

— Я совсем не умею, — ответила Наташа покрас- 
нев. 

— Нет, ты очень мило, только торопиться не надо... 
Ты как-то всегда прежде кавалера начинаешь... Вот, 
Тёма, не хотел учиться танцевать,— закончила Зина, 
обращаясь к брату, — а теперь бы тоже танцевал, как 
Рыльский. 

— Аты бы мог хорошо танцевать,— сказала Агла- 
ида Васильевна. 

У Тёмы в воображении представился он сам, тан- 
цующий, как Рыльский: он даже почувствовал его 
р1псе-пе2 на своем носу, оправился и усмехнулся. 

— Вот ты в эту минуту на Рыльского был похож,— 
вскрикнула Зина и предложила: — Давай, Тёма, я тебя 
сейчас выучу польку. Мама, играй. 

И неожиданно, под музыку Аглаиды Васильевны, 
началась дрессировка молодого медвежонка. 

— Раз, два, три, раз, два, три! — отсчитывала Зина, 
приподняв кончик платья и проделывая перед Тёмой 
па польки. 

Тёма конфузливо и добросовестно подпрыгивал. 
Наташа, сидя на диване, смотрела на брата, и в ее гла- 
зах отражались и его конфузливость, и жалость к нему, 
и какое-то раздумье, а Зина только изредка улыбалась, 
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решительно поворачивая брата за плечи, и пригова- 
ривала: 

— Ну, ты, медвежонок! 

— ОЙ, ой, ой! Четверть первого: спать, спать! — за- 
явила Аглаида Васильевна, поднявшись со стула, и, 
‚ осторожно опустив крышку рояля, потушила свечи. 


Жизнь шла своим чередом. Компания ходила в 
класс, кое-как готовила свои уроки, собиралась друг у 
друга и усиленно читала, то вместе, то каждый порознь. 

Карташев не отставал от других. Если для Корнева 
чтение было врожденною потребностью в силу жела- 
ния осмыслить себе окружающую жизнь, то для Кар- 
ташева чтение являлось единственным путем выйти из 
того тяжелого положения «неуча», в каком он себя чув- 
ствовал. 

Какой-нибудь Яковлев, первый ученик, ничего тоже 
не читал, был тоже «неуч», но Яковлев, во-первых, об- 
ладал способностью скрывать свое невежество, а во- 
вторых, его пассивная натура и не толкала: его никуда. 
Он стоял у того окошечка, которое прорубали ему дру- 
гие, и никуда его больше и не тянуло. Страстная натура 
Карташева, напротив, толкала его так, что нередко дей- 
ствия его получали совершенно непроизвольный ха- 
рактер. С такой натурой, с потребностью действовать, 
создавать или разрушать — плохо живется полуобра- 
зованным Людям: ает!-шэги!{ — доц ]е $0 !,— гово- 
рят французы, и Карташев достаточно получил ударов 
на свою долю от корневской компании, чтоб не стре- 
миться страстно в свою очередь выйти из потемок, 
окружавших его. Конечно, и читая, по множеству воп- 
росов он был еще, может быть, в ббльшем тумане, чем 
раньше, но он уже знал, что он в тумане, знал путь, как 
выбираться ему понемногу из этого тумана. Кое-что уж 
было и освещено. Он с удовольствием жал руку про- 
стого человека, и сознание равенства не гнело его, как 
когда-то, а доставляло наслаждение и гордость. Он не 
хотел носить больше цветных галстуков, брать с туа- 
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лета матери одеколон, чтоб надушиться, мечтать о ла- 
кированных ботинках. Ему даже доставляло теперь 
особенное удовольствие — неряшество в костюме. Он с 
восторгом прислушивался, когда Корнев, считая его 
своим уже, дружески хлопал его по плечу и говорил за 
него на упрек его матери: 

— Куда нам с суконным рылом! 

Карташев в эту минуту был бы очень рад иметь са- 
мое настоящее суконное рыло, чтоб только не походить 
на какого-нибудь франтоватого Неручева, их соседа по 
имению. 

Компания после описанного вечера, как ни весело 
провела время, избегала под разными предлогами со- 
бираться в доме Аглаиды Васильевны. Аглаиду Ва- 
сильевну это огорчало, огорчало и Карташева, но он 
шел туда, куда шли все. 

— Нет, я не сочувствую вашим вечерам, — говорила 
Аглаида Васильевна, — учишься ты плохо, для семьи 
стал чужим человеком. 

— Чем же я чужой? — спрашивал Карташев. 

— Всем... Прежде ты был любящим, простым маль- 
чиком, теперь ты чужой... ищешь недостатки у сестер. 

— Где же я их ищу? 

— Ты нападаешь на сестер, смеешься над их радо- 
стями. 

— Я вовсе не смеюсь, но если Зина видит свою ра- 
дость в каком-нибудь платье, то мне, конечно, смешно. 

— Ав чем же ей видеть радость? Она учит уроки, 
идет первой и полное право имеет радоваться новому 
платью. 

Карташев слушал, и в душе ему было жаль Зины. 
В самом деле: пусть радуется своему платью, если оно 
радует ее. Но за платьем шло что-нибудь другое, за 
этим опять свое, и вся сеть условных приличий снова 
охватывала и оплетала Карташева до тех пор, пока он 
не восставал. 

— У тебя все принято, не принято,— горячо гово- 
рил он сестре, — точно мир от этого развалится, а все 
это ерунда, ерунда, ерунда... яйца выеденного не стоит. 
Корнева ни о чем этом не думает, а дай бог, чтоб все 
такие были. 
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— О-0-0о! Мама! Что он говорит?! — всплескивала 
руками Зина. 

— Чем же Корнева так хороша? — спрашивала 
Аглаида Васильевна.— Учится хорошо? 

— Что ж учится? Я и не знаю, как она учится. 

— Да плохо учится, — с сердцем пояснила Зина. 

— Тем лучше, — пренебрежительно пожимал пле- 
чами Карташев. 

— Где же предел этого лучше? — спрашивала Аг- 
лаида Васильевна, — быть за неспособность выгнанной 
из гимназии? 

— Это крайность: надо учиться середка на поло- 
винку. 

— Значит, твоя Корнева середка на половинке, — 
вставляла Зина,— ни рыба ни мясо, ни теплое ни холод- 
ное — фи, гадость! 

— Да это никакого отношения не имеет ни к холод- 
ному, ни к теплому.. 

— Очень много имеет, мой милый,— говорила Аг- 
лаида Васильевна. Я себе представляю такую кар- 
тину: учитель вызывает: «Корнева!» Корнева выходит. 
«Отвечайте!» — «Я не знаю урока». Корнева идет на 
место. Лицо у нее при этом сияет. Во всяком случае, 
вероятно, довольное, пошлое. Нет достоинства! 

Аглаида Васильевна говорит выразительно, и Кар- 
ташеву неприятно и тяжело: мать сумела в его глазах 
унизить Корневу. 

— Она много читает? — продолжает мать. 

— Ничего она не читает. 

— И не читает даже... 

Аглаида Васильевна вздохнула. 

— По-моему, — грустно говорит она, — твоя Кор- 
нева пустенькая девчонка, к которой только потому 
нельзя относиться строго, что некому указать ей на ее 
пустоту. 

Карташев понимает, на что намекает мать, и скрепя 
сердце принимает вызов: 

— У нее мать есть. 

‚ — Перестань, Тёма, говорить глупости,— автори- 
тетно останавливает мать.— Ее мать такая же негра- 
мотная, как наша Таня. Я сегодня тебе одену Таню, и 
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она будет такая же, как и мать Корнева. Она, может 
быть, очень хорошая женщина, но и эта самая Таня при 
всех своих достоинствах все-таки имеет недостатки сво- 
ей среды, и влияние ее на свою дочь не может быть 
бесследным. Надо уметь различать порядочную, воспи- 
танную семью от другой. Не для того дается образо- 
вание, чтоб в конце концов смешать в кашу все то, что 
в тебя вложено поколениями. 

— Какими поколениями? Все от Адама. 

— Нет, ты умышленно сам себя обманываешь; твои 
понятия о чести тоньше, чем у Еремея. Для него не до- 
ступно то, что понятно тебе. 

— Потому что я образованнее. 

— Потому что ты воспитаннее... Образование одно, 
‚а воспитание другое. 

Пока Карташев задумывался перед этими новыми 
барьерами, Аглаида Васильевна продолжала: 

— Тёма, ты на скользком пути, и если твои мозги 
сами не будут работать, то никто тебе не поможет. 
Можно выйти пустоцветом, можно дать людям обиль- 
ную жатву... Только ты сам и можешь помочь себе, и 
тебе больше, чем кому-нибудь, грех: у тебя семья та- 
кая, какой другой ты не найдешь. Если в ней ты не по- 
черпнешь сил для разумной жизни, то нигде и никто их 
не даст тебе. м 

— Есть что-то выше семьи: общественная жизнь. 

— Общественная жизнь, мой милый, это зал, а 
семья — это те камни, из которых сложен этот зал. 

Карташев прислушивался к таким разговорам ма- 
тери, как удаляющийся путник слушает звон родного 
колокола. Он звенит и будит душу, но путник идет сво- 
ей дорогой. . 

Карташеву и самому теперь приятно было, что не у 
него собирается компания. Он любил мать, сестер, при- 
знавал все их достоинства, но душа его рвалась туда, 
где весело и беззаботно авторитетная для самих себя 
компания жила жизнью, какой хотела жить. Утром 
гимназия, после обеда уроки, а вечером собрания. Не 
для пьянства, не для кутежа, а для чтения. Аглаида 
Васильевна скрепя сердце отпускала сына. 
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Карташев уже раз навсегда завоевал себе это 
право. 

— Я не могу жить, чувствуя себя ниже других, — 
сказал он матери с силой и выразительностью,— а`если 
меня заставят жить иной жизнью, то я сделаюсь него- 
дяем: я разобью свою жизнь..; 

— Пожалуйста, не запугивай, потому что я не из 
пугливых. 

Но тем не менее с тех пор Карташев, уходя из дому, 
только заявлял: 

— Мама, я иду к Корневу. 

И Аглаида Васильевна обыкновенно с неприятным 
ощущением только кивала головой. 


ГУ 
ГИМНАЗИЯ 


В гимназии было веселее, чем дома, хотя гнет и тре- 
бования гимназии были тяжелее, чем требования семьи. 
Но там жизнь шла на людях. В семье каждого интерес 
был только его, а там гимназия связывала интересы 
всех. Дома борьба шла глаз на глаз, и интереса в ней 
было мало: все новаторы, каждый порознь в своей 
семье, чувствовали свое бессилие, в гимназии чувство- 
валось такое же бессилие, но тут работа шла сообща, 
был полный простор критики, и никому не дороги были 
те, кого разбирали. Тут можно было без оглядки, чтоб 
не задеть больного чувства того или другого из компа- 
нии, примеривать тот теоретический масштаб, который 
вырабатывала постепенно себе компания. 

С точки зрения этого масштаба и относилась ком- 
пания ко всем явлениям гимназической жизни и ко 
всем тем, кто представлял из себя начальство гимназии. 

С этой точки зрения одни заслуживали внимания, 
другие — уважения, третьи — ненависти и четвертые, 
наконец, не заслуживали ничего, кроме пренебреже-. 
ния. К последним относились все те, у которых в го- 
лове, кроме механических своих обязанностей, ничего 
другого не было. Их называли «амфибиями». Добрая 
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амфибия — надзиратель Иван Иванович, мстительная 
амфибия — учитель математики; не добрые и не злые: 
инспектор, учителя иностранных языков. задумчивые и 
мечтательные, в цветных галстуках, гладко причесан- 
ные. Они, казалось, сами сознавали свое убожество, и 
только на экзаменах их фигуры обрисовывались на 
мгновение рельефнее, чтоб затем снова исчезнуть с го- 
ризонта до следующего экзамена. Все того же дирек- 
тора любили и уважали, хотя и считали его горячкой, 
способным сгоряча наделать много бестактностей. Но 
как-то не обижались на него в такие минуты и охотно 
забывали его резкости. Центром внимания компании 
были четверо: учитель латинского языка в младших 
классах Хлопов, учитель латинского языка в их классе 
Дмитрий Петрович Воздвиженский, учитель словесно- 
сти Митрофан Семенович Козарский и учитель истории 
Леонид Николаевич Шатров. 


Молодого учителя латинского языка Хлопова, пре- 
подававшего в низших классах, не любили все в гим- 
назии. Не было большего удовольствия у старшеклас- 
сников, как толкнуть нечаянно этого учителя и бросить 
ему презрительно «виноватху или подарить его соответ- 
ственным взглядом. А когда он пробегал торопливо по 
коридору, красный, в синих очках, с устремленным впе- 
ред взглядом, то все, стоя у дверей своего класса, ста- 
рались смотреть на него как можно нахальнее, и даже 
самый тихий, первый ученик Яковлев, раздувая ноздри, 
говорил, не стесняясь, услышат его или нет: 

— Это он красный оттого, что насосался кровыо 
своих жертв. 

А маленькие жертвы, плача и обгоняя друг друга, 
после каждого урока высыпали за ним в коридор и на- 
прасно молили о пощаде. 

Насытившийся единицами и двойками учитель толь- 
ко водил своими опьяненными глазами и спешил, не го- 
воря ни одного слова, скрыться в учительскую. 

Нельзя сказать, чтоб это был злой человек, но вни- 
манием его пользовались исключительно оторопелые, 
и по мере того как эти жертвы под его опекой пугались 
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все больше и больше, Хлопов делался все нежнее к ним. 
И те в свою очередь благоговели перед ним и в порыве 
экстаза целовали ему руки. Хлопов и между учителями 
не пользовался симпатией, и кто из учеников загляды- 
вал во время рекреации в щелку учительской, всегда 
видел его одиноко бегающим из угла в угол, с красным 
возбужденным лицом, с видом обиженного человека. 

Он говорил быстро и слегка заикаясь. Несмотря на 
молодость, у него уже было порядочно отвислое 
брюшко. 

Маленькие жертвы, умевшие плакать перед ним и 
целовать его руки, за глаза, пораженные, вероятно, не- 
соответственностью его брюшка, называли его «бере- 
менной сукой». 

В общем, это был тиран — убежденный и самолю- 
бивый, про которого рассказывали, что на юбилее Кат- 
кова, когда того качали, он так подвернулся, что Кат- 
ков очутился сидящим на его спине. Так и звали его 
поэтому в старших классах: катковский осел. 


Учитель словесности, Митрофан Семенович Козар- 
ский, был маленький мрачный человек со всеми призна- 
ками злой чахотки. На голове у него была целая куча 
нечесаных, спутанных курчавых волос, в которые он то 
ни дело желчно запускал свою маленькую, с пальцами 
врозь, руку. Он всегда носил темные, дымчатые очки, 
и только изредка, когда снимал их, чтобы протереть, 
ученики видели маленькие серые, злые, как у цепной 
собаки, глаза. Он и рычал как-то по-собачьи. Трудно 
было заставить его улыбнуться, но когда он улыбался, 
еще труднее было признать это за улыбку, точно кто 
насильно растягивал ему рот, а он всеми силами этому 
противился. Ученики хотя и боялись его и зубрили 
исправно разные древние славянские красоты, но и пы- 
тались заигрывать с ним. 

Такое заигрыванье редко сходило даром. 

Однажды, как только кончилась перекличка, Карта-‘ 
шев, считавший своею обязанностью во всем. сомне- 
ваться, что, впрочем, выходило у него немного насиль- 
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ственно, встал и решительным, взволнованным голосом 
обратился к учителю: 

— Митрофан Семенович! Для меня непонятно одно 
обстоятельство в жизни Антония и Феодосия. 

— Какое-с? — сухо насторожился учитель. 

— Я боюсь спросить вас, так оно несообразно. 

— Говорите-с! 

Козарский нервно подпер рукою подбородок и впил- 
ся в Карташева. 

Карташев побледнел и, не сводя с него глаз, выска- 
зал, хотя и путано, но в один залп, свои подозрения в 
том, что в назначении боярина Федора было пристра- 
стие. 

По мере того как он говорил, брови учителя поды- 
мались все выше и выше. Карташеву казалось, что на 
него смотрят не очки, а темные впадины чьих-то глаз, 
страшных и таинственных. Ему вдруг сделалось жутко 
от своих собственных слов. Он уж рад был бы и не гс- 
ворить их, но все было сказано, и Карташев, замолчав, 
подавленный, растерянный, глупым, испуганным взгля- 
дом продолжал смотреть в страшные очки. А учитель 
все молчал, все смотрел, и только ядовитая гримаса 
сильнее кривила его губы. 

Густой румянец залил щеки Карташева, и мучи- 
тельный стыд охватил его. Наконец, Митрофан Семе- 
нович заговорил тихо, размеренно, и слова его закапали, 
как кипяток, на голову Карташева: 

— До такой гадости... до такой пошлости может до- 
вести человека желанье вечно оригинальничать... 

Класс завертелся в глазах Карташева. Половина 
слов пролетела мимо, но довольно было и тех, которые 
попали в его уши. Ноги его подкосились, и он сел, на- 
половину не сознавая себя. Учитель нервно, желчно за- 
кашлялся и схватился своей маленькой, растопыренной 
рукой за впалую грудь. Когда припадок прошел, он 
долго молча ходил по классу. | 

— В свое время в университете с вами подробно кос- 
нутся того печального явления в нашей литературе, ко- 
торое вызвало и вызывает такое шутовское отношение к 
жизни. 
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Намек был слишком ясен и слишком обидным пока- 
зался для Корнева. 

— История нам говорит, — не утерпел он, бледнея 
и подымаясь с перекосившимся лицом,— что многое из 
того, что современникам казалось шутовским и не стоя- 
щим внимания, в действительности оказывалось совсем 
другим. 

— Ну-с, а это не окажется, — круто повернул к нему 
свои темные очки учитель.— И не окажется по тому по 
самому, что это — история, а не передержка. Ну-с, во 
всяком случае это не современная тема. Что задано? 

Учитель погрузился в книгу, но сейчас же оторвался 
и снова заговорил: 

— Мальчишеству нет места в истории. Пятьдесят 
лет тому назад живший поэт для понимания требует 
знания эпохи, а не выдергиванья его из нее и привле- 
чения в качестве подсудимого на скамью современ- 
ности. 

— Но стихи этого поэта «Подите прочь» мы, совре- 
менники, учим на память... 

Митрофан Семенович высоко поднял брови, оскалил 
зубы и молча смотрел, как скелет в синих очках, на 
Корнева. 

— Да-с, учите... должны учить... и если не будете 
знать, получите единицу... И не вашей-с компетенции 
это дело. 

— Может быть, — вмешался Долба,— мы не ком- 
петентны, но хотим быть компетентными. 

— Ну-с, Дарсье! — вызвал учитель. 

Долба встретился глазами с Рыльским и пренебре- 
жительно потупился. 

Когда урок кончился, Карташев сконфуженно под- 
нялся и вытянулся. 

— Что, брат, отбрил тебя? — добродушно хлопнул 
его по плечу Долба. 

— Отбрил,— неловко усмехнулся Карташев,— черт 
с ним. 

— Да не стоит с ним и спорить,— согласился Кор- 
нев.— Что ж это за приемы? неграмотные, мальчишки... 
А если бы только его грамотой ограничивались, так 
были бы грамотные? 
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— Положим...— начал было своим обычным авто- 
ритетным тоном Семенов. | 

— Пожалуйста, не клади, — весело перебил его 
Рыльский,— потому что положишь и не подымешь. 


Учитель истории Леонид Николаевич Шатров давно 
завоевал себе популярность между учениками. 

Он поступил учителем в гимназию как раз в тот 
год, когда описываемая компания перешла в третий 
класс. 

И своей молодостью, и мягкими приемами, и тем 
одухотворенным, что так тянет к себе молодые, нетрону- 
тые сердца, Леонид Николаевич постепенно привлек к 
себе всех, так что в старших классах ученики относились 
к нему и с уважением и с любовью. Одно огорчало их, 
что Леонид Николаевич славянофил, хотя и не «квас- 
ной», как пояснял Корнев, а с конфедерацией славян- 
ских племен, с Константинополем во главе. Это смяг- 
чало несколько тяжесть его вины, но все-таки компа- 
ния становилась в тупик: не мог же он не читать Писа- 
рева, а если читал, то неужели же он так ограничен, что 
не понял его? Как бы то ни было, но ему извиняли даже 
славянофильство, и урок его всегда ожидался с особым 
удовольствием. 

Появление его неказистой фигуры, с большим, ши- 
роким лбом, длинными прямыми волосами, которые он 
то и дело закладывал за ухо, с умными, мягкими, ка- 
рими глазами, всегда как-то особенно возбуждало уче- 
НИКОВ. 

И его «пытали». То книжку Писарева нечаянно за- 
будут на столе, то кто-нибудь пустит вскользь на тему 
из области общих вопросов, а то выскажет и связнсе 
соображение. Учитель выслушает, усмехнется, пожмет 
плечами и скажет: 

— Сократитесь, почтеннейший! 

А то заметит: 

— Экие еще ребята! 

И так скажет загадочно, что ученики не знают, ра- 
доваться им или печалиться, что они еще ребята. 

Леонид Николаевич ‘очень любил свой предмет. 
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Любя, он заставлял и соприкасавшихся с ним любить 
то, что любил сам. 

В тот урок, когда он, сделав перекличку, скромно 
подымался и, закладывая прядь волос за ухо, говорил, 
спускаясь с своего возвышения: «Я сегодня буду рас- 
сказывать»,— класс превращался в слух и готов был 
слушать его все пять уроков подряд. И не только слу- 
шали, но и аккуратно записывали все его выводы и 
обобщения. 

Манера говорить у Леонида Николаевича была ка- 
кая-то особенная, захватывавшая. То, расхаживая по 
классу, увлеченный, он группировал факты, для боль- 
шей наглядности точно хватая рукой их в кулак своей 
другой руки, то переходил к выводам и точно вынимал 
их из зажатого кулака взамен тех фактов, которые по- 
ложил туда. И всегда получался ясный и логичный вы- 
вод, строго обоснованный. 

В рамках научной постановки вопроса, более широ- 
кой, чем программа гимназического курса, ученики чув- 
ствовали себя и удовлетворенными и польщенными. 
Леонид Николаевич пользовался этим и организовал 
добровольную работу. Он предлагал темы, и желающие 
брались, руководствуясь указанными им источниками 
и своими, если боялись одностороннего освещения во- 
проса. 

Так, в шестом классе одну тему — «Конфедерация 
славянских племен в удельный период» — долго никто 
не хотел брать. Решился, наконец, Берендя, выговорив 
себе право, что если, после знакомства с указанным учи- 
телем главным источником, Костомаровым, постановка 
вопроса ему не понравится, то он волен прийти и к дру- 
гому выводу. 

— Обоснованному? — спросил Леонид Николаевич. 

— Ко-конечно,— прижал Берендя свои пальцы к 
груди и поднялся, по обыкновению, на носки. 

Однажды Леонид Николаевич пришел в класс про- 
тив обыкновения расстроенный и огорченный. 

Новый попечитель, осмотрев гимназию, остался не- 
доволен некоторой распущенностью учеников и недо- 
статочностью фактических знаний. 
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Между другими был вызван к попечителю и Леонид 
Николаевич, и прямо с объяснения, очевидно неблаго- 
приятного для него, он пришел в класс. 

Ученики не сразу заметили скверное расположение 
духа учителя. 

Сделав перекличку, Леонид Николаевич вызвал Се- 
менова. 

Ученики надеялись, что сегодняшний урок пройдет 
в рассказе. 

Разочарование было неприятное, и все со скучными 
лицами слушали ответ Семенова. 

Семенов тянул и старался выехать на общих местах. 

Леонид Николаевич, наклонив голову, слушал, скуч- 
ный, с болезненным лицом. 

— Год? — спросил он, заметив, что Семенов укло- 
нился от указания года. 

Семенов сказал первый, подвернувшийся ему на 
язык, и соврал, конечно. 

— Храбро, но георгиевского креста не получите, — 
заметил полураздраженно, полушутя Леонид Нико- 
лаевич. 

— Он его получит при взятии Константинополя,— 
вставил Рыльский. 

Леонид Николаевич нахмурился и опустил глаза. 

— Никогда не получит,— задорно отозвался Кар- 
ташев с своего места,— потому что федерация славян- 
ских племен с Константинополем во главе — неосуще- 
ствимая ерунда. 

— Вы, почтеннейший, сократитесь,— сказал Леонид 
Николаевич, поднимая на Карташева загоревшиеся 
глаза. 

Карташев сконфузился и замолчал, но Корнев 
вступился за Карташева. Он проговорил язвительно 
и едко: 

— Хороший способ полемизировать! 

Леонид Николаевич побагровел, и жилы налились 
на его висках. Некоторое время длилось молчание. 

— Корнев, станьте без места. 

С третьего класса Леонид Николаевич никого не 
подвергал такому унизительному наказанию. 

Корнев побледнел, и лицо его перекосилось. 
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Гробовое молчание воцарилось в классе. 

— Я не стану,— ответил замогильным голосом 
Корнев, приподымаясь с места. 

Опять все смолкло. Что-то страшное надвинулось и 
вот-вот должно было воплотиться в какой-то непопра- 
вимый факт. Все напряженно ждали. Леонид Никола- 
евич молчал. 

— В таком случае прошу вас выйти из класса, — 
проговорил он, не поднимая глаз. 

Точно камень свалился с плеч у каждого. 

— Я не считаю себя виноватым, — заговорил Кор- 
нев.— Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что я 
не сказал ничего такого, чего бы вы не разрешили мне 
сказать в другое время. Но если вы признаете меня ви- 
новатым, то я пойду... 

Корнев начал пробираться к выходу. 

— Начертите карту древней Греции, — вдруг сказал 
ему Леонид Николаевич, указывая на доску, когда Кор- 
нев проходил мимо него. 

Вместо наказания Корнев принялся вырисовывать 
на доске заданное. 

— Карташев! Причины и повод крестовых походов. 

Это была благодарная тема. 

Карташев по Гизо изложил обстоятельно причины ип 
повод крестовых походов. 

Леонид Николаевич слушал, и, по мере того как го- 
ворил Карташев, с лица его сбегало напряженное, не- 
удовлетворенное чувство. 

Карташев хорошо владел речью и нарисовал яркую 
картину безвыходного экономического положения 
Европы как результат произвола, насилия и нежелания 
своевольных вассалов считаться с назревшими нуж- 
дами народа... Приведя несколько примеров обост- 
рившихся до крайности отношений между высшим и 
низшим сословиями, он перешел к практической 
стороне дела: к поводу и дальнейшему изложению со- 
бытий. 

Леонид Николаевич слушал оживленную речь Кар- 
ташева, смотрел в его возбужденно горевшие глаза от 
гордого сознания осмысленности и толковости своего от- 
вета,— слушал, и им овладевало чувство, может быть, 
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схожее с тем, какое испытывает хороший наездник, 
обучая горячую молодую лошадь и чуя в ней ход, кото- 
рый в будущем прославит и лошадь и его. 

— Ну-с, прекрасно, — с чувством заметил Леонид 
Николаевич,— довольно. 

— Рыльский, экономическое состояние Франции при 
Людовике Четырнадцатом. 

В речи Рыльского не было тех ярких красок и пере- 
ливов, какими красиво сверкала речь Карташева. Он 
говорил сухо, сжато, часто обрывал свои периоды зву- 
ком «э», вообще говорил с некоторым усилием. Но в 
группировке фактов, в наслоении их чувствовалась ка- 
кая-то серьезная деловитость, и впечатление картины 
получалось не такое, может быть, художественное, как 
у Карташева, но более сильное, бьющее фактами и 
цифрами. 

Леонид Николаевич слушал, и чувство удовлетворе- 
ния и в ТО же время какой-то тоски светилось в его 
глазах. 

— Кончил,— заявил Корнев. 

Леонид Николаевич повернулся, быстро осмотрел 
исписанную им доску и сказал: 

— Благодарю вас... садитесь. 


Совершенно особого рода отношения существовали 
между учениками и учителем латинского языка Дмит- 
рием Петровичем Воздвиженским. 

Это был уж немолодой, с сильной проседью, красно- 
носый человек, сутуловатый и сгорбленный, с голубыми 
глазами цвета нежного весеннего неба, составлявшими 
резкий контраст с угреватым лицом и щетинистыми, ко- 
ротко подстриженными на щеках и бороде волосами. 
Эти волосы торчали грязной седоватой щетиной, а боль- 
шие усы шевелились, как у таракана. Вообще «Митя» 
был неказист с виду, часто приходил в класс выпивши 
и обладал способностью действовать на своих учеников 
так, что те сразу превращались в первоклассников- 
мальчишек. И Писарев, и Шелгунов, и Щапов, и Бокль, 
и Дарвин сразу забывались на те часы, когда бывали 
уроки латинского языка. 
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Никому не было дела до политических убеждений 
Мити, но много дела было до его красного большого 
носа, маленьких серых глаз, которые по временам вдруг 
делались очень большими, до его сутуловатой фигуры. 

Еще издали заметивший его идущим по коридору 
влетал в класс с радостным криком: 

— Идут! 

В ответ раздавался дружный рев сорока голосов. 
Подымалось вавилонское столпотворение: всякий по- 
своему, как хотел, спешил выразить свою радость. Ре- 
вели по-медвежьи, лаяли по-собачьи, кричали петухами, 
бил барабан. От избытка чувств вскакивали на ска- 
мьи, становились на голову, лупили друг друга по спи- 
нам, жали масло. 

В дверях показывалась фигура учителя, и все мгно- 
венно стихало, а затем, в такт его походки, все тихо, 
дружно приговаривали: 

— Идут, идут, идут... 

Когда он всходил на кафедру и останавливался 
вдруг у стола, все враз отрывочно вскрикивали: 

— Пришли! 

А когда он опускался на стул, все дружно кричали: 

— И сели! 

Водворялось выжидательное молчание. Нужно было 
выяснить вопрос: пьян Митя или нет? 

Учитель принимал суровую физиономию и начинал 
щуриться. Это был хороший признак, и класс радостно, 
но нерешительно шептал: 

— Шурится. 

Вдруг он широко раскрывал глаза. Сомнения не 
было. 

— Выкатил!! — раздавался залп всего класса. 

Начиналась потеха. 

Но учитель не всегда бывал пьян, и тогда при входе 
он сразу обрывал учеников, говоря скучным и разоча- 
рованным голосом: 

— Довольно. 

— Довольно, — отвечал ему класс и так же, как он, 
махал ручкой. 

Затем следовало относительное успокоение, так как 
учитель хотя и был близорук, но так знал голоса, что, 
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как бы ученики их ни меняли, всегда безошибочно уга- 
дывал виновника. 

— Семенов, запишу, — отвечал он обыкновенно на 
какой-нибудь крик совы. 

Если Семенов не унимался, то учитель и записывал 
его на лоскутке бумажки, причем говорил: 

— Дайте мне клочок бумажки, — я вас запищу. 

А класс на все лады повторял: 

— Дайте мне клочок бумажки, — я вас запищу. 

Й все наперерыв спешили подать ему требуемое с 
тою разницею, что если он был трезв, то подавали бу- 
магу, а если пьян, то несли, что могли: книги, шапки, 
перья — одним словом, все, только не бумагу. 

Услыхали ученики, что учитель получил чин стат- 
ского советника. В ближайший урок никто его иначе 
не называл, как «ваше превосходительство»... Причем 
каждый раз, как он собирался что-нибудь сказать, де- 
журный обращался к классу и испуганным шепотом 
говорил: 

— Тс!.. Его превосходительство хотят говорить. 

Известие, что Митя — жених, вызвало в учениках 
еще больший восторг. Это известие пришло как раз пе- 
ред его уроком. Даже невозмутимый Яковлев, первый 
ученик, и тот поддался. 

Рыльский согнул немного коленки, сгорбился, надул 
лицо и, приставив палец к губам, тихо, медленно, как 
надувшийся индюк, стал ходить, изображая Митю 
и приговаривая низким басом: 

— Жених. 

— Господа, надо почтить Митю,— предложил 
Долба. 

— Надо, надо! 

— Почтить Митю! 

— Почтить! — подхватили со всех сторон и с жаром 
приступили к обсуждению программы празднества. 

Решено было избрать депутацию, которая бы пере- 
дала учителю поздравления класса. Выбрали Яковлева, 
Долбу, Рыльского и Берендю. Карташева забраковали 
по той причине, что он не выдержит и все дело испор- 
тит. Все было готово, когда в конце коридора появи- 
лась знакомая сутуловатая фигура учителя. 
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Долгополый форменный сюртук ниже колен, кону- 
сом ВНИЗ какие-то казацкие штаны, сверток под мыш- 
кой, густые волосы, щетина на щеках, колючая борода, 
торчащие усы и вся нахохлившаяся фигура учителя 
производила впечатление помятого после драки петуха. 
Когда он вошел, все чинно встали, и в классе воцари- 
лась мертвая тишина. 

Всех так и подмывало рявкнуть, потому что Митя 
был интереснее обыкновенного. Он шел, нацелившись, 
прямо к столу, неровно, быстро, стараясь соблюсти и до- 
стоинство и стремительность в достижении цели, шел 
так, точно боролся с невидимыми препятствиями, бо- 
ролся, одолевал и победоносно подвигался вперед. 

Было очевидно, что на завтраке успели усердно по- 
здравить жениха. 

Лицо его было краснее обыкновенного: угри, нали- 
тый красный нос так и блестели. 

— Просто хоть воду жми, — весело, громко заметил 
Долба, пожимая плечами. 

Учитель усиленно заморгал, на мгновение заду- 
мался, уставившись в окно, и проговорил: 

— Садитесь. 

— Не можем,— ответил ему класс почтительным 
шепотом. 

Митя опять задумался, выкатил глаза, замигал и 
повторил: 

— Пустое, садитесь. 

Тихий стон умирающих от нестерпимых судорог 
смеха сорока человек пронесся по классу. 

С задних скамеек поднялись четыре выборных для 
поздравления депутата. Все они шли, каждый отдельно, 
по четырем проходам к учительскому месту, чинно и 
торжественно. 

Учитель шурился, они шли, а класс, замирая, 
наблюдал. 

Лучше других был Яковлев. Он священнодейство- 
вал. На его лице было написано такое величественное, 
несокрушимое достоинство, такое серьезное проникно- 
вение своей.ролью и в то же время так коварно разду- 
вались его ноздри, что без смеха на него нельзя былое 
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У Долбы получалось нечто неестественное, натяну- 
тое, желание разодолжить. Рыльский хотел быть и акте- 
ром и зрителем, к своей роли относился недостаточно 
серьезно. Долговязый Берендя шагал слишком невдох- 
новенно своей обычной походкой человека, которого то 
и дело толкают в шею. 

Когда депутаты вышли вперед скамеек, они оста- 
новились, выровнялись в одну линию и все враз, круто 
повернувшись лицом к классу, низко поклонились то- 
варищам. Класс чинно и торжественно ответил своим 
уполномоченным таким же поклоном. 

Митя по-прежнему только щурился на все эти за- 
гадочные действия и внимательно наблюдал то кланяв- 
шихся депутатов, то отвечавших им товарищей. 

Откланявшись классу, депутаты, по два в ряд друг 
против друга, поклонились один другому сперва прямо, 
а затем накрест. 

Новым маневром депутаты, четыре в ряд, стояли 
уже перед учителем и низко, почтительно кланялись 
ему в пояс. Приходилось волей-неволей выйти из роли 
наблюдателя. 

Учитель сделал какое-то движение, среднее между 
поклоном и кивком головы, как бы говорившим: «Ну, 
положим... что ж дальше?» 

Яковлев, слегка прокашлявшись, раздувая ноздри, 
начал: | | 

— Дмитрий Петрович! товарищи поручили нам бла- 
годарить вас за честь, которую вы оказали одному из 
наших товарищей, вступая с ним в родство. Класс 
счастлив, узнав о вашем браке, и преподносит вам свои 
искренние поздравления. 

— О да, искренние и самые сердечные поздравле- 
ния, — пробасил кто-то. 

— Кви-кви! — пронеслось по классу. 

— Дмитрий Петрович! — говорил Яковлев, почти- 
тельно наклоняясь к учителю и раздувая ноздри. 

Учитель, успевший и выкатить и прищуриться, заду- 
мался и, махнув, по обыкновению, ручкой, произнес 
своим обычным голосом: 

— Пустое. 
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— Что, собственно, пустое? — почтительно спросил 
Яковлев. 

— Все пустое. 

— То есть как? Дело идет о браке... о счастье двух 
нежно любящих друг друга... 

— Его нос любящий,— сорвался чей-то голос. 

Класс завыл. 

— Господа, я не могу... сказал Яковлев, уже за- 
хлебываясь от смеха.— Вы мне мешаете... 

Он зажал рот и не то заплакал, не то засмеялся. 

Началось что-то совсем выходящее из ряда обык- 
новенного. Точно бешеный вихрь, пропитанный пьяными 
парами, ворвался в класс. Вскакивали, взвизгивали, 
били друг друга. Толпа ошалевала. Карташев, точно 
обезумевший, сорвался с места и подлетел к учи- 
телю. 

Учитель прищурился на него. 

— Что вам угодно? 

Меньше всего мог ответить Карташев, чего ему было 
угодно. Что-то подпирало ему бока; горло судорожно 
сжималось, хотелось выкинуть что-нибудь такое, чтоб и 
он и другие сразу лопнули от смеха. 


— Мне угодно... 

Какая-то молния пронизала Карташева. 

— Жениться...— взвизгнул он, не помня себя, и при- 
сел к полу. 


Ответ Карташева окончательно выбил учеников из 
колеи. Уже не стесняясь, забыв о присутствии учителя, 
весь класс охватился безумием Карташева. 

— О-ой! Па-а-длец! — стонал Корнев, вскакивая и 
снова падая на скамью. 

Учитель совсем ошалел. 

— Вы кто? — всматриваясь, спросил он Карташева. 

‚ На секунду Карташев, приподнявшись, попытался 
было вдуматься в серьезность и ответственность своего 
положения. Но слишком уж расходилась пьяная по- 
верхность неудержимого веселья. Новая ее волна за- 
хлестнула благоразумный порыв, и, охваченный этой 
волной, с новым подмывающим чувством ответственно- 
сти Карташев с каким-то бесшабашным отчаянием 
взвизгнул: 
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— Я частный пристав. 

Дикий вопль, рев пронесся в ответ по классу. 

Учитель встал и заговорил вдруг голосом, сразу от: 
резвившим всех: 

— Стыдитесь! 

И, быстро захватив свой сверток, он вышел из 
класса. 

Сразу оборвалось веселье, и все смотрели друг на 
друга, точно после крушения бешено разлетевшегося 
поезда. 

Первое движение было чувство страха, что Митя 
пошел жаловаться. 

Но пришел Иван Иванович и на невинный вопрос 
Долбы о Дмитрии Петровиче ответил: 

— Заболел... домой ушел. 

Значит, не пожаловался. Всех охватило вдруг рас- 
каяние. Набросились на Карташева, стали упрекать 
его, что он вечно пересолит, что он испортил дело. Кар- 
‘ташев принялся было оправдываться, передавать свои 
ощущения, как это все нечаянно вышло. Обвиняемый 
начал самым серьезным тоном, но, охваченный вдруг 
наплывом воспоминаний, кончил тем, что и сам и все 
его судьи попадали на скамьи и зафыркали. 

— Тише, господа, тише, — остановил Иван Ивано- 
вич, выходя из своей задумчивости. 

Урока два после этого в классе царило образцовое 
молчание, да и учитель приходил трезвым. Но потом 
Митя пришел опять выпивши и, по обыкновению, вы- 
катив глаза, лукаво спросил, улыбаясь: 

— Что ж так тихо, господа? 

На это ему сначала рявкнули, а затем запели сере- 
наду на мотив, специально для него сочиненный: 


Воспеть тебя, о нос чухонский, 

В полночный час дерзаю я: 

И синь ты, нос, как свод небесный, 
И ал, как алая: заря! 


«И синь» «и ал» с каким-то меланхоличным воплем 
подхватывал на разные голоса весь класс. 
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Митя внимательно выслушал и снисходительно 
произнес: 

— Не так громко. 

Конечно, никто его не послушал, и все пошло по- 
старому. 

Чего только не предпринимало гимназическое на- 
чальство, чтоб водворить надлежащий порядок на уро- 
ках Дмитрия Петровича: оставляло без обеда и в роз- 
ницу и всем классом, ставило единицы за поведение и 
даже временно исключило одного, но ничто не помо- 
гало. 

Было только одно средство прекратить беспорядок 
на уроках Дмитрия Петровича: это удалить его. Но 
Дмитрию Петровичу оставалось до пенсии всего два 
года, и были причины, почему все хотели помочь этому 
человеку как-нибудь дотянуть до конца свою службу. 
Когда случалось кому-нибудь из товарищей Дмитрия 
`Петровича слушать восторженные рассказы учеников о 
проделках на его уроках, вместо веселого смеха учитель 
говорил с горечью: 

— Эх, господа, если б вы знали этого человека... 
Это была звезда между нами. 

Жизнь Дмитрия Петровича начиналась при счастли- 
вых условиях. Он был уже магистром, собирался же- 
ниться, как вдруг за что-то попал в крепость. Через три 
года он вышел оттуда. Невеста его уж была замужем 
за другим; он долго не мог получить никакого заня- 
тия. Прежние его покровители от него отвернулись. 
Он начал пить и принял единственное место, какое 
соглашались ему ‘дать: место учителя латинского 
языка. 

— Слабый человек, — говорили о нем все в один го- 
лос,— но прекрасной души и прекрасных правил. 

В кругу тех, кто приходился ему по душе, Дмитрий 
Петрович был другим человеком, с громадным запасом 
знаний, остроумным, незлобивым, с ясным взглядом на 
жизнь европейски образованного человека. Но для уче- 
ников он был только Митя, старый, пьяный Митя, 
который терпеливо и весело позволял издеваться над 
собой, сколько кому было угодно. 


259 


У 
ЖУРНАЛ 


Когда классы после вакаций только что начинались, 
рождество казалось таким далеким маяком среди однс- 
образного, серого моря гимназической жизни. 

Но вот и рождество: завтра сочельник и елка. Ве- 
тер гонит холодный снег по пустынным улицам и распа- 
хивает холодное форменное пальто Карташева, кото- 
рый один, не в обычной компании, спешит домой с 
последнего урока. Как быстро пролетело время. Где Да- 
нилов и Касицкий теперь? Море замерзло, вероятно. 
Давно, с тех пор как уехали друзья, не видал его Кар- 
ташев. | 

Как переменилось все с тех пор. Совсем другая 
жизнь, другая обстановка. А Корнева? Неужели он 
` влюблен? Да, влюблен безумно, и чего бы он не дал, 
чтоб быть всегда с ней, чтоб иметь право смотреть смело 
ей в глаза и говорить ей о своей любви. Нет, никогда не 
оскорбит он ее своим признанием, но он знает, что лю- 
бит, любит и любит ее. А может быть, и она его любит?! 
Иногда она так заглядывает в глаза, что так и хочется 
схватить, обнять... Жарко Карташеву среди снежной ме- 
тели: полурасстегнуто пальто, и, как во сне, шагает он 
ло знакомым улицам. Давно уж он ходит по ним. И лето 
и зиму шагает. Какая-нибудь радостная мысль в голове 
свяжется с домом, на который упадает его взгляд, и 
‘этот дом и потом будит память. И мысль эта забудется, 
а дом все чем-то притягивает к себе. Вот на этом углу он 
как-то встретил ее, и она кивнула ему и улыбнулась 
так, как будто вдруг обрадовалась. Зачем он тогда не 
подошел к ней? Она оглянулась еще раз издали, и 
сердце его замерло и заныло, и рванулось к ней, но он 
испугался, что она вдруг догадается, зачем он стоит, и 
он быстро пошел с озабоченным лицом. Ну, а если б она 
и догадалась, что он любит ее? О, это была бы, конечно, 
такая дерзость, которую ни она, никто не простил бы 
ему. Узнали бы все, отказали бы от дома, а Корнев ка- 
кими глазами посмотрел бы на него? Нет, не надо! 
И так хорошо: любить в своем сердце. Карташев огля- 
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нулся. Да, вот и рождество, две недели никаких уроков, 
на душе и пустота и удовольствие праздника. Он всегда 
любил рождество, и память связывала в одно и елку, и 
подарки, и аромат апельсинов, и кутью, и тихий вечер, 
и груду лакомств. А там, на кухне, колядуют. Они при- 
ходят оттуда с своими незатейливыми лакомствами: 
орехи, рожки, винные ягоды, им дарят платья, вещи. 

Так шло всегда, сколько он помнит себя. В ярких 
огнях елки и камина, сейчас же после ужина, опять 
вдруг вспомнится любимая кутья, и он весело бежит и 
возвращается с полной тарелкой, садится против ка- 
мина и ест. Наташа, его поклонница, крикнет: «И я». 
За ней Сережа, Маня, Ася, и все опять тут с тарелками 
кутьи. Не выдержит и Зина. Всем весело и смешно, и 
мать, нарядная, довольная, ласково смотрит на них. 
Что ему в этом году подарят? — подумал Карташев, 
звоня у подъезда. 


На другой день вечером ему подарили фунт табаку 
и табачницу. И хотя он давно уже потихоньку курил, 
но теперь, получивши подарок, он долго еще не решался 
закурить при матери. И когда закурил, то с серьезным, 
озабоченным лицом сейчас же сел за подаренные Се- 
реже сказки и начал внимательно читать их. Мать 
улыбалась, смотрела на него и, встав, молча подошла 
к нему и поцеловала его в голову. Он смущенно поце- 
ловал ей руку и опять поспешно уткнулся в книгу. Кру- 
гом было обычное возбуждение и радость всех, а он ду- 
мал: «Что-то теперь делает компания?» 

Как раз в это время раздался звонок, и скоро в пе- 
редней послышались топанье ног и веселый, уверенный 
голос Корнева: 

— ЭЙ, кто в бога верует, можно колядовать. 

Раздался смех остальных: Рыльского и Долбы. 

Карташев обрадовался товарищам, точно вечность 
не видался с ними. Он бросился в переднюю. Гости во- 
шли. Аглаида Васильевна ласково встретила их: 

— Вот это мило с вашей стороны. | 

— Ну, и отлично, — сказал Корнев.— А’`мы так ду- 
мали, думали, да и решили к вам. 
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— Пожалуйста, — подсунул Карташев свой табак 
ГОСТЯМ. 

— Это что?! Разрешение? Поздравляю! 

— Ведь мы, надо вам знать, с третьего класса 
курим. 

Корнев добродушно подмигнул Аглаиде Васильевне, 
принимаясь за папироску. 
°’ _ Очень жаль. 

— Да, конечно, очень, очень жаль... А-а, наше вам... 

Вошли Зина и Наташа. Хотели было играть на рояле, 
но Аглаида Васильевна по случаю поста не позволила. 

— Что ж мы делать будем? — спросил Корнев. 

— Так сидите, вот чаю напьетесь... 

— Мы всегда в этот вечер Гоголя или Диккенса чн- 
таем,— сказала Наташа. 

И, подумав, она прибавила: 

— Давайте Гоголя читать. 

— Ну что ж, Гоголя так Гоголя,— согласился 
Корнев. 

— Вы его заставьте,— сказал Долба,— он так чи- 
тает, что вы лопнете от смеха. 

— Ну, какое там чтение! — сконфузился Корнев. 

Но его заставили, и он читал так, что и Аглаида Ва- 
сильевна вытирала слезы от смеха. 

Сидели, слушали и в то же время щелкали орехи, 
фисташки, миндаль. Потом подали чай. Карташев ра- 
зошелся на скользком вопросе о религии, и дело дошло 
до маленького скандала. 

— Для чего, собственно, совершенство? — рассуж- 
дал, как равноправный и взрослый, Карташев.— Всякое 
совершенство тем совершеннее увидит зло и придет в 
отчаянье, отчаянье — порок. А если оно равнодушно, то 
это вдвое порок... Бесчувственное. 

— Тёма! Как ни неприятно, а я должна тебя попро- 
сить замолчать. 

Карташев сконфуженно уткнулся в свой стакан. 

— Это что ж, цензура? — спросил Корнев. 

— Да, цензура, — ответила твердо Аглаида Ва- 
сильевна. 

Рыльский пригнулся к сластям и рылся в них. 
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— Цензура достигает цели? — спросил он, ни к кому 
не обращаясь. - 

— Да, вполне, — сухо ответила Аглаида Васильевна. 

— Гм...— Рыльский поднял голову, скользнул взгля- 
дом по лицам товарищей и, сделав серьезное лицо, опу- 
стил глаза. 

Карташев обиделся на мать, посидел немного и, 
встав, ушел к себе в комнату. 

Разговор и оживление оборвались. 

Когда окончили чай, гости один за другим тоже на- 
правились в комнату Карташева. 

— Ты что лежишь? — спросил его Корнев, 

— Так,— нехотя ответил Карташев. 

— Эх-хе-хе, покурить, что ли? Эх, табак там оста- 
Вили! 

Карташев позвал Таню и приказал принести табак. 
Посидели еще, и Рыльский предложил: 

— А не пойти ли нам к Дарсье? 

— Так что? — встрепенулся Долба. 

— Ну, останемся, — сказал Карташев. 

— Идем,— уговаривал Корнев. 

Карташеву и самому хотелось. 

— Неловко перед матерью. _ 

— Ну пойди, выдумай ей что-нибудь, — сказал 
Рыльский,— не тебя учить. 

— Вот что, — предложил Долба,— мы скажем ей, 
что мы по очереди решили сегодня всех обойти... былн 
у вас, а теперь к Дарсье... Ты вот что... ты брось 
дуться... Мы теперь опять пойдем как ни в чем не бы- 
вало в гостиную, и ты иди, а немного погодя мы и пове- 
дем линию. 

Через полчаса компания, проделав, что задумала, и, 
захватив Карташева, уже шагала к Дарсье. Аглаиду 
Васильевну уговорили даже отпустить его ночевать к 
Дарсье, так как все решили там остаться. 

— Надо вот что, — говорил Рыльский, отворачи- 
ваясь от ветра,— надо, чтоб Дарсье послал за Берен- 
дей и Вервицким. 

— У| Непременно! Черт побери, устроим ночное 
бдение! — воскликнул Корнев. 

— А может, он спит, подлец? — спросил Долба. 
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— Кто, Дарсье? Нашел дурака. Он спит только во 
время чтенья. 

У Дарсье любили собираться. Он хотя жил за го- 
родом, но в его распоряжении был целый дом, пре- 
красно меблированный. В другом доме, рядом, жила его 
семья, которая в изобилии снабжала его гостей всякой 
едой, не исключая и водки. Компания любила пройтись 
по маленькой, а Берендя постоянно обнаруживал склон- 
ность повторить. При появлении водки он оживлялся, 
желтые глаза его весело лучились, он возбужденно пома- 
тывал головой, говорил, острил и на эти короткие мгно- 
вения делался душой компании. Вервицкий не упускал 
случая упрекнуть друга, предсказывая ему будущность 
пьяницы, но тот, весело прицеливаясь глазами в него, 
загадочно говорил, поднося к губам вторую рюмку: 


— Дурак ты. 
‚— Ну, уноси, уноси! — командовал Вервицкий,— и 


веселая, франтоватая прислуга уносила на больших се- 
ребряных подносах граненые графинчики с водкой. 

Такие закуски и чай со всевозможными сортами 
острых сыров и вкусных печений подавались обыкно- 
венно, когда компания, начитавшись, утомлялась и на- 
чинала чувствовать какую-то пустоту внутри. 

Этот момент всегда ловко угадывал Дарсье. 

— А не закусить ли, черт возьми! — вскакивал 
обыкновенно он первый, выходя сразу из того летарги- 
ческого состояния, в какое впадал при чтении: 

Это воззвание к еде всегда было так весело, такой 
искрой пробегало по остальным, что чтение бросалось 
и все спешили только полнее отдаться приятному удо- 
влетворению своего голодного желудка. 

Дарсье в описываемый вечер был на половине своих 
родных, где на импровизированном балу усердно танце- 
вал с своими кузинамни. 

Компания не любила общества Дарсье. Это все 
были красивые, затянутые барышни и безукоризненные 
франты-кавалеры. Их встречала компания на главной 
улице в часы гулянья в цилиндрах и цветных перчатках 
и при встрече с ними пренебрежительно фыркала. 

Дарсье выскочил к товарищам и радостно, пожи- 
мая им руки, говорил: 
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— Черт, откуда вы? Идем к матери. 

Но все наотрез отказались, как он ни угова- 
ривал. 

— Если ты занят, мы уйдем? — сказал, наконец, 
Корнев. 

— Кой черт, занят! Ну, хорошо... подождите... я 
только пойду... скажу гостям, что... что им сказать? По- 
стой! Я скажу, что умирает... Корнев, товарищ... при- 
ехали за мной. 

— Ну, валяй,— махнул рукой Корнев. 

Через несколько минут Дарсье вернулся. 

— Ну что? 

— Плачут. 

— Послушай, надо за Берендей и Вервицким по- 
слать. 

— Непременно. 

— Эй ты, француз, — крикнул ему вдогонку Рыль- 
ский, — ты не забудь, что мы того... голодные. 

Через час на столе стояла обычная закуска и вы- 
пивка, и холодные еще с мороза Вервицкий и Берендя 
уже закусывали. 

Долба, расставив ноги, энергично жевал кусок соч- 
ного балыка и говорил вперемежку с едой: 

— Господа... Давайте на праздниках свой журнал 
затеем? 

Это была неожиданная, но эффектная мысль. Долба 
пригнулся к новому куску балыка. Корнев торопливо 
проглотил кусок и усиленно принялся за свои ногти. 
Рыльский молча внимательно ел. Задумался и Карта- 
шев, больше о том, что вот-де какая простая мысль, а 
ни разу не пришла ему в голову. Он точно искал гла- 
зами, не найдется ли и на его долю что-нибудь, и про- 
стое, и новенькое, и эффектное. 

Берендя был весь поглощен заботой выпить третью 
рюмку и к предложению Долбы отнесся как-то равно- 
душно. 

Вервицкий отозвался первый. 

— Что ж,‚,— одобрил он,— это хорошо. 

— Рыло,— сказал Корнев,— с такой рожей говорит, 
точно у него миллион доводов сейчас посыплется. Ну, 
почему хорошо? 
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Все рассмеялись. 

Но у Вервицкого было больше оснований сочувство- 
вать, чем можно было предполагать. К общему удивле- 
нию, оказалось, что он давно уже пописывает. Для на- 
чала Вервицкий даже предложил свой рассказ под за- 
главием «Дворник». 

— Ти-ти-ти, писатель... 

Берендя в исключительные минуты лишался дара 
слова. 

— Ти-ти-ти...— передразнил его Вервицкий.— Тер- 
петь не могу... чего тут удивляться? Что ты дурак, так, 
думаешь, и все дураки? 

— Вот так штука! — продолжал Берендя, неза- 
метно протягивая руку за третьей рюмкой, — кто бы мог 
думать? 

— Вот, ей-богу, дурак, — волновался Вервицкий. 

— Смотри, смотри, — показал Долба на Берендю. 

Но Берендя уж быстрым движением успел опроки- 
нуть в рот рюмку. 

— Ах ты подлец! 

И, в то время как Вервицкий тузил Берендю, Бе- 
рендя, весело пригнувшись, выбирал на столе, чем бы 
заесть. 

— Так ты писатель? — продолжал он и опять потя- 
нулся к графину. 

— Убирай водку! — решительно скомандовал Вер- 
вицкий.— Горькая пьяница, пропойца! Дрянь, тряпка! 

— Господа, давайте его качать! — предложил вдруг 
Берендя и залился подмывающим смехом. 

— Да ну вас к черту — запротестовал Долба,— да- 
вайте как следует обсуждать дело. 

Мысль о журнале была одобрена. Не откладывая в 
долгий ящик, тут же был избран редактором Долба. 
Во-первых, потому, что ему первому пришла эта мысль; 
во-вторых, и главным образом потому, что на нем ми- 
рились все. Если бы, например, выбрать Корнева — 
Карташеву будет обидно. Выбрать Карташева было то- 
же неудобно. Карташев по-прежнему нет-нет и выпалит 
что-нибудь такое, что совсем не согласовалось с общим 
тоном; так, он стоял за независимость убеждений, и эта 
независимость в конце концов сводилась, по мнению 
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партии Корнева, к тому, чтобы иметь право поменьше 
читать и побольше рубить сплеча, побольше говорить 
того, что только взбредет в голову. Рыльский не годился 
в редакторы опять по другим причинам. Он имел одну 
слабость, которую не разделял даже Корнев: был слиш- 
ком поляк. Это вызывало постоянные столкновения с 
Семеновым, Вервицким и даже с Карташевым. 

Был выяснен и материальный вопрос. Необходимые 
средства получались равномерным распределением рас- 
ходов между участниками. Главный расход заклю- 
чался в бумаге и переписке статей. Ввиду ограниченно- 
сти средств решено было издавать журнал в двух 
экземплярах, из которых один переходил бы из рук в 
руки по мере прочтения, причем право держать у себя 
журнал ограничивалось сутками. Были намечены и 
отделы: беллетристический, политико-экономический, 
исторический, научный, критика и фельетон с картин- 
ками из общественной жизни. 

Вервицкий взял на себя поставку беллетристических 
произведений, Долба взялся за фельетон, по историче- 
скому отделу вызвались двое: Рыльский и Берендя. 
Рыльский взял тему: социальные причины, вызвавшие 
отпадение Малороссии от Польши. Берендя остановился 
сперва на теме из русской истории: доказать историче- 
ски, что русская раса идет общечеловеческим путем в 
деле прогресса. Статья имела целью нанести оконча- 
тельный и решительный удар славянофилам вообще и 
учителю истории, Леониду Николаевичу Шатрову — в 
частности. 

На праздниках несколько раз собирались по поводу 
журнала. Генеральное совещание было назначено у 
Долбы. 

Карташев по дороге зашел за Корневым, и если бы 
не Корнев, то он так бы и остался там. 

— Послушайте, Карташев,— выскочила на крыльцо 
сестра Корнева,— приходите после Долбы к нам чай 
ПИТЬ. 

Карташев покраснел от счастья до корней волос и 
голосом, ясно говорившим, что разве смерть помешает 
прийти, ответил: 

— Приду. 
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— Пораньше. 

— Как только кончится. Кончится скоро... уходите, 
а то простудитесь. 

И, заглянув еще раз в глубь смотревших на него 
издали глазок, он скрепя сердце пошел чинно рядом с 
Корневым. 


Долбу приятели застали сидящим за своим столом и 
погруженным в какие-то глубокомысленные сообра- 
жения. Он рассеянно пожал им руки, толкнул небрежно 
лежавшую перед ним рукопись Вервицкого и прогово- 
рил озабоченно: 

— Черт его знает... Для первого номера и такую не- 
удачную штуку... 

— Плохо? — спросил Корнев. 

— Почему дворник,— размышлял Долба,— а не то- 
чильщик или водово3..; 

Он пожал плечами. 

— Фартук разве... Ничего типичного; ни быта, ни 
идеи... так, какие-то детские картинки... Ну вот... 

Долба взял рукопись и прочел наудачу: 

— «Семен любил после обеда со своим другом по- 
сидеть на завалинке, где-нибудь на улице, так, чтоб был 
виден заход солнца. Если при этом друзья бывали вы- 
пивши, а это случалось нередко, они тихо мурлыкали 
себе под нос какую-нибудь однообразную песнь и ме- 
ланхолично провожали глазами опускавшееся на покой 
солнце...» И дальше описание заходящего солнца... 
третье ло счету. 

— Да, не завлекательно,— сказал раздумчиво 
Корнев. 

— И вдобавок неграмотно, как только может быть... 

Долба засмеялся своим мелким смехом. 

— Покажи. 

Корнев взял рукопись и стал просматривать ее. 

— Неважное блюдо,— сказал он, возвращая назад 
рукопись. 

Долба взял опять рукопись, уставился в нее, пожал 
плечами и проговорил: 

— Ну, черт с ним! 
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Он схватил карандаш и написал под заглавием «Па- 
тологический очерк». 

— Валяй. По крайней мере редакцию ни к чему не 
обязывает. 

— Собственно, почему же патологический? 

— Да потому, что поручиться за то, что не может 
быть такой Семен дворником, особенно когда все мы его 
знаем и видим каждый раз, когда приходим к автору, — 
Долба фыркнул,‚— нельзя, а с другой стороны, и не тип 
это... Очевидно, патологический очерк! 

-- Да, конечно, — согласился Корнев. 

— По крайней мере рамка литературная. 

Долба отложил рукопись Вервицкого в сторону и, 
придвинув слегка исписанный листок, скромно прогово- 
рил, всматриваясь в глаза Корневу и Карташеву: 

— Я свой фельетон начал уже... 

— А... начал... интересно послушать. 

— Очень интересно, — насторожился Карташев. 

— Да неважно... так, черновик. 

— Ну, да уж там видно будет. Читай. 

Долба смущенно рассмеялся, растрепал свои волосы, 
мгновение помолчал и начал: 

— Фельетон... Картинки общественной жизни... «Все 
идет по-старому от начала времени по предопределен- 
ному пути...» 

— Ты что ж, не признаешь, что путь этот изменялся 
и способен и впредь изменяться? 

— Да, пожалуй, это не совсем удачный оборот... Да 
это, впрочем, для начала... надо ж с чего-нибудь... Как- 
то это начало все равно, что ‘вот в купанье: разделся... 
попробуешь лезть в воду... одной ногой, другой... так, 
этак... все неловко — пока, наконец, соберешься с си- 
лами: бултых сразу... 

— Конечно... 

— Ну-с... «Все так же мчится на своем рысаке сча- 
стливый собственник и меньше всего думает о том, что 
есть миллионы людей, которые позавидовали бы не то 
что его жизни — жизни кучера его, жизни рысака, а 
даже жизни его экипажа, который приедет, и его по- 
ставят в крытый сарай, а миллионы и такого сарая не 
имеют. Что ж? Экипаж может испортиться, а непро- 
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мокаемый плащ — человеческая кожа — не боится, как 
известно, ни дождя, ни ветра». 

Долба оторвался и, рассмеявшись, уставился в слу- 
шателей. 

— Ничего...— сказал Корнев. 

Карташев был занят вопросом: мог ли бы он так 
написать? И, подавленный мастерством пера Долбы, он 
похвалил: 

— Очень, очень хорошо. 

— Разве? — спросил Долба и весело рассмеялся. 

— Ну, валяй, валяй... Любит, чтоб хвалили...— за- 
метил недовольно Корнев. 

— Ну вот... Ну ладно... 

— «А между тем вторая тысяча лет истекает с того 
великого момента, когда на земле раздались вечные 
слова братства, равенства и свободы...» 

Корнев усиленно загрыз ногти и перебил автора: 

— Здесь, некоторым образом, игра ума... 

— Ну, так ведь я уж, конечно, так, чтоб посильнее... 

Дверь отворилась, и вошли Вервицкий и Берендя. 

Долба положил свою рукопись и, здороваясь с при- 
шедшими, заявил Вервицкому: 

— Твоя завтра в набор... смотри. 

Вервицкий посмотрел, увидел надпись, внимательно 
прочел и повторил с некоторым вопросом в голосе: 

— Патологический? 

— Значит, если буквально,— пояснил Долба,— бо- 
лезненный. 

— Чем же болезненный? — немного огорчился Вер- 
вВИЦКиИЙ. 

Все рассмеялись. 

Берендя принялся объяснять ему. 

Но Вервицкому не понравилось его объяснение, и 
он нетерпеливо перебил его: 

—щ Ти-ти-ти... терпеть не могу, когда ты лезешь не. в 
свое дело, берешься за то, чего сам не понимаешь. 

— Но... позволь, почему. я не понимаю? 

— Да, не понимаешь — и конец. Объясни, — обра- 
тился он к Корневу. 

Корнев объяснил, стараясь облечь все в такую фор- 
му, чтоб не задеть самолюбия Вервицкого. 
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Вервицкий стоял, засунув руки в карманы, расста- 
вил ноги и слушал, смотря внимательно в пол. 

В передаче Корнева ничего обидного для его автор- 
ского самолюбия не оказалось, и он проговорил удов- 
летворенно: 

— Теперь понимаю... А то ти-ти-ти, ти-ти-ти, и ни 
черта. 

— Я... я... тебе то же самое говорил, с тою разни- 
цею, что не принял твоего самолюбия, что ли... 

— Ерунда...— перебил его — Вервицкий,— опять 
ерунда... 

— Да... да... какая же ерунда? 

И Берендя нежно приложил пальцы к своей груди. 

— А вот такая, — ответил упрямо Вервицкий. 

— Ты... ты... сердишься, Гораций, значит, ты не 
прав,— сказал Берендя. 

Вервицкий передразнил его и заключил: 

— Выдернет ни к селу ни к городу и рад. 

Затем, не удостаивая больше вниманием своего дру- 
га, он обратился к Долбе: 

— Ты что ж, уже читал мое сочинение? 

— Прочел. 

— Ну что, как? 

Несмотря на грубоватую решительность, в голосе 
Вервицкого слышались тайная тревога и страх. 

— Да ведь что ж? Небольшая вещица... Да ничего. 

— Я ведь ее так, между прочим, и написал,— объ- 
яснил Вервицкий.— Ну ничего, так ничего: и то добре 
и то в шмак... Э, и ты написал. Ну, покажи, покажи... 

В это время пришли Семенов и Рыльский. 

Вервицкий, схватив рукопись Долбы, уселся к окну 
и принялся читать ее с таким решительным и вдумчи- 
вым видом, с каким только когда-либо автор читал но- 
вую вещь своего собрата. 

Началось обсуждение тем. 

— Ты на чем же остановился? — обратился Долба 
к Карташеву, когда до него дошла очередь. 

— Я, собственно, еще ни на чем не остановился. 

— Что-нибудь. историческое? — посмотрел Долба 
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— Отчего, собственно, историческое? — насторо- 
жился Карташев. 

— Ну, что хочешь.. 

— Научное разве что- нибудь, — нерешительно про- 
изнес Карташев. 

— Что ж из научного? — спросил Корнев.— Я ду- 
маю, этот отдел нам не по плечу... Какую научную 
статью мы можем написать? 

— Отчего ж? — сказал Долба.— Популяризацию, 
например, Фохта, Молешота, Бюхнера. 

— Их в русском переводе нет: по Писареву разве. 

— Ну, это уж будет популяризация популяриза- 
ции,— ответил огорченно Карташев. 

— Я беру на себя, — заявил Корнев, — отдел кри- 
тики... собственно, конечно, не критики, а сжатое из- 
`‘ложение и некоторые соображения по части текущей 
литературы. 

— Ну, что ж, отлично... Это красивый отдел, и у тебя 
выйдет. Ну, останавливайся и ты на чем-нибудь... 

— Нет, я ничего не буду писать,— сказал Карта- 
шев, отчего-то вдруг обидевшись. 

— Да ты чего? Ну, пиши научное... 

— Нет, да я... нет. 

— Послушай: да ты, может быть, критический от- 
дел хотел... так бери, пожалуйста. 

— Нет, нет... 

— Да пиши... Ведь в критическом отделе могут и 
двое работать. Собственно даже, я думаю, для боль- 
шего интереса можно и полемику устроить: один на- 
писал, а кто-нибудь, может быть, возражать станет. 

— Это хорошо, — повеселел ` Карташев.— Ну, так 
вот, ты и пиши, а я тебе возражать в следующем но- 
мере буду... 

— Да может, и не придется? 

— Наверно, придется. 

Все рассмеялись. 

— А теперь я вот что возьму, — продолжал Карта- 
шев.—Я напишу о вреде классического образования. 

— С какой стороны? 

— Со всех... Во-первых, теоретически докажу. 
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— То-то теоретически,— вставил Рыльский,— а то 
практически... 

Все рассмеялись. 

— Ты напиши, — дал совет Корнев,— что практиче- 
ски неудобно классическое образование в том отноше- 
нии, что есть иногда опасность умереть от смеха. И зна- 
ешь: маленькую иллюстрацию к этому... Картинки... 

Карташеву было обидно, что его тему вышучивают. 

— Шутить так шутить, а серьезно говорить — так 
и давайте. Одно дело — наш Дмитрий Петрович... ни- 
чего общего здесь нет с общей постановкой классиче- 
ского образования. 

— Да нет... тема благодарная, — согласился Корнев. 

Но как он ни старался проговорить это серьезно, в 
голосе его чувствовалась подозрительная нотка, и 
Рыльский подхватил ее: _ 

— Ия тебе советую, когда уж все там изложишь, 
что хочешь, — привести, как последний аргумент, та- 
кой: из всех времен только у самих классиков не было 
классиков, а между тем они-то и являются идеалом. 

— Сиречь,— перебил Долба,— надо, двигаясь впе- 
ред, стать передом не к заду... 

— Я ничего не буду писать, — обиделся окончатель- 
но Карташев. 

Бросили шутки, и все начали урезонивать его. 

— Да ничего не хочу, — упрямо твердил он.— Не 
буду. Вышутили, вышутили, и пиши. Не буду. 

— Послушай, ну, что ты в самом деле... Ну что ж, 
нельзя, значит, пошутить? Далай-лама ты, что ли? 

— Не далай-лай... 

Карташев как ни был обижен, но не мог не рассме- 
яться тому, что не мог выговорить: далай-лама. 

— Рыло ты‚,— сказал Корнев, добродушно путая 
густые волосы Карташева, который после своего не- 
вольного смеха сидел с глупой физиономией, напрасно 
стараясь придать ей обиженный вид. 

— Ну, кто серьезно вышучивал? Глупо же... Пре- 
красная тема, вполне современная, назревшая. 

— Может ведь так, братец мой, выйти, — заметил 
серьезно Семенов, — так напишешь, что и классиче- 
ское-то образование все к черту отменят. 
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Как ни удерживалась компания от смеха, чтоб еще 
больше не огорчить Карташева, но сил не хватило, и 
все опять расхохотались. 

— Дурачье,— проговорил, фыркая, Карташев. 

— Ну, послушай... сказал Рыльский.— Брось к 
черту, да и бери, что ли... Мне пора... Я должен идти 
сегодня с родными. 

Карташев вспомнил про свое обещание сестре Кор- 
нева, ее приглашение и, окончательно развеселившись, 
согласился: 

— Ну, хорошо, черт с вами. 

— А Дарсье так и не приехал. 

— Врешь, приехал‚,— ответил вошедший Дарсье, 
по обыкновению одетый с иголочки. 

— Ну, а ты что берешь? 

— Ему отдел мод завести, — предложил Рыльский. 

И, пока все смеялись, Дарсье добродушно повторял: 

— Свиньи... Право, свиньи... 

— Нет, в самом деле, ты что берешь? . 

— В сущности я ведь совсем не владею пером. 

— Не будь скромен,— вставил Рыльский,— ни пе- 
ром, ни языком. 

Дарсье сконфуженно провел рукой по своему 
лицу: 

— Не злоупотребляю, может быть. 

— О-го! — ответил Рыльский и запустил руку в 
кудрявую шевелюру Дарсье. 

— Ну, уж это пожалуйста, — Дарсье отшатнулся— 
языком мели, что хочешь, а рукам воли не давай. Зна- 
ешь пословицу: ец 4ез та1пз$, ]еи 4ез уПа!пз 1. 

— По-русски это выходит,— перевел Долба, смеясь 
своим смехом, — у всякого человека свой гонор есть. 


Однажды Карташев, взволнованный, пришел из 
класса домой, наскоро пообедал и заперся в кабинете. 
Лежа на диване, он держал только что вышедший 
гимназический журнал и читал с наслаждением свою 
статью, переписанную четким, крупным почерком. 


1 руки распускают только мужланы (франц.). 
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Карташеву казалось, что это не он писал: так плавно и 
гладко читалось теперь написанное. 

Он прочел залпом. Ему не захотелось больше ни- 
чьих статей читать, и с журналом в руках, торжествую- 
щий и смущенный, он пришел в столовую, где сидела 
Аглаида Васильевна с детьми: Зина пытливо вскинула 
глаза на брата, остановилась на мгновение на его те- 
тради и проговорила тем разочарованным голосом, ко- 
гда вперед уже знаешь, в чем дело: 

— А-а, журнал... 

— Покажи,— протянула руку Аглаида Васильевна. 

Карташев дал ей журнал и с довольной гримасой 
небрежно сел на стул у стола. 

Аглаида Васильевна перелистывала довольно тол- 
стую тетрадь и, остановившись на статье сына, начала 
ее читать. 

— Мама, читай громко, — потребовала Зина. 

Карташев напряженно следил за ней глазами все 
время, пока она читала. Иногда она улыбалась, и тогда 
он вскакивал и смотрел в журнал: чему именно улы- 
бается мать. 

Когда она кончила, он впился в нее глазами. Мать 
некоторое время молчала и, наконец, сказала с усмеш- 
КОЙ: 

— Глупенький ты. 

Карташев не ожидал такого отношения. Он покрас- 
нел и смутился. Он спросил, стараясь быть равнодуш- 
НЫМ: 

— Тебе не нравится? 

Мать недоумевающе пожала плечами: 

— Не-ет... ничего... 

Какая-то непривычная сухость тона еще тяжелее за- 
дела Карташева. 

Мать начала читать следующую статью Корнева: 
«Нечто о художественном». 

— У него очень логически развивается мысль,— за- 
метила она мимоходом и опять сосредоточенно погру- 
зилась в чтение. 

Кончив, она вскользь окинула взглядом сына и, за- 
думавшись, смотрела в окно. Карташеву казалось, что 
она: думала в это время о том, что Корнев написал 
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прекрасную статью, а он, ее сын, написал бездарную, 
плохую, и ей стыдно теперь за него. Сердце Карташева 
тоскливо сжалось. Он сидел смущенный, растерянный и 
весь был охвачен мыслью, как бы хоть не заметили и не 
угадали его душевного состояния. Никто ничего не за- 
метил: мать встала и вышла из комнаты. Зина, тоже 
вдруг потеряв интерес к его журналу, продолжала за- 
ниматься. Карташев посидел еще и, незаметно захва- 
тив журнал, ушел с ним к себе. 

Там он бросил журнал на стол, а сам, улегшись на 
диване, долго лежал с открытыми неподвижными гла- 
зами, заложив руки за голову. 

— Ну, что ж,— подавленно произнес он вслух, — не 
буду больше никогда писать — и конец. 

И в гимназии говорили о статьях Корнева, Долбы, 
Беренди, но о Карташеве все молчали. Он видел это, и 
больное чувство мучило его каждый раз, когда речь за- 
ходила о журнале. Он старался делать равнодушное 
лицо и давал себе всевозможные клятвы никогда не 
брать пера в руки. Но часто по вечерам, когда уже все 
расходились спать, он садился за письменный стол ни 
подолгу сидел над белым листом бумаги. Иногда он 
пробовал писать, не думая, что подвернется, и страни- 
ца-другая увлекали его, но, перечитав написанное, он, 
испуганно оглядываясь, уничтожал рукопись. 


УТ 
ВЕРВИЦКИЙ И БЕРЕНЛЯ 


Однажды Вервицкий и Берепдя возвращались вме- 
сте из гостей. 

Друзья шли молча. 

— А не любит меня Корнев за то, что я ему правду- 
матку режу,— проговорил Вервицкий. 

— Да ты когда резал? 

— Да всегда. 

Друзья опять замолчали. 

— Зайдешь, что ли? — пригласил Вервицкий, под- 
ходя к воротам своего дома. 
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— А можно? 

— Только долго не сиди и вперед уговор: больше 
двух папирос не дам. 

— А кчаю хлеб будет? 

— Этого сколько хочешь: тятькин. 

Друзья, низко пригнувшись, вошли в калитку, про- 
шли под освещенными окнами верхнего этажа, причем 
Берендя для чего-то даже пошел на цыпочках; затем 
свернули в маленький, темный проход и стали осторож- 
но спускаться по крутой лестнице. 

— Ой! — споткнулся Берендя и ухватился за пле- 
чо Вервицкого. 

— Да ну!.. пусти, — ответил своим  грубоватым, 
сиплым голосом Вервицкий и отворил дверь в низкую 
комнату, освещенную висячей лампой. Он быстрым 
пытливым взглядом обвел комнату и сейчас же. что-то 
заметил. ` 

— Ну, теперь поймал подлецов. 

Он встал на табурет, достал с полки ящик с табаком 
и внимательно, долго смотрел в него. На лице его 
было и удовлетворение от искусно выполненного плана 
и огорчение о погибшей безвозвратно горсти табаку. 
Его охватила злоба, он начал браниться и, наконец, 
крикнув: «Отцу скажу!» — выскочил из комнаты. 

Берендя как-то весь съежился во время этой сцены, 
и только когда Вервицкий ушел, он облегченно вздох- 
нул. Рассеянно скрутив папиросу, он осторожно уселся 
на стул и, смотря в окно, стал пускать густые клубы 
дыма. 

Сверху донесся сперва голос Вервицкого, затем рез- 
кий громкий — отца, затем визг братьев. 

«За уши дерет», — мелькнуло в голове Беренди, и он 
испуганно раскрыл глаза и насторожился. 

Дверь быстро отворилась, и вошел Вервицкий. Он 
остановился, неприятно огорченный клубами дыма. 

— Начадил уж, — обратился он ворчливо к другу. 

Но, заметив при этом и неимоверно толстую папи- 
росу, он окончательно взбесился: 

— Ты бы уж из всего табаку сделал! 

— Если тебе обидно, я назад положу. 
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— Обидно, что табак переводишь. Хотя бы затяги- 
вался.— Вервицкий отворил фортку.— Сядь хоть около 
фортки, чтоб дым выходил. 

— Изволь,— согласился Берендя. 

Наступило молчание. 

— Ну что, им уши надрал отец? 

— Конечно, надрал,— ворчливо ответил Вервицп- 
кий.— Подлецы, каждый раз. А я откуда возьму? отец 
вот дает рубль в месяц — и изворачивайся на него. 

— Да тебе на что при всем готовом?. 

— На что? Да вот табак. 

— Глупости. 

— Глупости, когда чужой, а купи его. 

— Куренье вредно. 

— Зачем же куришь? 

— Я ведь, только если угостят. 

— Ая вот не могу... Не на что купить — лучше ку- 
рить не буду, а чужого не попрощу. 

— Послушай, я вот получу деньги, подарю тебе 
полфунта. 

— Слышали. 

— Право, подарю... А давно не высылали: хозяйка, 
того и гляди, выгонит... Чай вышел... 

— Приходи ко мне чай пить. Идешь в гимназию — 
зашел, вечером зашел: напился и пошел. 

— Я ведь, собственно, не любитель чаю. У меня в 
библиотеке полтора рубля есть... мог бы. 

— Ну, уж я этого не понимаю. 

Принесли чай, и друзья жадно набросились на еду. 

Наевшись, напившись, Берендя улегся на кровать, 
причем Вервицкий, подобрев, добродушно проговорил: 
«Постой», и подостлал под ноги Беренди, чтоб не за- 
пачкать одеяло, пальто гостя, а сам, усевшись к окну, 
взял гитару и, куря и смакуя, начал тихо наигрывать 
малороссийские мотивы. По низкой комнате в облаках 
дыма понеслись жалобные прерывающиеся звуки. Под 
них Вервицкий мечтал о своей будущей литературной 
славе, о Зиночке Карташевой, а Берендя лежал и не 
хотел ни о чем думать. На первом плане у него стоял 
вопрос о деньгах и о причине их невысылки, хорошо из- 
вестной ему: вероятно, отец опять запил, и с этим вме- 
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сте рисовалась ему вся тяжелая домашняя обстановка 
чиновника с грошовым жалованием, громадной семьей 
да к тому же пьющего запоем. 

Наигравшись, Вервицкий тоже пожелал поваляться 
на кровати и, слегка толкнув друга, сказав «пусти», 
улегся рядом с Берендей. 

Он продолжал плавать в волнах своей будущей сла- 
вы, той славы, которую всю’ без остатка он сложит к но- 
гам Зиночки. 

Беренде хотелось говорить. Все то, что в данный мо- 
мент парализовало его мыслительные способности, про- 
силось на язык. 

— Ты знаешь, мой отец запоем пьет, — проговорил 
он. | 

— Гм! — ответил неопределенно Вервицкий. 

— Собственно, если рассказать все — черт знает, 
ведь это какой трагизм в сущности... Он ведь, когда на- 
пьется... ночью... 

Берендя понизил голос и широко открыл свои жел- 
тые глаза. 

— Отец пьяный, в одной рубахе, качается и бежит 
за нами по комнатам, а мы с матерью все от него... 
кричим... 

— Послушай, — перебил его Вервицкий,/— ты не 
обижайся: я тебе совет дам — никогда не рассказывай 
этого, потому что делу ты этим не поможешь, а сам вы- 
ходишь в каком-то таком несимпатичном свете... 

— Да я никогда никому и не говорю,— испуганно 
успокоил друга Берендя. 

— И вне надо говорить. 

Друзья опять замолчали. 

Мысли Вервицкого получили другое направление. 
Он думал о своем друге, о том, что он не то что дурак, 
а так, черт его знает что, без всякого такого уменья 
все это так делать, чтобы выходило по-людски. Ему 
жалко стало своего обездоленного друга, ему даже за- 
хотелось как-нибудь смягчить свое резкое замечание, 
которое он сказал от доброго сердца для его же пользы. 
Он стал уже придумывать что-нибудь, но в это время 
его вдруг точно что кольнуло в сердце, он быстро схва- 
тился за отвислый карман своей старой, из отцовской 
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переделанной, жилетки, и, пощупав тяжелые серебря- 
ные часы, удачно купленные на толкучке за четыре 
рубля, вынул их, приподнялся на локоть к свету, сперва 
скользнул взглядом с удовольствием по крышке, затем, 
нажав пружину, посмотрел, который час, и, свистнув, 
проговорил: 

— Э-ге-ге-ге! Десятого двадцать минут... Иди, 
иди,— добродушно обратился он к Беренде,— я еще 
ничего не готовил. 

— О! — встревожился Берендя,— и мне тоже ведь 
надо. 

Он оделся, скрутил на дорогу еще одну папироску, 
третью по счету, предварительно спросив: 

— Можно? 

— Ну, да крути, да не разбрасывай хотя, — ответил 
Вервицкий. 

И пока Берендя крутил, поглядывая в то же время 
добродушно-лукаво на Вервицкого, что вот, дескать, не 
в счет, последний с добродушно-разочарованной миной 
следил за неумелым крученьем Берендей папироски и 
за исчезавшим в папироске табаком. Ему жаль было 
не табаку, а все того же Берендю, который и этой ме- 
лочью, и неуменьем крутить, и посягательством на эту‘ 
третью папироску так характерно обрисовывался в 
глазах молодого писателя. 

— Да, мелочи рисуют людей, — вздохнул Вервиц- 
кий, когда Берендя уже скрылся за дверью. И он про- 
должал стоять в той же позе и все так же смотреть с 
высоты своего умственного пьедестала на ушедшего 
Берендю. И таким маленьким и жалким казался ему 
его друг и все делался меньше, пока не превратился, 
наконец, в какую-то точку и не слился с длинным лу- 
чом свечки, па которую так долго, не мигая, засмотрел- 
ся Вервицкий,— так долго, что у него, наконец, забо- 
лели глаза. Он усиленно сжал веки, а когда открыл, то 
уж перед ним не было ни Беренди, ни литературной 
славы, ни Зиночки: перед ним ‘стоял его белый некраше- 
ный стол, а на нем лежал ранец с учебными тетра- 
дями. «Наука горька, но плод ее сладок», — и Вервиц- 
кий решительно, ни о чем больше не думая, потянулся 
за ранцем. 
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А Берендя шел, волоча свои длинные ноги, по пу- 
стым, спящим улицам; желтоватые глаза его бесцельно 
смотрели вперед, и он машинально, но все дымил своей 
папироской, пока она не искурилась до того, что начала 
не на шутку жечь ему пальцы. 

— А, черт с тобой,— проворчал он, на мгновение 
отвлекшись от своего созерцательного настроения и 
бросая окурок. 

Затем он опять погрузился в свое состояние и вы- 
шел из него только тогда, когда где-то вблизи раздался 
сиплый, Пьяный голос человека, ‘который, очевидно, 
разговаривал сам с собой. 

Действие уже происходило за городом, в том месте, 
где большой темный бульвар отделял собственно город 
от предместья. 

Берендя сделал несколько шагов и наткнулся на си- 
девшего на скамье какого-то громадного верзилу. 

— Ты... ты что кричишь? — спросил Берендя, не- 
много смущенно пятясь от верзилы. 

— А ты что? — проговорил сиплый голос, и, вдруг 
поднявшись, верзила быстро схватил Берендю за гор- 
ло.— Давай денег. 

«Задушит»,— судорожно, мучительно мелькнуло в 
голове Беренди и, метнувшись, он прохрипел странным, 
не то просящим, не то раздраженным голосом: 

— Да пусти же. 

— Давай деньги. 

— Нет же! — с горечью ответил Берендя.— Я гим- 
назист... Какие у меня деньги? 

— Зачем же ты шляешься по ночам? — смущенно 
пробормотал верзила, опуская руки. 

— Я занимался у товарища и домой иду... Нарочно 
ходил к товарищу, чтоб хоть двадцать копеек достать... 
чаю, сахару нет. 

— Дурак же ты... 

— Ну что ж...— поматывая, по обыкновению, голо- 
вой, ответил Берендя. 

Он остановился и подумал: в сущности добрый че- 
ловек. 

— Ну, спасибо, что отпустил, — нерешительно про- 
говорил он и протянул руку верзиле.— Я Берендя. 
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— Петр Семенович, — угрюмо отрекомендовался 
верзила. 

— Милости просим ко мне. Я живу на Почтовой, в 
доме Терениной. 

«Черт его знает, зачем я его в гости зову»,— поду- 
мал Берендя. 

— Приду — лаконически ответил верзила и вдруг, 
засунув руку в карман, вынул оттуда два двугривен- 
ных и, протягивая Беренде, сказал: 

— Ты ходил за деньгами — на. 

Берендя мгновение колебался. 

— Отдашь. 

— Спасибо, Петр Семенович, как бы только вас это 
не стеснило... 

— Не беспокойтесь. 

— Слушайте, Петр Семенович, в таком случае и вы 
дайте мне свой адрес: я скоро получу деньги. 

— В любом кабаке спросите, 

Верзила указал наискосок бульвара. 

— Утром, в то время как в гимназию ходите, я 
почти всегда там. 

‚ Берендя еще раз поблагодарил, пожал руку и доб- 
родушно заметил, уходя: 

— А вы мне, Петр Семенович, таки помяли шею. 

— Да уж... извините... угрюмо ответил верзила, 
с опущенной головой исчезая в кустах бульвара. 

«Что за черт,— думал Берендя, шагая дальше с со- 
рока копейками в кармане, помятой шеей и с неясным 
впечатлением от всей этой неожиданной встречи, — на- 
до посмотреть, не в крови ли деньги?» 

Войдя в улицу, он подошел к фонарю и внимательно 
осмотрел оба двугривенных. Деньги оказались чистыми. 
Берендя усмехнулся, спрятал их в карман и пошел 
дальше. 

Вернувшись домой, он долго ходил по своей ком- 
натке, все обдумывая евою неожиданную встречу. 
В общем, она оставила в нем какое-то приятное впе- 
чатление от поставленного по существу вопроса. 

«Он человек, я человек», — и Берендя останавли- 
вался, смотрел своими лучистыми глазами вперед, по- 
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жимал-плечами, усмехался и говорил: «Вот, черт по- 
бери!» 

°С общепринятой точки зрения тем не менее дело 
выходило из ряда вон, и Берендя не знал, на чем оста- 
новиться: считать ли себя правым, что пригласил этого 
бродягу к себе и не только пригласил, но и взял у него 
деньги, или смотреть на себя чуть ли не как на учасг- 
ника этого бродяги. Им овладевало по временам брез- 
гливое чувство, и он повторял свое «черт возьми» уже 
с раздражением и решал, что обо всем этом не следует 
никому, а уж тем более Вервицкому, и заикаться. Но 
опять, продолжая рыться в своих ощущениях, он на- 
талкивался на что-то. другое, перед чем все условное 
отодвигалось на задний план, а впереди стоял только 
человек... 

«Во времена классиков, — иронизировал сам с собою 
Берендя,— какой-нибудь Диоген...» 

Берендя вспомнил сегодняшнюю тему Карташева 
и раздраженно усмехнулся. 

«Тслько и учишь весь этот классический мир для 
того, чтобы не сметь и думать о той классической про- 
стоте и ясности существа вещей, какая была. С каким- 
нибудь пропойцей, может быть разбойником, я, маль- 
чишка, договариваюсь в два слова до человеческого, 
а в взрослом обществе этот человек доходит до пропой- 
ства, до потери человеческого». 

Берендя плюнул и подумал: 

«Я очень рад, что и пригласил его и деньги принял». 

Берендя с удовольствием ощупал пальцами деньги 
и подумал: 

«А недурно бы что-нибудь съесть да рюмочку 
ВОДКИ...» 

Он осторожно подошел к двери, приотворил ее и 
долго стоял, всматриваясь в темноту и прислушиваясь. 
Но все было тихо, все давно спали, и Берендя, затворив 
опять дверь, возвратился к себе. Он нерешительно 
остановился перед учебниками, отошел от них, прибли- 
зился было к скрипке, но, вспомнив; что все спят уже, 
он и скрипку оставил и, взяв книгу, повалился с ней 
на кровать. 
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Он читал до тех пор, пока весь керосин не сгорел в 
лампе, пока слабый рассвет не заглянул в окна, и только 
тогда, наскоро раздевшись, он лег на кровать. Но долго 
еще ворочался, чутко прислушиваясь к шороху, к каж- 
дому скрипу, переживая неприятное ощущение не то 
страха, не то какого-то нервного переутомления. Даже 
засыпая, он постоянно вздрагивал всем телом, и ему 
казалось, что он все падает с размаху, все срывается 
стремительно в какую-то пропасть. Наконец, он заснул 
нервным, тревожным сном, мечась по кровати и отча- 
янно скрипя зубами. 

Этот скрип на друга его Вервицкого всегда наво- 
дил панический ужас и был еще лишней причиной от- 
носиться пренебрежительно к Беренде, считая его ка- 
ким-то недоделком. 


УП 
ПРОПОЙЦЫ 


— Ну-с! Так как же? — обхватив за руки Берен- 
дю, как-то в классе во время рекреации остановил по- 
следнего Долба. 

Берендя, притиснутый Долбой к стене, смотрел на 
него и вдруг решил поделиться с ним своим секретом. 

— П...послушай,— начал он  таинственно,— вот, 
че...черт возьми, у меня есть два знакомых... 

— Каких знакомых? 

— Пропойцы! 

Берендя фыркнул. 

— Какие пропойцы? 

— Один техник, другой учитель...— Берендя рас- 
сказал Долбе о своей фантастической встрече и зна- 
комстве с Петром Семеновичем и его товарищем, Ва- 
сильем Ивановичем, которого вскоре привел к Беренде 
Петр Семенович. 

— И... интересный тип... умные, — кричал Берендя. 

— Ну?! 

— Вот... вот... тебе крест... Черт знает что такое. 

— И сошелся с ними? 

— Да... да, сошелся... 
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Берендя, как-то пригнувшись и показывая свои гни- 
лые зубы, всматривался нерешительно в Долбу. Долба 
смотрел на него некоторое время и, наконец, залился 
своим мелким смехом. 

— Ах, черт! — тряс он головой, и трудно было ска- 
зать, что означал его смех: сочувствие Беренде, удив- 
ление или презрение к нему. 

Смех Долбы так долго продолжался, что Корнев, 
сидевший в это время за какой-то книгой и усердно 
обгрызавший свои ногти, оторвался и лениво окрикнул 
его не поворачиваясь: 

— Ну, чего там? 

Долба в ответ еще энергичнее рассыпался своим 
мелким смехом, покраснел и усиленно тряс головой. 
Корнев бросил книгу и, подойдя к нему и Беренде, 
проговорил: 

— Ну? 

Между смехом Долба передал о знакомстве Бе- 
ренди с пропойцами. 

— Ну? — переспросил Корнев, когда кончил Долба. 

— Ну, и ничего, — ответил немного уже смущенный 
Долба. 

— Чему же ты смеешься? 

— Отчего мне не смеяться? 

— Рыло! 

— За...замечательно интересный народ, — приложил 
Берендя свои пальцы к груди. 

— Гм! — протянул раздумчиво Корнев. 

— Посмотреть бы их надо? — не то советуясь, не 
то советуя, предложил Долба. 

— Их, что же, за деньги показывают? — спросил 
Корнев. 

— За...зачем? — не понял Берендя остроты,— так 
прямо п...приходите. 


Посмотреть новых знакомых Беренди собрались: 
Корнев, Рыльский, Долба, Карташев. Корнев привел 
к Беренде и своего двоюродного брата Моисеенко, 
студента университета. К Моисеенко и Корнев и вся 
компания относились с уважением, 
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Моисеенко был простой с виду, вдумчивый и 
серьезный, весь поглощенный своими мыслями чело- 
век. Казалось, не было книги, которой бы он не про- 
чел. На все, что для компании представлялось неяс- 
ным, у Моисеенко всегда были определенные и точные 
разъяснения. Он охотно давал их, ставил ни во что 
свою эрудицию и поэтому пользовался в кружке Кор- 
нева авторитетом. Можно было спорить с Корневым, 
с Рыльским и Долбою, но с Моисеенко не спорил ни- 
кто, и когда молчавший до того Моисеенко начинал 
говорить, то все споры сами собой кончались: Для ком- 
пании это был тот же Писарев, Бокль, Дарвин, с тою 
разницею, что те были далеки, бывали не всегда по- 
нятны, а этот был близок и понятен. 

С виду, впрочем, никакого поклонения или почита- 
ния не было — относились даже как будто пренебре- 
жительно. 


Отношения Беренди к пропойцам были очень свое- 
образные. Они брали у него деньги, изредка загляды- 
вали в его квартиру, а то встречались с ним в той 
части бульвара, где он жил. 

Берендя уже знал их историю, выслушивал терпе- 
ливо проклятия Петра Семеновича по адресу своих вра- 
гов и блаженный лепет товарища его Василия Ива- 
новича: 

— Вы умный, хороший, вы честный, вы очень 
умный... 

— Че-чем я умный? — растерянно говорил Берендя. 

— Вы скромный и умный... Вы поняли жизнь лучше 
нас... вам жить. 

— Расслюнявился,— обрывал его Петр Семено- 
вич.— Ум тоже нашел... Вам сколько лет? — обра- 
щался он пренебрежительно к Беренде, 

— Семнадцать. 

— Семнадцать, — у вас на губах молоко не обсохло 
еще, а в ваши годы я уж в морду залепил профес- 
сору... Подлец хоть бы пожаловался... ей-богу! «Я, го- 
ворит, семейный человек, не губите меня». 

— Ах, Петр Семенович, я как подумаю... какой та- 
лант в вас погиб... | 
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Берендя тоже был склонен видеть в Петре Семено- 
виче что-то выдающееся. На смотринах Корнев уси- 
ленно грыз ногти и пытливо всматривался в странных 
внакомых Беренди. Василий Иванович, по обыкновению, 
во все глаза смотрел в каком-то ошалелом восторге на 
всех. Петр Семенович угрюмо ежился и старался по- 
давить всех своим презрением. 

’Моисеенко молча, внимательно наблюдал их, из- 
редка задавая вопросы и опять продолжая слушать. 

Когда приятели ушли, Корнев раздумчиво заметил: 

— У этого... Василия Ивановича, что ли? что-то 
жалкое. А тот, другой, очевидно, совсем потерял вся- 
кий образ человеческий... Во всяком случае... я неа 
знаю... интересного мало... а впрочем... 

Корнев сосредоточенно принялся за свои ногти. 


Ез 151 еше а{е СезссШЩе 
П!е Ыеь{ 4осв Иптег пеи, 
Оп4 жет Зе й13{ раззегей, 
Реп Бг1с{ даз Негр ег{ё2\е 1, — 


продекламировал Долба и лениво улегся на кровать. 

Корнев встал, подошел и, сказав: «Пусти», лег ря- 
ДОМ С НИМ. 

Долба приподнялся на локоть и, рассматривая ши- 
рокое бледное лицо Корнева, машинально оправлял 
свободной рукой его густые волосы. 

— В сущности, если так вдуматься, — говорил Кор- 
нев, — собственно, ведь страшная вещь жизнь... Все 
как будто идет себе шаг за шагом, а чем кончается... 
Может быть, и между нами... 

— Ничего не может быть подобного, — решительно 
проговорил Моисеенко, вставая и подходя к окну. 

Он стоял спиной, смотрел в далекую перспективу 
улицы и говорил тем охватывающим живым голосом, 
каким говорят нервные, убежденные люди. 

— Почва, на которой они поломали себе ноги,— я 
знаю их историю, — безыдейность. При таком условии, 


1 Эта старая история 
Вечно новой остается, 
А заденет за живое — 
Сердце надвое порвется (нем.). 
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чем лучше человек, чем больше в нем сил, тем скорее 
он разобьется. Ну, пароход с сильной машиной без 
компаса и карт на полном ходу... Отчасти, конечно, они 
жертвы безвременья... Жизнь нашего поколения начи- 
нается при иных условиях: цели ясно намечены, и пути 
обозначились... период брожения, процесс оклассова- 
ния, конечно, неизбежен. 

— Как ты сказал? — спросил Корнев. 

— Оклассования... тот процесс, что на Западе уже 
заканчивается. Период чистой идеи... ну, хоть эпохи 
конца прошлого столетия во Франции... сменяется перио- 
дом приспособления этой идеи к жизни,,„, классы обще- 
ства вступают в свои права, и в силу того или другого 
влияния Класса идея видоизменяется, идет процесс 
борьбы, она или обуржуаживается, или в более чистом 
виде проникает в жизнь. Являются люди теории... прак- 
тические деятели, рядом уступок проводящие по частям 
свою идею. Запутаться в этом хотя и сложном, но яс- 
ном процессе теперь можно только при неразвитости; 
нет, конечно, выполнения того, что выработала челове- 
ческая мысль лучшего, но разборка идет, и той каши 
понятий, того сумбура искусственных потемок, которые 
губят, уже нет. А следовательно, и места отчаянию 
нет и быть не может. То есть, конечно, жизнь всегда 
может разбиться при преследовании личных эгоисти- 
ческих целей: хотел быть сановитым — не выгорело, 
хотел устроить свое состояние — лопнуло все. Таких и 
жалеть нечего,— вольно же выбирать то временное 
счастье, которое всякая роковая случайность жизни 
шутя и легко может вырвать и разбить вдребезги! Есть 
другое счастье на земле... истинное и единственное... 
счастье, заключающееся в самосознании, кто ты и что 
ты, в идее, в той жизни для других, в той сфере, кото- 
рая недоступна ни грязным рукам проходимца, ни ро- 
ковым случайностям. Способность жертвовать собою 
для блага других присуща натуре человека: не глуши 
ее, и она явится таким источником счастья, с которым 
разве сравнится то эфемерное, которое под своей кра- 
сивой скорлупой таит только постоянную необходи- 
мость заглушать в себе гордость сознания своего чело- 
веческого чувства. Всю жизнь здесь дрожи непрерывно 
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перед риском потерять все, всю жизнь, вынужденный 
роковою последовательностью, будь злом. В альтруисти- 
ческой жизни совершенно обратное; ты не нуждаешься 
во лжи и фальши, потому что для тебя нужен мини- 
мум: десятирублевый сюртук так же хорош, как и сто- 
рублевый, одна комната для тебя то же, что для дру- 
гого несколько этажей. В этом страшная сила и пре- 
имущество: тебе нечего терять. Другое преимущество 
в том, что в то время как одни только и заняты тем, 
что для тебя совершенно не нужно, ты все свое время 
употребляешь на положительную работу — уничтоже- 
ние зла, приведением его шаг за шагом к самосозна- 
нию. Как бы ни была скромна твоя роль, тебе тем 
удобнее это. Ученый — ты разъясняешь людям не- 
зыблемые законы человеческого благополучия; ты 
вместо пальца, приставленного ко лбу, силой вещей 
заставляешь, указывая промахи, считаться с знанием. 
Практический деятель ты, ну хоть сторож железнодо- 
рожной будки, но раз твой умственный микроскоп умеет 
работать, ты наблюдаешь и изучаешь великий мир, 
одинаковый в своих проявлениях и в капле воды и в 
океане. Причины, почему в одной деревне плохо жи- 
вется, необходимы для понимания общих причин упад- 
ка, как слагаемые нужны для общей суммы. Одним 
словом, жизнь Людей альтруистических — будущая 
жизнь всего человечества: внешность им не нужна, 
единение их основано не на количестве платьев, не на 
цвете подкладки, не на всем том, во что могут нарядить 
человека, как куклу, чужие деньги и чужие руки; не на 
наивной гордости не сознающих своей роли, а на 
счастье иметь возможность сознавать свое человече- 
ское достоинство, на сознании, что это достоинство воз- 
мутится одною мыслью, что ты наденешь, может быть, 
и золотые, но унизительные цепи преступного раба. 
Чудная басня Лафонтена: голодный, но свободный граж- 
данин. Здесь, в этом обществе, одно тебе необходимо: 
знание и самосознание, то есть надлежащее развитие. 
Стоит потрудиться, потому что, во-первых, и труд бла- 
городный и результат труда — счастье жизни. Духов- 
ное счастье: жизнь отнять его не может. Великое пре- 
имущество! У людей времени Петра Семеновича было 
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то неудобство, что не было общества таких людей, то 
есть оно было, конечно, но не многочисленное, не рас- 
пространенное... Теперь таких людей везде встретишь и 
найдешь, а в веселой компании и кусок честно зара- 
ботанного черного хлеба съешь с большим наслажде- 
нием, чем какие-нибудь трюфели богатого ресторана в 
обществе. людей, узнающих друг друга только по мет- 
кам портных, а перепутай портной метки — и все про- 
пало... Какое ж это счастье? Счастье улицы... достоя- 
ние любого проходимца... грош ему цена! 

— Ну и бритва язык,— сказал Долба и, тряхнув 
головой, весело рассмеялся. 

Моисеенко, в разговоре рассеянно переходивший от 
окна к столу, перебравший и перетрогавший, кажется, 
все вещи по пути, остановился, посмотрел на всех, точ- 
но соображая, где он и как попал сюда, озабоченно 
сдвинул брови и, суетливо застегивая свой пиджак, 
взялся за шапку. 

— Куда? Постой,— удерживал Корнев. 

— Ку-куда вы? — спросил в свою очередь Берен- 
дя, поднимаясь. 

— Нужно на урок. 

Моисеенко торопливо попрощался со всеми и вышел. 

За Моисеенко разошлись и другие. 

На перекрестке Рыльский и Долба ушли в одну сто- 
рону, а Корнев, Карташев и Берендя стояли в раздумье: 
что предпринять и куда идти. 

— Идем на бульвар, — предложил Берендя.— Там 
увидим, наверно, и моих гостей. 

Все трое пошли. 

Петр Семенович и Василий Иванович действительно 
сидели на скамье боковой аллеи бульвара. 

Было тихо и уютно. 

Вдали с щемящею грустью сумерек неподвижно за- 
стыла далекая готическая церковь; засыпавший в мар- 
товском вечере бульвар;- розовые полосы мягкого 
влажного весеннего заката, когда белые сочные облака 
так свободно купаются в нежной и бледной вечерней 
лазури небес. Кругом никого не было. 

— Мо-можно присесть? — спросил Берендя. 
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— Садитесь,  садитесь,— заволновался Василий 
Иванович, с каким-то восторгом и счастьем осматривая 
подошедших. 

Василий Иванович чувствовал себя уютно и загля- 
дывал вопросительно-счастливо им в глаза. 

В Карташеве неприятное, брезгливое чувство к рас- 
плывшемуся заискивающему Василию Ивановичу по- 
давлялось сознанием необходимости отвечать ему чем- 
нибудь ласковым. Но он не мог отделаться в душе от 
тяжелого брезгливого ощущения: что-то точно на- 
сильно забиралось в него в образе этих заискивающих, 
жалобно смотрящих голубых глаз пропившегося чело- 
века в грязном костюме, в оборванных рукавах, из- 
под которых выглядывало темное от грязи белье. Он 
чувствовал, что не может и оттолкнуть этого ласко- 
вого взгляда, и места ему нет в его душе. Даже ра- 
дость Василия Ивановича была ему неприятна и оттал- 
кивала от себя чем-то грязным и нечистоплотным. Ему 
вспомнилась Жучка в тот момент, когда, вытащенная 
из колодца, она с размаху бросилась и Лизнула его, 
грязная, прямо в губы. И это воспоминание, невольная 
параллель Жучки с этим оборванцем смутила его укз- 
ром совести и прогнала все неприятное. Он, как мог, 
ласково кивнул Василию Ивановичу головой. 

Василий Иванович напряженно, точно ожидавший 
этого, вспыхнул, и его лицо осветилось таким мягким 
светом счастья, от Которого весело и легко стало 
Карташеву. 

— Мы вот с Василием Ивановичем о вас толко- 
вали, проговорил Петр Семенович.— Он видит, по 
своему обыкновению, в вас что-то особенное... ерунда 
все это... вы не больше тростника... трах — и ничего 
нет... так голыми руками вас всех переломаешь, как 
хочешь, а жизнь... Надо жизнь знать, что за зловредная 
это штука... Как в песне где-то: «На смех людям поро- 
дыла вас маты». 

— Ах, Петр - Семенович, — страшно заволновался 
Василий Иванович,— зачем же... разбивать надежды... 
Не верьте ему... Жизнь трудна, но есть выход... и мо- 
жет быть так прелестна, так хороша... 
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Василий Иванович судорожно забрал воздух в 
себя и замер. Слезы одна за другой закапали по его 
лицу. 

— Ну, что вы, ей-богу, Василий Иванович... Люди 
подумают, водка в вас плачет... 

Карташев передал матери о своем новом знаком- 
стве. 

Аглаида Васильевна насторожилась. 

— Если людям нет выхода, — говорил сын,— что ж 
им остается делать? Не изменять же своим убежде- 
ниям? Во времена язычества какой-нибудь анахорет 
уносил свою идею в пустыню, к зверям, и оттуда мир 
она завоевала. 

— Уносил с водкой? — спрашивала Аглаида Ва- 
сильевна. | 

— Ну да... ну, так они и не знаменитости какие- 
нибудь... Просто честные люди. 

— Перестань, Тёма, глупости говорить... Честные 
люди — не нашедшие себе другого занятия, как хватать 
ночью за горло, просить милостыню и пропивать чу- 
жие деньги в кабаках! 

— Ау него очень оригинальная теория: он говорит, 
что стоил бы людям гораздо дороже, если б он делал 
го, что другие... 

— Он пьян, может говорить, что угодно, но ты, ка- 
жется, не пьешь? 

— Не пью. 

— Стыдно, Тёма, быть таким наивным. К чему же 
и образование тогда, если ты не можешь разобраться, 
где истина, а где бред опустившегося пьяницы. 

— Ведь я не защищаю его. Я говорю, что есть не- 
которая правда... 

— Должно быть снисхождение, но правды нет. 
Слишком святая вещь правда, чтоб она не нашла себе 
другого места, как кабак. 

— Теперь нашла, а прежде могла и не найти... Кре- 
постной сидел в кабаке, а с ним и правда сидела. 
Правда бежала в Сечу, а Сеча была В сущности что ж, 
как не разбойничий кабак? Собственно, я бы так даже 
поставил вопрос: в кабаке всегда сидит та правда, до 
которой люди еще не додумались... 
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Карташев, сказав это, сам удивился и прибавил: 

— А знаешь, мама, это очень тонкая мысль. 

Аглаида Васильевна улыбнулась. 

— Некоторая доля правды есть, конечно. 

— А если есть, то и знакомство с такими людьми 
полезно, — поймал сын. 

— Но эту правду, не исковерканную, ты можешь 
и в жизни наблюдать. 

— Ну-у, в жизни!.. все равно что в книге 
искать неизвестную страницу... а тут уже знаешь, где 
искать. 

— По-твоему, значит, наука в кабак должна 
перейти? 

— Не в кабак... 

— Ты же сам говорил о закрытии ‚Кабаков? 

— Ну — да, конечно... 

— Что конечно? 

— Ну, значит, что, может быть, и слишком прямо- 
линейно думать, что закрыл кабак и конец злу... Более 
сложно выходит... 

— Вот в этой сложности и сила. Было бы очень 
просто иначе: пошел в кабак и все узнал. Чтоб понять 
эту сложность, и учатся люди. 

— А, собственно, жизнь, как подумаешь, очень 
сложная история... глу-у-бокая... дна не достанешь... 

— Сколько знания приобретешь, столько и до- 
станешь. 

— Какого знания? 

— Да хоть какого-нибудь. 

— Латинской грамматикой не достанешь. 

Карташев вздохнул. 

— Шесть часов в неделю: четвертая часть времени 
куда пропадает. А еще греческий прибавят. Я вот 
в своей статье все это высчитываю... А то, что в это 
время мог бы узнать полезного, а то, что потупеешь от 
непроизводительной работы!.. Дай я тебе в пищу 
стружки буду подкладывать, разве не испорчу тебе же- 
лудок? Ужасно обидно... 

— Не так уж ужасно..: 

— Тебе не так, а вот когда сидишь за этой грамма- 
тикой проклятой, так обидно, так унизительно себя 
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чувствуешь, как будто... если б в каком-нибудь обществе 
вдруг тебя на колени поставили. 

— Скажите пожалуйста!.. Величайшие умы учили 
латинский язык, и это не помешало им сделаться ве- 
ликими и не унизило их, а вас унижает. 

— Величайшие умы!.. Они наряжались в туфли, 
наряжались в парики, пудрились... Ну, а я все это про- 
делаю?.. У них сознания не было, а у нас есть сознание 
бесполезности, у всех есть, а делаем... точно назло... 
на вот тебе... 

— Ну уж это совсем глупости начинаешь говорить. 

— Вовсе не глупости, — возразил Карташев, все 
более увлекаясь своим молодым задором.— В эпоху 
Возрождения латынь понадобилась потому, что своего 
ничего не было. Теперь своего столько, что вся наука 
древнего мира в моем каблуке поместится, а, собствен- 
но, та бестолковая грамматика, которую мы зубрим, 
совсем бессмысленная ерунда, которую одинаково не 
знаем ни мы, ни сами древние, ни учителя... Шутовской 
предмет, которого уважать нельзя, нельзя уважать и 
того, кто берется выдавать его за что-то серьезное... 
Выходит обман, фальшь, унижение... обидное униже- 
ние... Так иногда взял бы да пустил этой грамматикой 
в чей-нибудь деревянный лоб. 

— Ах, как мило! ты его в лоб, он тебя в нос: дока- 
зали. Нет уж, милый! — вспыхнула Аглаида Васильев- 
на, — когда дело до рук доходит, тогда конец всему: и 
прав будешь — один останешься, и друзья отвернутся, 
если у тебя других доводов нет. 

— Сколько угодно есть... 

— А если есть, то при чем тут руки? 

— Досада... 

— Досада? это уж личное чувство, а с личным 
никто и считаться не станет. Все личное только унизит 
и погубит: вот как этот спившийся техник. 

— А его товарищ — совершенно обратное. 

— Середину нужно... такт... понимание жизни; а раз 
понимаешь — твое я и потонет, и воли рукам незачем 
давать... Так же унизительно, как то непроизводи- 
тельное зубрение грамматики, о котором ты гово- 
ришь. 
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— Так, значит, зло так пусть и будет, а ты смотри 
да радуйся? 

— Мелодраматических злодеев нет, мой милый... 
Сознательно одно зло все не могут делать... Если ты 
чувствуешь в себе призвание видеть зло там, где дру- 
гие видят добро, так и имей терпение выяснить это, 
представить тому неопровержимые данные. 

— А если их знать не хотят? 

— Что ж, знать не хотят? Сила не в тех, кто знать 
не хочет, а сила в твоей истине. Ты сам анахоретов при- 
водил... Я тебе Христа приведу... Не унизил же он свою 
истину участием рук; наоборот, унизились те, кто его 
распяли... И люди оценили, поклонились распятому... 
две тысячи лет тому назад величайший деятель чело- 
вечества показал единственный путь проведения в 
жизнь своих идеалов: сам прими страдания за них, 
если убежден, но волоса не тронь неубежденного; не 
смей унижать свою истину потому только, что ты ма- 
лодушен. 

— Значит, все-таки сложи руки и сиди: тебе будут 
плевать в глаза, а ты будешь говорить — божья роса? 

— Ив Христа плевали. 

— Так то ж Христос. 

— Вот-вот, и идея его — достояние мира. 

— Нет, это все в теории хорошо, а на практике не 
годится. 

— Именно... Поверь, эта мысль была еще яснее 
такому же практику, как ты, который стоял на Голгофе 
в момент распятия Христа. 

— По-вашему, французская революция не должна 
была быть? 

— По-моему, французская революция не убедила 
современников, сколько ни резали, — через десять лет 
уже сидел Наполеон. 

— Но теперь все-таки ясно людям всё... 

— Но не ясно вот что: может быть, истины эти, при 
распространении знания, сами собой прошли бы в 
ЖИЗНЬ... 

— А теперь наверно прошли. 

— И ученье Христа прошло. 

Карташев напряженно уставился в мать: 


295 


— Учению Христа помогло небо, а здесь ум чело- 
веческий... 

— Провел истины Христа, — докончила мать. 

— Я что-то не помню там патера с распятием... 

— Ну, об этом довольно... 


УШ 
ЭКЗАМЕНЫ 


Прошла пасха. Начались переходные экзамены из 
шестого в седьмой. На экзамене истории с Карташе- 
вым случился скандал. Было задано на письменную 
тему — причины крестовых походов. Успех был обеспе- 
чен, но Карташеву захотелось отличиться, и он, раз- 
ложив на коленях конспект, начал списывать с 
него. Директор, увидев это, встал и подошел к Карта- 
шеву. 

— Это что-с? 

— Я хотел по Гизо. 

Директор пересматривал общую тетрадь Карташева, 
где были и полезные заметки и фигуры голых жен- 
щин, а Карташев, смущенный и сконфуженный, стоял 
перед ним. 

— Стыдитесь! — вспыхнул вдруг, как порох, ди- 
ректор. 

Тетрадь полетела в угол залы, а за ней и все мысли 
Карташева. Мало того, что директор швырнул тетрадь, 
он приказал Карташеву поднять ее. 

Карташев чувствовал, что директор не имел права 
так поступать, и в душе шевелилась мысль сказать ему 
это, но другая мысль, о том, что его за это исключат, 
заставила Карташева с помертвелым лицом покорно 
пойти и поднять свою тетрадь. Это был тяжелый удар 
самолюбию, и, если бы Карташеву сказали вперед, что 
оп так поступит — он, наверно, обиделся бы. А теперь 
обижаться ему не на кого было, он исполнил, по его 
мнению, лакейскую обязанность и испытывал своеобраз- 
ное удовлетворение: хоть и унизился, а остался целым 
и невредимым. 
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Он, конечно, чувствовал себя оскорбленным и, от- 
вечая, не смотрел на директора, но это был такой нич- 
тожный протест, который и самого Карташева не удов- 
летворил. 

Он получил по пяти и за устный и за письменный от- 
вет. На письменный ему задали новую тему, и так как 
он ее не знал, то опять смошенничал, приняв на этот раз 
большие предосторожности. Последнее обстоятельство 
давало злое удовлетворение, но в общем, возвращаясь 
с экзамена, он хотел, чтобы весь экзамен этот был 
только сном, о котором можно было бы, проснувшись, 
забыть. 

Конечно, было благоразумно с его стороны, что он 
не сделал скандала: выгнали бы — и только, а теперь 
все обошлось благополучно и получил даже две пя- 
терки. Корнев получил четыре, Рыльский три, но Долба 
тоже получил две пятерки. С Долбой директор был 
очень любезен и даже смеялся по поводу чего-то, а 
Долба держал себя уверенно, развязно и, кончив, так 
равнодушно тряхнул волосами, как бы говорил: «Иначе 
и быть не могло». 

«Хорошо ему, — думал Карташев,— а случись это 
с ним, и он бы, наверно, поднял тетрадь, и Корнев, и 
Рыльский, и все». 

Карташев чувствовал себя скверно: точно умень- 
шился вдруг ростом. «Все равно, день, два, а там и за- 
будется,— думал он,— а пятерки останутся... Черт 
с ним, и с директором и со всей этой историей. Я, что 
ли, виноват? На его душе грех... Эх, перелететь бы 
куда-нибудь к счастливым людям, где радость в том, 
что сознают свое достоинство, где молодость ярка и 
сильна, где люди ищут удовлетворения не в унижении 
других, а.в уважении в этих других такого же чело- 
века, как они... Да, да, где эта счастливая страна?» — 
И Карташев напряженно и нехотя зевал и гнал от себя 
бесполезные скучные мысли. Что-то продолжало сосать 
сердце, и вечером в ароматном садике, на дворе у Кор- 
невых, где все уже знали, конечно, про скандал, он си- 
дел, стараясь быть естественным, и Маня Корнева спра- 
шивала его: 

— Чго с вами? 
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Он слышал насмешку в ее голосе, чудилось ему 
пренебрежение и сожаление со стороны Рыльского, 
Долбы и даже Корнева. Он уж не любил в эту минуту 
Маню, он ничего не хотел, его тянуло домой, и, когда 
он шел по темным улицам и вспоминал, как любезна 
была Корнева с Рыльским, он уныло шептал: «А черт 
с тобой!.. Ну и кокетничай с своим Рыльским... С кем 
хочешь... Черт с вами со всеми!» 

С этого вечера после экзамена по истории, когда 
Корнева кокетничала с Рыльским, все переменилось в 
их отношениях. Прежняя близость сразу исчезла, и 
Карташев чувствовал, что он вдруг стал чужим для 
нее. Только мать Корнева по-прежнему ласково гладила 
его по голове и даже нежнее обыкновенного говорила 
ему: 

— Голубчик ты мой. 

Но дочь ее, смотревшая прежде с удовольствием, 
когда мать ласкала Карташева, теперь равнодушно 
говорила: 

— Ну, мама, уж пошла... 

И она смеялась своим естественным, веселым и без- 
заботным смехом, от которого, казалось, все смеялось, 
и прибавляла уже серьезно, с ноткой пренебрежитель- 
ного раздражения: 

— Да, ей-богу же, смешио. 

Карташев ежился и робко смотрел на Корневу: куда 
девалась та прежняя Маня, с которой так легко и ве- 
село ему было? Только с Рыльским она была прежняя. 
Теперь Карташев еще сильней любил ее и с непереда- 
ваемой болью видел, как пылкая, увлекающаяся Маня 
все больше заинтересовывалась Рыльским и смотрела 
на него так ласково, как никогда не смотрела на Кар- 
ташева. А Рыльский, равнодушный и веселый, так смот- 
рел на Маню, как никогда бы себе не позволил Кар- 
ташев. Это было утешением для Карташева, и иногда 
он спрашивал Семенова: 

— Как ты думаешь, Рыльский может сделать под- 
ЛОСТЬ? 

— Какую? — переспрашивал Семенов и делался 
сразу серьезным и строгим. 

— Вообще подлость? 
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Семенов несколько мгновений думал и без снисхож- 
дения утверждал, наклоняя, по обыкновению, голову: 

— Может. 

— Я тоже думаю. 

— Может, — повторял убежденно Семенов. 


х _ 
СЕМЬЯ КОРНЕВА 


Экзамены кончились. У Карташева и Корнева была 
осенью передержка по-латыни. Это их мало печалило, 
а Карташева даже радовало, что он в компании с Кор- 
невым срезался. Эта передержка сблизила их. Вообще 
с тех пор, как его сестра охладела к Карташеву, Кор- 
нев стал к последнему более расположенным, а от 
Рыльского, напротив, как будто отдалился. Что до 
Карташева, то он искренне полюбил Корнева и горячо 
звал его ехать к матери в деревню. Звала его и Аглаи- 
да Васильевна, но Корнев тянул и не решался. Отчасти 
мать Корнева, Анна Степановна, была против разлуки 
с сыном, когда и без того через год предстояла разлука, 
так как сын собирался в Петербург в медико-хирурги- 
ческую академию. Отчасти не решался Корнев ехать 
и просто потому, что как-то странно было так сразу 
бросить налаженную обстановку и ехать в совершенно 
чужую семью: как примут его, как отнесутся при более 
близком знакомстве. Он знал, что пользовался в семье 
Карташева некоторым престижем, был уверен даже, 
что престиж этот был больше того, на какой он имел 
право рассчитывать, и тем более боялся за этот престиж. 
С другой стороны, его завлекала незнакомая ему совер- 
шенно деревенская жизнь. Он тянул с решением и пока 
отдавался приятному ничегонеделанию наступивших 
вакаций; ходил в гости, принимал у себя, валялся по 
диванам с книжкой в руках. В открытые окна врывался 
веселый, звонкий шум летней улицы; мягкий ветерок 
играл волосами, шелестел листами книги н радостно 
шептал, что впереди целый ряд беззаботных, свобод. 
ных от занятий дней. 
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Корнев, сколько помнил себя, всегда помнил все 
ту же обстановку. Та же квартира, веселая, чистая, с 
невысокими комнатами, мебель в белых чехлах, солнце, 
канарейки, тиканье всевозможных часов в разных ком- 
натах. Тот же порядок, заведенный и установленный 
раз навсегда. Отсутствие роскоши, во всем солидная 
прочность, начиная с мебели и кончая бельем, всегда 
безукоризненно чистым, без модных фасонов, но с ос- 
новательными внутренними достоинствами. Роскошь 
допускалась только в двух вещах: в вине и сигарах. То 
и другое получалось непосредственно, минуя пошлины, 
и вследствие этого стоило сравнительно дешево. Отец 
Корнева, Павел Васильевич, любил побаловать себя 
и своих друзей, или, как он называл их, собутыльников, 
и хорошим вином и сигарами. 

В доме Корневых гости редко показывались. Появ- 
ляясь же, сразу принимались за еду и питье. Жена 
Павла Васильевича, Анна Степановна, не то дичилась, 
не то боялась друзей мужа, скрывая, впрочем, то и 
другое под маской любезной, гостеприимной хозяйки, 
кормила их разными вкусными блюдами простой кух- 
ни,— гости ели, пили и хвалили хозяйку, когда она за- 
глядывала к ним в столовую. 

— Анна Степановна!.. милейшая!.: по божеской 
и человеческой совести, такого пирога, как ваш, нет 
нигде во всем городе, хоть повесьте меня,— гремел 
обыкновенно главный запевала компании, Александр 
Иванович Злобецкий, громадная туша на высоких рас- 
ставленных ногах. 

— Так когда-нибудь и уйдем увси от вас без языка; 
бо проглотымо, истинно говорю, проглотымо... Да под- 
держите... чи вже проглотылы?—обращался Александр 
Иванович к остальной молчавшей компании. 

— И сам назвонишь,— отвечал равнодушно чинов- 
ник таможни, Иван Николаевич Пономаренко, с оп- 
лывшим бледным лицом, маленькими черными, непо- 
корными глазами.— Добре подвесили, слава богу, 
язык... Как только влезли на такую колокольню! 

— Возможно ли терпеть сие оскорбление? — спра- 
шиваю я вас, любезная наша хозяйка, Анна Степанов- 
на... Пожалуйте ручку... 
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— Эх! Юбочник. 

— Что-о? — завидно... 

— Кушайте, кушайте на здоровье, — говорила Анна 
Степановна, робко пятясь к двери, и, еще раз окинув 
взором стол с едой, тарелками и винами, спешила из 
накуренной комнаты в кухню пополнить исчезнувшее 
со стола. . 

— Вот кому счастье господь бог послал, — говорил 
ей вслед Александр Иванович и кивал на хозяина.— 
Давай меняться на мою фурумуру... двух сестер в при- 
дачу дам. 

— Терпи, терпи,— пренебрежительно утешал его 
Пономаренко,— в рай попадешь. 

— Да брешешь же, не попаду: в раю мученики, 
а дурней и оттуда гонят. 

— Бачилы прокляты очи, що покупалы: ижты ж, 
хоть повылазты. 

— О, отозвався казак! Та не епьте ж бо, а пийты.— 
И Александр Иванович запевал излюбленную песню. 

В кухню к Анне Степановне доносилось нестрой- 
ное громкое пение: 


А кто пье, тому наливайте, 
Кто не пье, тому не давайте, 
А мы будем пить 

И горилку лить 

И за нас, 

И за вас, 

И за неньку 

Стареньку, 

Шо научила пи-и-ть, 
Го-о-рилочку лы-ы-ть. 


Пьяные голоса один за другим замирали над пос- 
ледним протяжным аккордом. 

Анна Степановна слушала, уставившись в блюдо, на 
° которое накладывалось новое кушанье, и была доволь- 
на, что ряд комнат отделял ее от пировавших. Еще бо- 
лее радовалась этому, когда дом вздрагивал от взры- 
вов сильного смеха или когда несся по комнатам гром- 
кий, горячий говор, шум, а то и крики. Анна Степановна 
только тревожно оглядывалась на двери, боясь, чта 
вот-вот и сюда кто-нибудь заберется. 
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На рассвете, заплетаясь, компания удалялась, на- 
конец, восвояси, и громадный «сам», как она называла 
мужа, бритый, молчаливый, стараясь сохранить свою 
обычную величественную осанку, поджав губы, мрач- 
ный, не смотря на нее, направлялся, лавируя, в свою 
спальню. Анна Степановна легко вздыхала и, разбитая, 
измученная, но успокоенная, плелась по комнатам, ту- 
шила лампы и, наконец, ложилась, долго еще растирая 
свои отекшие от непрерывного стояния больные ноги. 

По мере того как подрастали дети, характер ку- 
тежей и самый состав компании немного изменялся. 
Устраивался род вечеров, и до ужина все шло чинно. 

Под аккомпанемент дочери то 300, то хором распе- 
вались разные песни, и главным образом малороссий- 
ские: «Гей ты, казаче Софроне», «Заплакала Украина». 
Их запевал смуглый, с длинными черными усами, уве- 
ренный в себе регент соборной церкви, под магическим 
взглядом черных глаз которого Маня Корнева чувство- 
вала себя как-то особенно хорошо. 

А то вдруг без музыки затягивал Александр Ива- 
НОВИЧ: 

Еи кажут: встань раненько, 
Причешися чопурненько; 


Она встаты не хоче, 
Як та видьма все цокоче. 


И, кончив, он обнимал молодого Корнева и весело 
говорил: 

— Так-то-сь, мой почтеннейший... Все бабы ведь- 
мы, и нет ни единой, у которой хотя бы такой мале- 
сенький хвистик неторчал. По опыту докладываю вам... 

— Вот как,‚,— отвечал Корнев, ежась и понижая 
свой голос до баса. 

— Поверьте опытному человеку... и сладкое заб- 
вение от сей горькой истины сокрыто на дне сих сосу- 
дов... во исполнение реченного: и из горького выйдет 
сладкое... а потому предлагаю... | 

— Не пью. 

— Напрасно... Чему же учат вас в таком случае? 

— Ерунде больше. 

— О, отозвався казак... Будьте ж здоровеньки... 
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В обыкновенное время жизнь в доме Корневых про- 
текала однообразно и монотонно. «Сам» ходил на 
службу, а возвратившись, обедал, надевал халат, и его 
громадная фигура в халате казалась еще больше в не- 
высоких комнатах. 

Иногда он заглядывал в общие комнаты, загадочно 
смотрел, поджимал губы и испускал не то мычанье, не 
то вздох, не то несколько нот какого-то ему одному 
известного мотива и опять уходил к себе. 

Проводив < утра детей в гимназии, мужа на службу, 
Анна Степановна принималась за хозяйство. Горнич- 
ная прибирала комнаты,— она помогала ей. Вытирала 
с добродушной, энергичной гримасой пыль, вытирала 
зеркала, тряпочкой, смоченной в водке, разговаривала 
с горничной, расспрашивая ее о ее житье, о родных, 
вникала во все подробности ее прежней жизни, дока- 
пывалась до противоречий и, смотря по впечатлению, 
или привязывалась к ней, или начинала ее мягко, но 
неуклонно так выводить на свежую воду, что горнич- 
ная отказывалась от места. Насколько часто менялись 
горничные (может быть, здесь действовала и ревность: 
Павел Васильевич старых горничных не терпел), на- 
столько кухарки жили долго. Возраст здесь не играл 
роли, и кухарки всегда у Анны Степановны были по- 
жилые. Несколько лет уже жила старая, но веселая 
кухарка Марина, большая сплетница, в честность кото- 
рой Анна Степановна верила, как в свою. С Мариной 
Анна Степановна отдыхала душой и всегда с удоволь- 
ствием ждала ее возвращения с базара. Марина про- 
ворно раскладывала на большой чистый стол прине- 
сенную провизию: свежую красную говядину, белый 
хлеб, морковь, кочаны капусты, бублики; Анна Степа- 
новна с удовольствием подсаживалась поближе, вды- 
хала в себя свежий аромат от провизии, помогала ку- 
харке и внимательно слушала, переспрашивая, разные 
городские новости. И Анна Степановна знала всегда 
все: и какой обед у Карташевых, и какая родня у Рыль- 
ского, и кто из ее знакомых к кому чаще ходит, — все 
- передавала кухарка, что успевала узнавать на базаре 
от своих подруг. И все складывала в себя и тщательно 
берегла Анна Степановна. Запас этих сведений помо- 
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гал ей разбираться в сложных отношениях незнако- 
мого ей общества. Разговаривая с нею, ее добрые зна- 
комые и не подозревали, что она каждый день припод- 
нимает ту таинственную завесу их домашней жизни, 
которую обыкновенно стараются так тщательно закры- 
вать от непосвященных глаз. Из-за этой запрещенной 
завесы Анна Степановна видела большею частью со- 
всем других людей, чем те, какими желали изобразить 
себя эти люди. Добрый радетель о чужих бедах выхо- 
дил прижимистым, сухим, несправедливым эгоистом; 
красноречивая дама с бегающими глазками, так ищу- 
щими общего сочувствия, пользовалась общею нена- 
вистью прислуги за свой несносный черствый характер. 
И это постоянное двойное освещение, под которым 
Анна Степановна видела людей, в связи с природной 
чуткостью, делало то, что она никогда не ошибалась 
в своих симпатиях и всегда говорила и действовала нз- 
верняка. 

Сознательно или бессознательно, но признавал это 
и всегда сосредоточенно-величественный и загадочно- 
молчаливый муж ее, и молодой, считавший себя да- 
леким от ее влияния, сын. В этом отношении она име- 
ла несомненное влияние в семье, и тем более сильное, 
чем меньше оно сознавалось и ею и семьей. В остальном, 
в глазах сына, она была маменькой, которую он лю- 
бил и старался забыть и ее неразвитость и ее мещан- 
ское звание, которое невольно, но часто подчеркива- 
лось в обществе. Но дочери оно доставляло много му- 
чительного. Оно вносило раздражение, может быть и 
зависть в сношения ее с подругами и влияло на выбор 
подруг. Мещанство матери было самым больным мес- 
том дочери, и неосторожный намек в этом смысле зали- 
вал ее щеки, шею и уши ярким румянцем. К чести 
Марьи Павловны надо сказать, что она не то что сты- 
дилась за мать, а просто раздражалась и обижалась. 
Что думал «сам», этого никто не знал, не знала и Анна 
Степановна. Понимая всех своих знакомых, она с со- 
вершенным недоумением останавливалась перед своим 
мужем. Известный инстинкт подсказывал ей, конечно, 
манеру обращения, но, сильный и верный с другими, 
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инстинкт действовал здесь робко, наугад и часто не- 
впопад. Существовало что-то, в чем так и не могла 
разобраться Анна Степановна. И это бессознательно 
мучило ее и заставляло напряженно рыться в прош- 
лом, в бесполезном усилии найти затерянное нача- 
ло; все с самого начала таким было, сразу как-то 
потерялась руководящая нить, с самой первой 
встречи: - 

Покончив со всякими делами по хозяйству, надев 
большие черепаховые очки, Анна Степановна садилась 
где-нибудь в залитой солнцем комнатке, где особенно 
звонко заливались канарейки, за починку и штопанье 
старого белья и часто отдавалась воспоминаниям об 
этой первой встрече. 

Да, двадцать лет прошло, точно вот вчера все это 
было. Все, как живое, стояло перед глазами. 

Пошла она в собор и надела, как сейчас помниг, 
синенькое с белыми звездочками платье. На самой гру- 
ди была маленькая вырезка и в ней крестик, малень- 
кий, серебряный, позолоченный, на бархатной ленточке. 
Стоит она в церкви, молится; уж к кресту пошли, уж 
идут мимо нее назад; только и она было собралась дви- 
нуться, как вдруг... Анна Степановна опускала работу 
при воспоминании, как это случилось. Стоит перед ней 
молодой человек, высокий, в синем воротнике, в золо- 
тых пуговицах; волосы этак короткие, причесанные 
назад, светлые-светлые, глаза голубые так насквозь и 
смотрят... И вдруг... крестится, наклоняется да прямо в 
крестик, что в прорезе у нее на груди, губами... Заверте- 
лось все в глазах: и страшно, и стыдно, и вот точно 
волю всю ее отнял,— а слезы так и Льются по щекам. 
Взял он ее под руку и повел из церкви. Очнулась уж в 
какой-то улице. Спрашивает ее: 

— Вы где живете? 

Глянула она на него, вспомнила и говорит: 

— За что же это вы меня на `всю жизнь опорочили? 

— Простите... ради бога, простите... 

А сам идет все да говорит, говорит что-то... 

Разливаются канарейки, льются их трели, лежит на 
коленях работа, а Анна Степановна все смотрит и 
смотрит куда-то вдаль. 
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Двадцать лет пронеслось... Все такой же он: весе- 
лый — называет ее «Анна Степановна»; сердитый — 
скажет: «сударыня», подожмет губы — туча тучей. Так 
и упадет ее сердце, и жизнь не в жизнь, ходит, шепчет 
себе: «Закатилось мое солнышко», да вздыхает. А боже 
сохрани при нем вздохнуть. Как услышит его шаги, 
сама себя испугает — идет, идет! И примет спокойный 
вид. Пройдет он — смотрит ему вслед, смотрит по- 
тухшим, непонимающим взглядом. 

Павел Васильевич и с детьми был чужой. Больше 
других разрешалось дочери; разрешалось, или она 
сама себе разрешала: не боялась она как-то его утрю- 
мого вида даже и тогда, когда деньги приходилось 
просить. 

Сын относился к отцу с какой-то смесью страха, не- 
понимания и того характерного недружелюбия, которое 
всегда является результатом далеких отношений отца 
к детям. Недружелюбие это было не по существу — 
в каком-то отвлечении его не существовало, но от этого 
текущие отношения не были ближе. В этом отвлече- 
нии сын, в общем, уважал отца. От матери он узнал 
историю их брака, знал некоторые подробности из его 
жизни, дававшие ясное представление о том, что его 
отец был, по крайней мере прежде (теперь он молчал), 
человеком чутким к высшим потребностям жизни. Об 
этом же говорила громадная библиотека отца, которую 
сын оценил, начав серьезное чтение. Уважал он отца 
и за отсутствие всякой рисовки. Некоторое сочувствие 
отца к его развитию сын угадывал, но в редкие минуты 
беседы на эту тему отец высказывался так определенно 
и категорично, что чувствовалось, что всякий спор с 
ним был совершенно бесполезен. Вообще Корнев счи- 
тал, что отец — существующий факт, который надо 
принимать так, как он есть, ничего здесь не переме- 
нишь, и лучшее, чтобы не раздражать и не раздра- 
жаться,— это избегать с ним всяких лишних разгово- 
ров, не идущих к делу. А деловые разговоры всегда 
были коротки и лаконичны: «выдержал», «срезал- 
ся» и в очень редких случаях: «папенька, позвольте 
денег». 
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Хх 
ПИЕНИЕ 


Наташа Карташева, державшая экзамен в казен- 
ную гимназию в тот же класс, где была и Корнева, по- 
знакомилась таким образом с Маней, и, по настоянию 
братьев, они обе познакомились и домами между со- 
бой. Зина Карташева держала себя в стороне от подруг 
Наташи. Месяц тому назад она кончила курс в частной 
гимназии и теперь была уже на правах взрослой ба- 
рышни. С товарищами брата у нее тоже было мало 
общего. 

Зинаида Николаевна кончила ученье, выходила, так 
сказать, уже на дорогу жизни, а компании предстояло 
еще столько же, если не больше, учиться: ходили к 
тому же слухи о восьмом классе, о греческом языке, о 
каком-то циркуляре попечителя. Все это занимало и 
волновало компанию, но все это уж не интересовало 
Зинаиды Николаевны: напротив, товарищи брата в ее 
глазах еще больше превращались в мальчиков. Ком- 
пания чувствовала это отношение к себе Зинаиды Ни- 
колаевны и понемногу, затаив недовольство, стала от- 
даляться от нее. Зинаида Николаевна и довольна была 
отделаться от мальчишек и в то же время чувствовала 
пустоту: ученье кончилось, новая жизнь не сложилась. 
Не было даже подходящего кружка знакомых, где 
общность интересов связывала бы ее с этим кружком. 
Она бывала у нескольких подруг, эти подруги бывали 
у нее, но все это было как-то не «по-большому», не на- 
лажено и, главное, не интересно: не было даже настоя- 
щих кавалеров, взрослых, окончивших курс, интерес- 
ных, если не считать одного судебного следователя да 
брата одной подруги, молодого учителя гимназии — Ло- 
гинова, которого Зинаида Николаевна маленькой де- 
вочкой встречала, бывало, в церкви в гимназическом 
мундире. Оба эти кавалера у Аглаиды Васильевны в 
доме не бывали, и встречалась с ними Зинаида Нико- 
лаевна или у подруги, или на бульваре, куда на про- 
гулку ее и подруг провожали эти кавалеры. 

Компания, шляясь и наталкиваясь на Зинаиду Нико- 
лаевну и ее общество, размашисто, не без иронии рас- 
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кланивалась с ней и пускала по ее адресу, в отсутствие 
Карташева, остроты, смысл которых был тот, что «Зи- 
наида Николаевна теперь стали большие, им нужно 
женихов, и они, мальчишки, для них больше не инте- 
ресны». 

— Ну, и скатертью дорога, — говорил Корнев,— 
на здоровье! Хотя, не в обиду будь сказано, господин 
следователь имеет вид голодного галчонка, а гос- 
подин учитель был известен своей глупостью еще 
в тот период, когда впервые узнал, откуда у него 
ноги растут. 

Зинаида Николаевна точно чувствовала, что озна- 
чали эти боковые довольные взгляды, которыми компа- 
ния, проходя мимо, дарила ее и ее общество, краснела 
и испытывала неприятное, немного враждебное чувство 
к друзьям брата. | 

— Гм, гм! — говорил Долба, оглядываясь на при- 
личной дистанции на проходившее общество Зинаиды 
Николаевны.— На трех барышень двух кавалеров ма- 
ловато. 

— Дежурство устроят,— отвечал Рыльский, поправ- 
ляя свой шнурок. 

Что до Наташи, то она училась и не думала еще о 
том времени, когда ее сверстники превратятся вдруг в 
мальчишек. Теперь эти мальчишки и ее и Корневу очень 
интересовали; как-то незаметно, само собой происхо- 
дило обоюдное сближение, и Наташа и компания в 0б- 
ществе друг друга чувствовали себя легко и свободно. 
Иногда даже компания при Наташе прохаживалась 
насчет ее старшей сестры, иногда серьезный подымался 
разговор на тему, что значит, собственно, «кончила 


курс». 


Окончание экзаменов решено было отпраздновать 
пикником. Так как следующее после экзаменов воскре- 
сенье совпало к тому же с днем рождения Корнева, то 
и постановили: обедать у Корневых и сейчас же после 
обеда ехать на лодках на дачу к подруге Корневой — 
Горенко. Наташа, сошедшаяся быстро с Горенко, тоже 
участвовала со всеми и в обеде и в пикпике. 
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В воскресенье с утра, по обыкновению, вся семья 
Корневых (за исключением Анны Степановны, болев- 
шей ногами) отправилась в собор. 

Как-то давно уже Павел Васильевич коснулся раз 
навсегда этого вопроса по поводу высказанного сыном 
взгляда на религию. 

— М-м-м...— протянул Павел Васильевич, сжав 
губы, и уставился, точно задумался, в пол. Так он стоял 
долго и, наконец, решительно подняв голову, произнес: 

— Да-с... 

И опять задумался. 

— Вот что... 

Павел Васильевич сделал еще одну паузу, собрал 
губы и заговорил, свободно модулируя свой голос: 

— Там как угодно... Все человечество... величайшие 
умы... Ну-с, все равно... это меня не касается... Но у вас 
есть сестра... 

Павел Васильевич в торжественных случаях гово- 
рил своим домочадцам «вы». Он еще раз сжал губы и 
КОНЧИЛ: 

— Я желал бы, чтоб формальности были соблю- 
даемы. 

Ту же мысль Аглаида Васильевна своему сыну вы- 
сказала так: 

— Там, веришь ли ты, или не веришь, мне реши- 
тельно все равно. Я верю, что, когда надо будет, гос- 
подь пожалеет меня и сделает тебя верующим; но вот 
чего я не могу позволить — это касаться сестер. «Горе 
соблазнившему единого от малых сил»... помнишь? Ни 
люди, ни бог не простят. И в церковь извольте ходить. 

Таким образом, и Корнев и Карташев ходили в цер- 
ковь. Ходила, впрочем, и остальная компания и даже 
католик Рыльский, потому что в церкви можно было 
встретить всех: Аглаиду Васильевну с дочерьми, сестру 
Корнева, подруг и ее, и Зининых, и Наташиных. 

День был настоящий летний, так и тянуло куда-ни- 
будь подальше от душного города. Город со своими на- 
рядными, звонкими улицами, панелями в тени акаций, 
с белыми маркизами, с красивым тенистым бульваром, 
с сверкавшим там, внизу, синим морем, залитый ярким 
солнцем, — точно спал в неподвижном воздухе. 
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В соборе шла обедня. Было прохладно и просторно. 
Редкие шаги по каменному полу собора звонким эхом 
отдавались в ушах. Над головами в высоком куполе, 
точно живые, двигались волны Ладана и таяли там, 
вверху, в неподвижных золотых лучах солнца. По церк- 
ви, вибрируя, неслись и мягкие дрожащие звуки прото- 
диаконского баса, и стройное пение архиерейских пев- 
чих. В раскрытые окна заглядывал веселый, празднич- 
ный день, тихий, неподвижный, точно заглянул и прни- 
тих, проникнутый торжественной службой. По време- 
нам лишь вдруг врывался звонкий треск мостовой или 
мягко шумела в окнах молодая, вся в белом цвету, ли- 
ства акаций. 

У алтаря, с левой стороны, ближе к решетке, стояла 
Аглаида Васильевна, спокойная, сосредоточенная, внн- 
мательная к службе; Зинаида Николаевна, сдержанная, 
строгая; Наташа, усталая, рассеянная; Анна Петровна 
Горенко, с живыми синими глазами, которые быстро, 
пытливо, в контраст с безмятежными большими гла- 
зами Наташи, всматривались во все окружающее. По- 
дальше стоял громадный «сам» — Павел Васильевич 
Корнев, с плотно сжатыми губами, со сложенными на 
животе руками, иногда вдруг всем туловищем повора- 
чивавшийся назад и смотревший куда-то вдаль над го- 
ловами молящихся. Позади него стояла Маня Корнева 
с дочерью хозяина того дома, где жили Корневы, на- 
рядной, красивой бесцветной девушкой. Еще дальше в 
легких парусиновых костюмах, облокотившись о ко- 
лонны, стояли Корнев и Карташев. 

Карташева мучила все та же мысль о Мане Корне- 
вой. Сердце его тоскливо ныло. Он то смотрел, заду- 
мавшись, вперед, то, убегая от своих неприятных мыс- 
лей, исчезал взглядом в окне, следя, как нежный воздух 
в нем млел, рябил и уносился мелкими струйками вверх, 
в прозрачное небо. Там, в голубой дали, точно купался 
высоко-высоко орел! Счастливый орел! Ему нет пре- 
град: он прилетел из степей, видит теперь синее море и 
опять улетит назад в степи... куда захочет: может быть, 
в Крым, на Кавказ... увидит горы... снег на них... поле- 
тит в другие степи, ровные, гладкие, с болотистой ре- 
кой, высокими камышами, низким небом... Завывает 
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камыш, качается над рекой. Мутная река бежит мимо: 
камыш машет ей вслед, точно хочет догнать ее и не мо- 
жет... Маня Корнева чужая ему и любит Рыльского... 
Близко стоит она, как и прежде, а чужая... Ее желтень- 
кое барежевое платье... тоже чужое... В окно свежая 
волна воздуха несет аромат моря, жасмина, акаций и 
мучительно проникает в сердце. Нет, не чужая! — шеп- 
чет, точно просит, чей-то голос... Чужая! чужая! чу- 
жая! — упрямо твердит другой... А в голове точно поет 
кто-то тоскливо и сладко: 

Любил я вас сердцем 

И любил душою, 

Вы же, как младенцем, 

Забавлялись мною. 


Вы не понимали 
Ни моих страданий... 


Не понимала!.. Слезы сверкали в глазах Карташева. 
Эх, забыть бы все и улететь туда в окно, где белая ака- 
ция тонет в нежном голубом небе, где орел черной точ- 
кой только виднеется уже там, вдали. Глупая его лю- 
бовь, глупый он сам... слава богу, никто не знает о его 
любви и никогда не узнает... и она, что любил он ее... 
Наташа повернулась и смотрит на него, точно задума- 
лась, жаль ей его. Неужели угадала? Нет, слава 
богу, не угадала; перевела спокойно глаза на Кор- 
нева и смотрит так, как будто и его о чем-то спра- 
шивает. Счастливая Наташа! не мучится. И Анна Пет- 
ровна оглянулась и смотрит на него ласково, внима- 
тельно... синие-синие глаза, зубки белые, думает что-то 
И кусает губы... губы маленькие, красивые. Покрас- 
нела и отвернулась. Может быть, он неловко посмот- 
рел?.. Отчего ему всегда кажется, что он вдруг сделает 
когда-нибудь что-то такое, чего уж и поправить нельзя 
будет?.. Рассеянным не надо быть, надо постоянно ду- 
мать. 

Карташев стряхнул с себя мысли и повернулся к 
алтарю: затворялись царские врата, певчие теснее об- 
ступили смуглого регента с черными усами, в расстег- 
нутом сюртуке; подумал про него, что ему жарко; замер 
на мгновение над поднявшимся вверх камертоном и 
окончательно пришел в себя, когда воздух дрогнул, и 
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полились, и зазвенели, и загудели трескучие залпы 
торжественного: «Тебе бога хвалим». 

«Скоро конец»,— подумал Карташев и устало по- 
смотрел назад. Он весело встрепенулся: пробирались 
Семенов, Долба и Рыльский. Корнев, какой-то празд- 
ничный, настоящий именинник, причесанный с боковым 
пробором светлых густых волос, тоже повернулся, и из 
монгольских припухших прорезов смотрели его серо-зе- 
леные пытливые глаза. 

Семенов шел впереди, выпятив грудь, с сияющим 
выражением своего красного в веснушках лица. Он был 
доволен собой: успел отстоять обедню с родными и по- 
пал вовремя в собор. Из-за Семенова выглядывали 
большие карие глаза Долбы, а из-за Долбы смотрело 
Сеззаботно-веселое, насмешливое лицо Рыльского. Он с 
каким-то затаенным любопытством и некоторым стра- 
хом косился по сторонам, точно вот-вот узнают, что он 
католик, догадаются, зачем он пришел, и вдруг выведут 
его из церкви. Он усиленно обмахивал свою грудь ка- 
ким-то полукатолическим, полуправославным крестом 
и еще веселее поглядывал вперед, где стояла знакомая 
публика. 

Приблизившись, Семенов в упор нажал на Карга- 
шева и, сохраняя свой надутый вид, толкнул его слегка 
в бок кулаком. Корнева повернулась, весело скользнула 
глазами по прибывшим, на мгновение остановилась на 
Рыльском и, отвернувшись, уставилась в золотое сияние 
над алтарем. 

Компания оживленно зашушукала, послышался 
сдержанный тихий смех. Корнева, опять повернувшись 
и сдвинув брови, старалась строго смотреть на шумев- 
ших. В ответ Рыльский быстро закрестился, закланялся, 
не спуская с нее глаз. Она тоже смотрела на него сво- 
ими влажными карими глазками и уже не строго, но с 
какою-то вызывающею пренебрежительною гримасою; 
смотрела ему в глаза, на крестившуюся руку и опять в 
глаза. Что-то точно кольнуло ее в сердце, в глазах ее 
сверкнул огонек, и, не выдержав, она отвернулась к ал- 
тарю. Только видны были ее красные ушки да акку- 
ратно высоко вверх подобранные волосы. Карташев ви- 
дел все. Не было сомнения. Растерянный, скоифужен- 
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ный, он старался забыть и о Корневой и о Рыльском, 
старался думать о постороннем и был рад, когда служ- 
ба кончилась и все начали здороваться между собою. 
Он тоже потянулся, поздоровался с Маней, торопливо 
избегая ее взгляда, подошел к Наташе и Горенко. 

— Приезжайте же сегодня с сестрой к нам на да- 
чу,— сказала Анна Петровна ласково. 

Карташев рассеянно поклонился. 

‚ — У нас хорошо: море близко, купанье отличное, ве- 
чером такая прелесть... так бы и не ложился спать. 

—- Ах, как жалко, что мы едем в деревню! — с огор- 
чением сказала Наташа,— я так люблю море. 

— В деревне тоже хорошо,— упавшим голосом от- 
ветил Карташев, грустно следя, как Корнева пошла к 
выходу. 

— Послушай,— дернул его Семенов,— Марья Пав- 
ловна поручила тебе сказать, чтобы ты пришел на буль- 
вар, когда проводишь сестер. | 

Карташев вспыхнул, а Семенов, попрощавшись, бы- 
стро зашагал вдогонку за скрывавшимися Корневой, 
Рыльским и Долбой. 

— Вы к нам в деревню приезжайте,— повеселел 
вдруг Карташев, обращаясь к Анне Петровне. 

— Я не могу: у меня брат больной. 

Она встревоженно отвела глаза, без интереса скольз- 
нула ими по проходящим и начала прощаться. Наташа 
крепко поцеловалась с нею. 

— Ах, как я ее люблю! — говорила Наташа брату, 
идя с ним из церкви.— Она ужасно гордая... не гордая, 
а самолюбивая... и добрая: все готова отдать... Как она 
любит брата! Брат тоже симпатичный... Жаль его! — 
он, наверно, умрет: у него чахотка. 

— Она очень симпатичная, — согласился Карташев. 

— Сегодня как раз восемнадцать лет, — говорила 
Аглаида Васильевна, сходя с паперти и ровняясь с сы- 
ном,— как мы переехали из Петербурга сюда. Я еще 
маленькой мечтала всегда о юге, и мне кажется, если б 
мне пришлось возвратиться в Петербург, я умерла бы 
там... Без солнца, без воздуха, без моря нельзя жить... 

Она вошла в аллею. 

— Ая люблю север, зиму, — ответил сын. 
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— Ни того, ни другого ты не видал. А если придется 
тебе жить на севере, ты никогда его не будешь любить: 
север — бледная тень юга, слабая копия плохими крас- 
ками... А особенно ты... Когда я ждала тебя на свет, я 
по целым часам просиживала на берегу моря, читала 
Вальтер Скотта, «Консуэло» Жорж Занд, Диккенса, по- 
стоянно смотрела на портрет Пушкина... Целую гале- 
рею портретов устроила. 

— Ну, ни на Пушкина, ни на Диккенса, ни на Валь- 
тер Скотта я, кажется, не похож. 

— Мальчик ты еще... 

— Не совсем и мальчик,— ответил сын, косясь на 
свои пробивающиеся усы. 

— Для меня всегда мальчик. 

— Удобная позиция, — усмехнулся он‚,— по крайней 
мере надежды никогда не потеряете, что из меня выйдет 
что-нибудь. 

Мать улыбалась и удовлетворенно провожала гла- 
зами обгонявших их пешеходов. 

Подходя к дому, Карташев нетерпеливо прибавлял 
ходу. 

— Тёма совсем уже перестал дома сидеть, — сказала 
Зина. 

Карташев покосился на мать. 

— Налюбуемся еще друг на друга за лето в дерев- 
не, — ответил он угрюмо. 

— А пока Маней... Спеши...— пренебрежительно 
кончила Зина. 

Тёма почувствовал какой-то намек на Рыльского, 
сверкнул глазами, но, овладев собой, принял. равно- 
душно спокойный вид. 

— Я не мешаюсь в твои дела, — прошу и в мои не 
мешаться. | 

— Во-первых, у меня никаких дел нет,— обиделась 
Зина. 

— Очень жаль. 

— Ну, уж это не твое дело. 

— Тёма, Зина, что это такое? — вмешалась Аглаида 
Васильевна.— Право, чем больше вы растете, тем у вас 
хуже манеры. 
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— Я никогда с Тёмой больше не буду разговаривать. 
Он каждое мое слово перевирает. 

— Да и не разговаривай, пожалуйста. Воображает, 
что кончила курс... 

— Стыдно, Тёма,— оборвала Аглаида Васильевна. 
И, понизив голос, хотя Зина и ушла, Аглаида Василь- 
евна добавила:— Сестра курс кончила: вместо того чтоб 
сделать ей что-нибудь приятное, ты точно такой же 
чужой ей, как какой-нибудь Долба, который только и 
рад, когда подметит что-нибудь... Стыдно. В этом отно- 
шении с Корнева бери пример, никогда против сестры... 

— Ну, уж и никогда. 

— Никогда... так пошутит, но он любит и, смотри, 
как горой встанет, чуть что... Кстати, что ж он, едет? 

— Он хочет... мать, кажется... поедет! 

— Мы во вторник вещи отправляем. 

— Я сегодня спрошу его... Наташа, не опоздай к 
Корневым. 

Мать вошла в дом, а Карташев пошел назад, рас- 
строенный и огорченный. Дойдя до перекрестка, он 
остановился, подумал и вместо бульвара повернул к 
квартире Корневых. 

Зина, уйдя от брата, вошла первой в гостиную, оста- 
новилась посреди комнаты спиной к входившей Наташе 
и проговорила: 

— Тёма дурак: не видит, что его Корнева по уши 
влюблена в Рыльского... Никакого самолюбия нет. 
Рыльский так ухаживает явно... 

— Рыльский же в тебя влюблен, — пустила булавку 
сестра. 

— Что ж из этого? Можно ухаживать за кем угодно. 
Да мне решительно, впрочем, все равно, в кого влюблен 
Рыльский. Мальчишка... 

— А ты что за маменька? 

— Я сегодня выйду замуж, у меня через год дети, а 
он мальчишка... 

— Тоже может жениться... Сын Акима таких же лет, 
а собирается же жениться. 

Сестра так возмутилась, что даже не сразу ответила. 

— Какие ты глупости говоришь. 

— Почему глупости? 
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— Да потому, что глупости. Там животная жизнь, а 
им надо учиться и учиться. 

— В таком случае выходит, что ты старше их толь- 
ко тем, что перестала учиться. 

Зина вместо ответа села на стул и, как была в 
шляпке, расплакалась. 

Наташа смущенно смотрела на сестру. 

— Я вовсе тебя не хотела обидеть,— растерянно 
проговорила она. 

— Да я вовсе не оттого и плачу — ответила ‘Зина, 
вытирая слезы и отворачиваясь к окну.— Лезут, ле- 
зут... пристают... Точно преступление какое сделала, что 
курс кончила... Я в монастырь уйду... 

— Зачем же в монастырь? — растерялась совсем 
Наташа. 

Зина не ответила и, вытерев слезы, смотрела своими 
черными строгими глазами на улицу, по которой один’ 
за другим мчались нарядные экипажи, уносившие си- 
девших в них на дачи. 

Вошла Аглаида Васильевна, оглянула дочерей, по- 
целовала выскочивших к ней Маню и Асю, спросила, 
где Сережа, скользнула взглядом по Зине, подошла к 
ней и, обняв ее голову двумя руками, наклонилась и, 
ласково поцеловав ее, проговорила: 

— Умница моя. 

Зина молча поцеловала руку матери. 

— Все придет в свое время... 

Аглаида Васильевна точно подслушала разговор 
сестер. 

— Ияв твои годы, когда кончила курс, также не 
знала, что с собой делать. Все идут одной и той же до- 
рогой: только кажется, что с нами вот именно и пронс- 
ходит что-то особенное... Вст приедем из деревни, я зна- 
комства возобновлю... у 

— Даяине хочу их,— огорченно перебила дочь. 

— Ну, не хочешь, ложу в театр возьмем... К тете в 
Петербург поедешь... Только не плачь: это портит цвет 
лица, будешь бледная, со вздутыми глазами. Ты, что ж, 
поедешь сегодня на дачу к Елищевым? 

— Кажется, поеду. 
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— Если. бы Тёма был свободен,— сказала мать,— 
ему бы тоже поехать надо было. 

— Страшно занят,— не утерпела Зина,— для всех 
время есть, кроме сестер. 

— Рожденье Корнева,— заступилась Наташа. 

— С сестрой за брата отпразднует... 

— НУ, ну, — заметила Аглаида Васильевна, — уж ты 
сегодня расходилась. 

— Вы, мама, всегда за Тёму заступаетесь... 

— Ах, скажите пожалуйста, — рассмеялась Аглаида 
Васильевна, гладя волосы дочери,— вы, кажется, и до 
мамы добираетесь. 

Зина встала и горячо поцеловала мать. 

— Надо, детки, мягче относиться друг к другу,— го- 
ворила мать, целуя в свою очередь дочь. 


‘Павел Васильевич Корнев шел от обедни, выступая 
по улице как-то боком, размахивая правой рукой так же 
свободно, как будто он шагал не по улице, а по своему 
кабинету. Он сдвинул легкую соломенную шляпу на за- 
тылок, отдувался, пускал свое «фу» и по временам об- 
махивался большим полотняным платком, который за 
два конца держал в правой руке. 

Обгоняя его, прошли его сын и племянник, сту- 
дент местного университета. Оба шли возбужденно и 
быстро. 

Корнев сосредоточенно слушал и, по обыкновению, 
обгрызал свои и без того обглоданные ногти. 

— Я прочитал твою статью,— говорил студент.— 
Видишь ли... Да брось,— нетерпеливо ударил он по руке 
Корнева.— Скверная привычка какая... главное, хочешь 
быть медиком: трупное заражение готово. 

— Скверная привычка, — ответил вскользь Корнев 
и принялся опять за ногти. 

— Да... так вот я говорю...— поймал свою мысль 
студент, всматриваясь большими близорукими глазами 
в проходившего господина.— Если смотреть на жизнь, 
как на удовольствие, тогда, конечно, отчего и не прикра- 
сить ее для большего еще, что ли, удовольствия... Но 
если жизнь... 
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Студент поискал глазами, оглянулся для чего-то 
назад и, точно поймав нужное слово, продолжал: 

— ...НО если жизнь серьезный труд, решение весьма 
важной задачи, на которую полагается весьма ограни- 
ченное время, именно наша жизнь — время, из которого 
мы не имеем права терять ни одной секунды. 

Студент на мгновение нервно открыл глаза, еще раз 
оглянулся. 

— Тогда все то, что понимается под словом «худо- 
жественно»... 

— Понятно,— озабоченно произнес Корнев, при- 
бавляя шагу. 

Они почти бежали по улице. Опередив немного Кор- 
нева, ухватив его за пуговицу парусинового пиджака, 
студент продолжал: 

— Не только потеря времени, но и вред! 

Последнее слово крикнул он на всю улицу. 

— И вот почему! Человек с самой серьезной физио- 
номией говорит: 


` 


Пока не требует поэта 

К священной жертве Аполлон, 
В заботах суетного света 

Он малодушно погружен. 


Мне представляется такая картина: сидит чучело с 
длинными волосами, сидит и ждет, пока его потребуют 
и поволочат в широкошумные дубравы. А так как сидеть 
скучно, то он и погружается малодушно и делается 
между сынами земли самым ничтожным... Вот к чему 
это приводит: патент на бездельничанье. Напрягся и 
потек, потек и изнемог. Та же мысль, только красивее 
` передана. А в погоне за этой красотой гибнет знание. 
Человек, вместо того чтобы учиться и с этим знанием, 
как анатом со скальпелем, идти в жизнь, развертывать 
ее не в фотографическом изображении, в каком мы ее и 
без того все видим, но осмыслить не можем, а в систе- 
матичном изложении постоянно накопляющегося, неот- 
разимого вывода,— человек сидит болваном и ждет, 
пока его идиот Аполлон потащит в широкошумные дуб- 
равы... пакость! Уж если этакому болвану охота время 
свое тратить, так и пусть его, ну, а читать его ерунду 
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прямо уж преступление... В этом и зло этого принципа 
искусства для искусства. 

— Да, конечно... 

— А вот ты в своей статье и не подчеркнул этого... 
Есть и еще очень скверная сторона здесь. Художествен- 
ная форма очень капризная вещь: удается не то, что хо- 
чешь, а то что выходит; ведет, следовательно, форма, а 
не суть. И еще: художественно ты можешь воспроиз- 
вести то, что видел, положим, но то, что ты слышал, на- 
пример, тебе не удается облечь в художественные фор- 
мы,— ты бросаешь, а между тем, может быть, слышан- 
ное по содержанию гораздо важнее наблюденного. 
Опять содержание гибнет из-за формы. А между тем 
жизнь не форма, и за каждое предпочтение формы пе- 
ред сутью приходится дорого платить. Вся задача лю- 
дей, все их развитие сосредоточено на том, чтобы по 
возможности расширять формы жизни,— это мерило 
цивилизации: у китайца под формой все протухло, тина, 
болото... у американца жизнь бьет ключом. Больше 
можно сказать: форма — мерило силы народной, и пре- 
обладание ее над сутью — бессилие народа. Литера- 
тура и должна разбивать эти мешающие жить формы. 
И что ж? Она же сама, этот, так сказать, таран рутины 
сам превратился в такую рутину, что современному рус- 
скому живому, умному человеку, не обладающему этой 
формой, приходится, не раскрывши, что называется, 
рта, являться и сходить с подмостков жизни... А между 
тем это живое слово необходимо. В прежнее время без 
пара, электричества, без этих страшных рычагов циви- 
лизации там, может быть, и можно было дожидаться 
сочетания и содержания и формы, а теперь... когда вы- 
пячивает и с боков и снизу... когда чуть не караул впору 
кричать, сидеть и ждать златокудрого Аполлона может 
только какая-нибудь Коробочка или идиот, довольный 
тем, что он освободил себя от обязанности давать отчет 
за свои благоглупости. Наше время машин и механики, 
время прозы, ремесленное время, время усиленной гряз- 
ной работы с засученными рукавами, время ума, а не 
время тонкостей маркизов и помпадурш, и литература 
должна быть на высоте. Не форма се задача, а простым 
человеческим языком объяснение смысла этой работы, 
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направление к цели, ободрение работников, подготовка 
и воспитание этих работников, которые бы полюбили 
свою работу, умели бы умирать за нее, а не придумы- 
вать разные отговорки в пользу сытого брюха... «семья, 
семья...» Так не женись, черт тебя побери, если нельзя 
найти другой семьи! 

— Видишь ты, я указал... 

— Бледно!! Это должно выпятиться так, чтобы сло- 
ва из бумаги лезли. 

— Да, пожалуй... 

Последнюю фразу Корнев проговорил уже во дворе, 
в том углу его, где стоял стол, застланный чистой ска- 
тертью. Он снял фуражку и, положив ее на стол, сам 
сел в кресло. 

— Сам идет? — спросила озабоченно Анна Степа- 
новна, показавшаяся в дверях. 

— Идет, — рассеянно ответил сын.— Зайдет, ве- 
роятно, к приятелю своему Жану.— Корнев раздражен- 
но кончил: — Да что вы, маменька, пугаете сами себя; 
точно в самом деле зверь какой идет. Человек никогда 
вам резкого слова не сказал, а вы его боитесь, точно вот 
он схватит сейчас палку и пойдет бить посуду. 

— Ох, боюсь,— ответила Анна Степановна и, ко- 
мично сморщившись, посмотрела на сына и племянника 
и весело рассмеялась.— До смерти боюсь... Так затре- 
пыхается, заколотится в середке, ноги подкосятся... Ей- 
богу. 

Калитка скрипнула, и вошел Карташев. 

— О-о! Мой! — просияла Анна Степановна, и, когда 
Карташев подошел, она обняла его и, подмигивая, про- 
говорила:— Ось як. 

Карташев присел к столу и был рад, когда на него 
перестали обращать внимание. Облокотившись на ло- 
коть, он под разговор Корнева с братом задумался, и 
его сердце тревожно билось, что Корнева теперь с 
Рыльским и, вероятно, не скоро заглянет сюда: лучше 
было бы пойти прямо на бульвар. Может быть, она об- 
радовалась бы его приходу. Карташев вздохнул. 

— Ох, тяжко жить! — ласково заметила Анна Сте- 
пановна, кладя руку на мягкие волнистые волосы Кар- 
ташева. 
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Корнев уже несколько раз поглядывал на приятеля. 
За последнее время он начинал чувствовать какую-то 
особенную симпатию к Карташеву. 

— Ты что это в самом деле? — спросил он. 

— Устал‚,— ответил смущенно Карташев и, отгоняя 
от себя свои мысли, спросил: — Ну что? решил ехать с 
нами? 

— Куда это? — поинтересовался двоюродный брат 
Корнева. 

— К ним... в деревню,— ответил Корнев. 

— Ты что ж, едешь? 

Корнев озабоченно посмотрел на мать. Анна Степа- 
новна только вздохнула. 

— Не решил еще. 

— Отчего ж тебе не ехать? — спросил его брат.— 
Деревня... 

Но Карташев перебил его: 

— В деревне так интересно. 

Студент ждал, что он еще скажет. 

— Наши хохлы такие симпатичные, оригинальные... 
Когда узнаешь их — их нельзя не полюбить. А стели 
наши... Сначала они никакого впечатления не произво- 
дят, но постепенно так привязываешься к ним, как к че- 
ловеку. Знаешь, этот простор, одиночество степи... и ты 
ОДИН... 

«Один!» — охватило Карташева с щемящей болью и 
сильнее потянуло в степь. 

Он вздохнул всей грудью. 

— А осенью в степи!.. Небо синее, синее... воздух 
прозрачный, неподвижный... видно на десятки верст: 
только скирды да где-нибудь стадо овец, да орел на 
скирде... спокойно... тихо... так и кажется, что степь 
спит... дышит... 

— Не храпит? — добродушно улыбнулся Корнев и 
посмотрел на брата. Карташев сконфуженно провел ру- 
кой по лицу и тоже улыбнулся. 

— Смейся, а если бы поехал... 

— В деревне есть что посмотреть, — сосредоточенно, 
избегая Карташева, заговорил” студент.— Как развора- 
чивают «Отечественные записки» эту деревню... Успен- 
ский, Златовратский — какая прелесть! 
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— Немножко скучно только, — вставил Корнев.— 
У Успенского и Златовратского хоть талантливо, а у 
других уж так серо... 

— Ну можно ли так говорить? — вспыхнул сту- 
дент.— Тебе серо читать, а им жить в этом сером надо. 
Что ж, оно само посветлеет, если мы от него отворачи- 
ваться станем? Разве удовольствия искать в таком чте- 
нии? Материал здесь важен, и всякий хорош, лишь бы 
верный был. В этом отношении «Отечественные за- 
писки» и ставят вопрос в том смысле, в каком я выше 
говорил, — никакой формы не надо, суть давай, — по- 
тому что речь здесь идет о решении самой насущной в 
жизни государства задачи. Здесь нечего разводить эсте- 
тику: нужно знание... Для человека с хорошими мозга- 
ми в деревне первая пища. 

— Да нет... что ж? я, собственно, поехал бы,— согла- 
сился Корнев и покосился на вошедшую мать. 

Анна Степановна покачала головой. 

— Да уж поезжай,— вздохнула она и, обратившись 
к Карташеву, спросила: — Где-то моя коза? Вы не ба- 
чили часом? 

Сердце Карташева екнуло, и он ответил, стараясь 
придать своему голосу свободный тон: 

— Она на бульвар ушла. 

— Вертит тому Рыльскому голову,— покачала го- 
ловой Анна Степановна.— И в кого она уродилась. 

— Не в вас? — спросил племянник. 

— Не знаю, я и молодой не була... 

Анна Степановна скользнула взглядом по сыну н 
закончила: 

— Так сразу на своего наскочила. 

— А за ним уж и весь свет пропал? 

Анна Степановна только подняла подбородок и до- 
бродушно махнула рукой. 


Корнева с Рыльским возвращались с бульвара, про- 
пустив далеко вперед Семенова с хозяйской дочкой. 
Долба еще на бульваре отстал, встретив какого-то зна- 
комого. 
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— Слушайте, Рыльский, как вам нравится Аглаида 
Васильевна? — спрашивала своего спутника Корнева. 
— Умная баба, ловко за нос водит своего сына. 

— Знаете, я не понимаю Карташева: в в нем какая-то 
смесь взрослого и мальчика. 

— Я думаю, в этом и выражается ее влияние: она 
давит его и умом и сильным характером. 

Корнева весело рассмеялась и проговорила! 

— Посмотрите на Семенова, как он тает. 

Смеялась ли Корнева, сердилась — все у нее выхо= 
дило неожиданно, всегда искренне и непринужденно. 

Рыльский взглянул на Семенова и усмехнулся. 

— Семенов! — позвала Корнева. 

Семенов оглянулся, сразу собрался и деловито за- 
шагал к отставшим. 

— Вам нравится ваша дама? — тихо спросила Кор- 
нева, когда он подошел к ней. 

— Вот дурища! — весело, по секрету сообщил Семе- 
нов. Все трое фыркнули.— Я... 

— Идите, идите... 

Семенов зашагал назад к своей даме. 

Корнева и Рыльский опять пошли вдвоем. 

— Слушайте, отчего мне так весело? А вам весело? 

Рыльский ответил сначала глазами и потом при- 
бавил: 

— Весело. 

Корнева пытливо заглянула в его глаза и произнесла 
с набежавшим вдруг огорчением: 

— Мне все кажется, что вы шутите, а на самом деле 
думаете совсем другое. 

— Я говорю, что думаю. 

Корнева наблюдала Рыльского. Рыльский делал 
вид, что не замечает, и серьезно провожал глазами 
встречавшихся гуляющих. 

— Отчего, когда я хочу на вас сердиться,— я не 
могу. Пожалуйста, не думайте: я ужасно чувствую вашу 
самонадеянность и презренье ко всем. Иногда так рас- 
сержусь, вот взяла бы вас и побила. 

Онё’ рассмеялась. 

— А посмотрю на вас... и все пропадет. Ведь это не 
хорошо... правда? 
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— Что не хорошо? — спросил Рыльский. 

Они вошли под тень акаций. 

На них пахнуло сильным ароматом цветов. 

— Ах, как хорошо пахнет,— сказала Корнева. 

Рыльский подпрыгнул и сорвал белую кисть цветка. 

— Дайте... 

Она оглянулась и, пропустив свидетелей, прикре- 
пила цветок у себя на груди. Она прикрепляла и смот- 
рела на цветок, а Рыльский смотрел на нее, пока их 
взгляды не встретились, и в ее душе загорелось вдруг 
что-то. Она закрыла и открыла глаза. Ее сердце сжа- 
лось так, будто он, этот красавец с золотистыми воло- 
сами и серыми глазами, сжал ее в своих объятиях. 

Она пошла дальше, потеряв ощущение всего; что-то 
веселое, легкое точно уносило ее на своих крыльях. 

— Ах, я хотела бы...— вздохнула она всей грудью и 
замерла. 

Нет, нельзя передать ему, что хотела бы она унес- 
тись с ним вместе далеко, далеко... в волшебную сто- 
рону вечной молодости... Хотела бы вечно смотреть в 
его глаза; вечно гладить и целовать золотистые волосы. 

— Нет, ничего я не хочу... Я хотела бы только, чтобы 
вечно продолжалась эта прогулка... 

Но они уже стояли у зеленой калитки их дома. 
Сквозь ажурную решетку увидала она брата, спину уны- 
ло облокотившегося о стол Карташева и, оглянувшись 
назад, произнесла упавшим голосом: 

— Уже? 

Эхо повторило ее вздох в веселом дне, в залитой 
солнцем улице и понесло назад в ароматную тень белых 
акаций, в безмятежное синее море, в искристый воздух 
яркого летнего дня. 


После обеда компания отправилась кататься на лод- 
ках. Поехал и Моисеенко, соблазненный заездом на да- 
чу Горенко, с которой он был знаком и которой интере- 
совался. По поводу приглашения дочери хозяина Кор- 
нев было запротестовал, но Семенов энергично’ обра- 
тился к нему: 

— Ты молчи... понимаешь? 
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Так как Семенова поддержала и Корнева, то Корнев 
только рукой махнул. 

Вервицкий тоже ехал.и, сбегав домой, захватил на 
всякий случай с собой гитару и удочки. А Берендя при- 
нес скрипку. 

В гавани Вервицкий, вынув из кармана карандаш и 
книжку, как признанный уже писатель, приготовился 
записывать свои путевые впечатления. 

Это очень занимало и веселило компанию, пока при- 
готовляли лодки. 

— Ты что же будешь записывать? — спросил Долба. 

— Так, что придется. 

— А уж написал что-нибудь? 

— Чистая... 

Наняли две лодки, так как одной, достаточно поме- 
стительной, не оказалось. Вопрос — кто где сядет — 
решился как-то сам собой. Карташев, избегая Корне- 
вой, как только она вступила в лодку, прыгнул в дру- 
гую, за ним прыгнула Наташа, за ней Корнев, а за Кор- 
невым Моисеенко. 

— Ну-с, держитесь, только и видели нас! — крикнул 
весело Долба с своей лодки. 

Карташев сделал презрительную гримасу. Как опыт- 
ный моряк, он сразу увидел, что их лодка ходче и парус 
больше. Но, чтоб найти себе в чем-нибудь утешение, он 
взял рифы, вследствие чего лодка Долбы обогнала его. 
Карташев сам сидел на руле. 

— Не подвезти ли? — раскланялись из первой 
лодки. 

Карташев молча злорадно посмотрел, волнуясь от 
нетерпения. Пропустив первую лодку, выехав уже в 
море, он с отданными рифами, с подтянутыми кливер 
и фокашкотами направил лодку в сторону от ехавших 
впереди. Лодка понеслась стрелой, сильно накренив- 
шись на левый бок, только не черпая воду, ныряя и опи- 
сывая громадный полукруг. 

— Куда это они? — спросила Корнева, сидевшая 
рядом с Рыльским. 

Лодка Карташева на мгновение качнулась, круто 
стала против ветра, болтнулись паруса, и уже правым 
галсом понёслась наперерез второй лодке. 
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— А красиво, — заметил Вервицкий. 

— Записывай скорей, — крикнул Рыльский. 

Лодка неслась и была совсем близко. Шум воды, 
точно кипевшей у ее носа, угрожающе усиливался. 

— Что ж это они, прямо на нас? — взволновался 
Вервицкий. | 

Он схватился за борт и принялся делать отчаянные 
взмахи рукой, долженствовавшие указать Карташеву 
истинный Путь. 

— Да, ей-богу, он опроки... 

Лодка Карташева пронеслась у самого носа их лод- 
ки: то, что называется у моряков, нос обрезала. 

— Ну, разошелся Карташев, — сердился Рыль- 
ский, — он теперь не успокоится, пока или нас, или их не 
перетопит. 

— Ей-богу, шалый какой-то,— сказал Долба,— не 
может, как люди. 

— Нуеего к черту, поедем, господа, назад, — предло- 
жил Семенов. 

Карташев уже успел повернуть свою лодку и опять 
резал воду, направляясь на противников. 

— Послушай, мы не потопим друг друга? — спросил 
Корнев. 

— Ну!.. я ведь собаку съел... 

— Ну, съел, так съел, — согласился Корнев и, оста- 
вив всякую заботу, продолжал разговор с Наташей и 
братом. 

Разговор вертелся на Горенко. Говорила больше На- 
таша, а кавалеры слушали: Моисеенко — потому, что 
речь шла о Горенко, Корнев — потому, что говорила На- 
таша. | 

Карташев, почти налетев опять на лодку, круто по- 
вернул было, чтобы плыть рядом, но не рассчитал рас- 
стояния, и кончилось тем, что чужим парусом чуть было 
не выбросило Семенова в воду. 

Семенов, взбешенный, еще бледный от избегнутой 
опасности, властно закричал Карташеву: 

— Сумасшедший ты... Отнимите от него руль! 

И Семенов, красный, решительный, своими малень- 
кими горящими, как угли, глазами впился в Карташева. 
На мгновение все поддались его команде. Только На- 
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таша, сконфуженная, улыбалась и ласково смотрела па 
брата. 

— Ну, ты, отец командир, сокращайся,— пренебре- 
жительно крикнул Корнев Семенову,— не утопили... 
Чего петушишься? 

— Садись, садись,— дернул Семенова Долба. 

— Да это черт знает что такое, — волновался Се- 
менов, усаживаясь,— сумасшедшее нахальство какое- 
то... Надоело жить — топи себя... 

Намек Семенова вызвал улыбку У всех. Семенов 
успокоился. 

Только Берендя ничего не понял и, довольный, что 
все благополучно кончилось, пробормотал: 

— Че-черт побери... если б опрокинули, я... я уто- 
нул бы. 

Он так глубокомысленно и серьезно вник в миновав- 
шую опасность, лучистые глаза его так раскрылись и 
уставились, что все покатились со смеху. 

— Ти... ти... ти... отчего ж бы утонул? — спросил 
Вервицкий. 

— Ду... дурак, — обиделся Берендя,— я плавать не 
умею. 

И лодка опять задрожала от смеха. 

Неудача Карташева кончилась тем, что он должен 
был уступить руль лодочнику-греку, который, восполь- 
зовавшись удобным моментом и чувствуя за собой боль- 
шинство, решительно отнял у него руль. 

Окончательно развенчанный, Карташев с горя полез 
на нос и, устроившись там за кливером так, чтобы его 
никто не видел, придумывал план мести всем: коварной 
изменнице и отныне своему заклятому врагу, Рыль- 
скому, и Семенову, и даже лодочнику. Относительно 
Мани у него уж не было теперь никаких сомнений: те- 
перь они сидели рядом, и это убеждало его, что он в от“ 
ставке. 

Было из-за чего залезть за парус, страдать, сознавая 
глупость страдания, и поздно жалеть, что поехал. 

На лодке, где сидела Корнева, послышалось пение. 
Пел Долба. Его приятный, сильный и характерный голос 
хохла мелодично несся по воде, 
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Все притихли и отдались очарованию пения и тихо- 
го, безмятежного вечера. Было часов восемь. Ветер со- 
всем стихал. Солнце садилось и золотило своими луча- 
ми синюю даль моря. Море точно вздыхало от избытка 
безмятежного покоя. И воздух, и море, и небо там, на 
далеком западе, точно засыпали, утомленные, сладким 
сном. Запад как загорелся, так и горел, залитый огнен- 
ной массой. Только ближе к горизонту, точно зажатый, 
сквозил клочок прозрачного золотисто-зеленого неба; 
точно вход туда, за пределы земли. 

Корнев засмотрелся в эту точку. Неожиданной вол- 
ной вдруг хлынуло на него далекое прошлое. Точно 
какие-то таинственные двери этого далекого, милого 
детства вдруг ‚отворились в этом клочке золотисто-зе- 
леного неба и мягко звали в свою вечную даль. Приль- 
нув к стеклу окна своей детской, он, опять мальчик, 
смотрит на это заходящее солнце, смотрит на 
сад, на целый лес других садов. Далеко за 
ними ярко горят в заходящих лучах окна какой-то баш- 
ни. Что это за башня? Кто в ней живет? Давно зашло 
солнце, потухли окна волшебной башни, едва догорает 
розовая полоска на далеком западе, а он все не может 
оторваться от чарующего вида. Уже сонного укладывает 
его няня в кровать, но и в кровати долго еще мучит он 
свою старую няню трудными для нее вопросами, куда 
делась башня, и куда солнце ушло, и что за полоска там 
далеко, далеко так тоскливо светится в надвигающейся 
темной, пока еще прозрачной в вечернем сумраке, ночи. 

И старушка няня, как умеет, отвечает на трудные 
для нее вопросы: солнце спать ушло, полоска оттого, 
что солнышко дверь забыло затворить, принцессу за- 
колдовал злой волшебник и посадил в башню. Он выра- 
стет, убьет волшебника и уедет с принцессой в ту сто- 
рону, куда ушло солнышко, где так хорошо, что и ска- 
зать нельзя. Теперь и не помнит он, и что это за башня 
и где это все было, и няни уже нет. А стоит, как живая; 
будто стоит там за дверьми его вечной детской, тихо во- 
зится и ждет, когда он приведет к ней заколдованную 
принцессу. | 

Корнев вдруг очнулся, недовольно сдвинул брови и 
покосился на своего двоюродного брата. 


9328 


Ветер совсем стих. Паруса сердито хлопнули и опу- 
стились. Лодочники перебросились между собою ие- 
сколькими греческими фразами и стали убирать паруса. 
Карташеву хотелось принять участие в уборке, но он 
был сердит ‘на лодочника. Он равнодушным недруже- 
любным взглядом наблюдал, как тот возился, и не 
двинул пальцем. Когда лодочник, забравшись на нос, 
задевал его, он брезгливо, так, что лодочник заме- 
чал, сторонился от его загорелых, засученных рук, от 
его черной бороды, обветренных глаз и красной 
фески. 

Долба продолжал петь. 

Когда он кончил, Берендя заметил: 

— За...замечательно мелодичны малороссийские 
песни. 

— Типично... именно с оттенками хохла,— поддер- 
жал Рыльский. 

— Что? — спросил его с подъехавшей в это время 
лодки Корнев. 

Лодки поехали рядом. 

— Я говорю, типично поет он. 

— Да,— согласился Корнев. 

— И голос у вас выразительный какой,— сказала 
Наташа.— Спойте еще. 

— Еще? Что ж еще? Я принимаю похвалу только 
оттенку. Наши песни только тот споет так... чтоб пере- 
дать душу хохлацкую... а наша душа в степи, в тоске по 
степи, когда ее нет... в удали казацкой... в любви,— 
есть дивчина, любит ее, сколько пустит,— нет — пото- 
пит свое горе и душу без думки, с размаху, так — толь- 
ко чтоб дух захватило в славном деле... Спеть так мо- 
жет только тот, кто рос в степи, кто кормился в ней под- 
паском, плакал, когда били его, радовался, когда див- 
чина-сердце по той степи шла да светилась на весь бо- 
жий мир. О! такой запоет про степь: запоет, як про 
мамку свою рыдну, затоскует и заплачет, как про див- 
чину, от которой оторвали люди, а сердце не забыло... 


Ой, мамо, мамо, 
Сердце не божае, 
Кого раз полюбит — 
С тем и помнрае. 
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Он оборвался и раздраженно проговорил: 

— Это не та хохлуша поет, что полурусский костюм 
надела, да и думает, что она хохлуша. Это не в три 
яруса перевязанная кацапка поет, которой хоть в очи 
наплюй... кисель какой-то... тесто: облепит своего мужа 
так, что и застрял и скис.... Это поет дивчина, без кото- 
рой и Сечи и воли не было бы у казака... та, которая не 
боится искать, а уж «знайдет», так сумеет взять то, что 
ей бог, а не люди дали, спрашивать не станет... даст 
свое счастье, кому захочет. 

— Ну, однако, жена Тараса Бульбы не похожа на 
ту, которая тебе снится,— заметил Корнев. 

— Мне или Гоголю снится? Была бы Сечь, если 6 
бабы не гоняли их туда? Вся история наша не с бою? 
А кацапы всё киселем: закиселили татар, закиселили 
французов... Та-а-рас! Посмотрел бы я на твоего Та- 
раса, если б ему русская трехъярусная попалась. 

— Слушайте, Долба, я хохлуша? — спросила Кор- 
нева. 

Долба поднял голову и, облокотившись локтями о 
колени, ловя губой свои подстриженные усы, смотрел ей 
в глаза и загадочно щурился. 

Корнева не выдержала. В глазах ее мелькнуло 
что-то. | 

— Ведьма! — быстро наклонился к ней Долба и за- 
лился веселым смехом. 

— Благодарю, — обиделась Корнева. 

— Нет, так сразу нельзя ответить... Вы знаете, у 
нас, у хохлов, как паробки дивчат узнают: кохаются. 

— Что значит кохаются? 

— Кохаются?.. Воля полная... у нас девушка до 
свадьбы совершенно вольная, и критики на нее нет: хо- 
чет —с одним жартуется, с другим‚— пока не подбе- 
рутся друг к другу. 

— Что ж, это разврат...— заметил Семенов. 

— Нет, разврата нет: воля. Разврат, где воли нет, 
а здесь воля полная... И дело до разврата не доходит. 

— Ну...— кивнул головой Семенов. 

— Под устав не подходит, — в тон ему сказал Рыль* 
ский. 
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— Под устав нравственности не подходит,— ответил 
с ударением Семенов и уставился в глаза Рыльскому. 

Рыльский понял, на что хотел намекнуть Семенов, и 
спросил, слегка прищуриваясь: 

— Чувствуешь себя хорошо? 

— Очень хорошо. 

— Ну, и проповедуй своей невесте... 

— Я надеюсь, что моя невеста сама это будет 
знать, — ответил многозначительно Семенов. 

Наступило общее неловкое молчание. 

— Описать тебе твою невесту? — предложил Долба 
Семенову. 

— Опиши,— вызывающе протянул Семенов. 

— Красивая, — начал Долба, отсчитывая по паль- 
цам, — конечно, с хорошими манерами — словом, то, 
что называется воспитанная. 

— Надеюсь. 

— Будете играть: ты на скрипке, она на рояле. 

— Обязательно. 

— Ну, что ж еще? По утрам станете играть, под ве- 
чер гулять ходить будете... Ты будешь затягиваться с 
двойным наслаждением против теперешнего и будешь 
ей всё объяснять: «Вот это, моя милая, хороший чело- 
век, а это дурной, а по сторонам, когда я говорю, не 
смотри, а то я обижусь. А если я обижусь, я не скрипку, 
а тебя пилить стану. А если ты не образумишься, я тебя 
попру своим презреньем и понятием о чувстве собствен- 
ного достоинства вообще и о том, что такое порядочная, 
воспитанная женщина в особенности...» 

— Ну, потрудитесь теперь свою невесту описать. 

— Моя? моя будет или из деревни, или одного со 
мной ума и развития, которую бы учить не пришлось, 
потому что все равно не научишь, а сам засосешься в 
ее киселе. Ну, вольная будет, умная... 

— Все умных возьмут, а дуры куда же денутся? — 
спросил Вервицкий. 

Долба весело посмотрел на него. 

— Выбирать-то мы с тобой будем... 

— Ну что же? кому ж нибудь все-таки достанется 
глупая,— сказал Вервицкий. 

Долба оглянул всех и ответил, почесывая затылок: 
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— Не сообразил. Ты что не пишешь? 

— Не пишется,— пожал плечами Вервицкий. 

Все рассмеялись, и даже Карташев не удержался, 
фыркнул за парусом. 

На горе из-за сада показалась дача Горенки. Лод- 
ки пристали к мягкому песчанистому берегу. 

Пока соображали, как подтянуться к сухому месту, 
Долба, проговорив: «Эх вы!», прыгнул и по колени в 
воде потащил за канат лодку. 

— Постой, и я,— предложил было Берендя. Но, по- 
ка он собирался, носы лодок уже лежали на сухом бе- 
регу. 

Один за другим попрыгали все, за исключением Кар- 
ташева. 

— Обиделся,— тихо махнул рукой Рыльский. 

Еще подождали, и, наконец, Долба спросил Карта- 
шева: 

— Ты что ж? _ 

— Я не пойду,— ответил Карташев. 

— Пойдем, Тёма,— попросила было сестра. 

— Не пойду, — отрезал Карташев и отвернулся. 

Переглянулись все и стали медленно подниматься в 
гору. 

— Что с ним сегодня? — спросила Корнева. 

Рыльский молча пожал плечами. 

— НУ, что ж? не хочет, и бог с ним,— сказал Се- 
менов. 

Карташев лежал в лодке так плотно, точно прирос, 
злорадно провожая глазами исчезавшую между де- 
ревьями компанию. 

Горенко сидела на ступеньках террасы и, увидев 
многочисленное общество, пошла к ним навстречу. 

— Наташа! — радостно бросилась она. 

Она быстро поцеловала Наташу, посмотрела на до- 
рожку, откуда пришли все, и спросила: 

— А брат твой? 

— Капризничает... в лодке лежит,— ответила Кор- 
нева. , 

— Просто не в духе, — сказала Наташа, — с утра оп 
еще... там дома у него вышла одна история неприятная. 
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По лицу Горенки пробежала тень. 

— Что ж, ои боится, что при виде меня ему еще не- 
приятнее станет? 

Анна Петровна обиженно улыбнулась, пожала пле- 
чами и повернулась к остальным: 

— Милости просим на террасу. 

Моисеенко как поздоровался, так и стоял, продол- 
жая смотреть на нее. 

— Вы как попали? — спросила его Горенко. 

—- Только под одним условием и поехал, чтобы к 
вам на дачу, — выдала его Корнева. 

Горенко покраснела и, по привычке кусая губы, по- 
шла за другими рядом с Моисеенко. 

— Как брат? 

— Ничего... сегодня лучше. 

Манера говорить Анны Петровны была оригиналь- 
ная и своеобразная: она отвечала не сразу, как будто ее 
отделяла от говорившего какая-то изолирующая среда, 
звук чрез которую проходил не сразу, а нужно было 
время. Иногда казалось, что она не слышала, но прохо- 
дило время, и она отвечала так, как будто отвечала 
себе, но могли слушать и другие. Эта манера на Мои- 
сеенко действовала в смысле усиления того особенного 
и впечатления, и уважения, и обаяния, какое он чув- 
ствовал к ней. 

Брат Горенко, Сергей Петрович, стройный, худой, с 
темным лицом, тусклыми черными небольшими гла- 
зами, с черной, окаймлявшей лицо бородкой, смотрел 
подавленно, вопросительно протягивал свою худую ру- 
ку и старался приветливо улыбаться. 

— Любуетесь? — спросил его Долба и показал на 
море. 

Часть берега скрывалась за садом, но дальше был 
открытый вид, и ничто не мешало взгляду сразу охва- 
тить н потонуть в безбрежной, точно позолоченной, мор- 
ской глади. Только в левом углу террасы сквозь де- 
ревья просвечивал обрывистый берег с торчавшими из 
воды острыми камнями, поросшими длинной морской 
травой. Каждый раз, как волна плескала о камни, тра- 
ва эта как веером расплывалась по ней. В то время, 
когда везде царила мертвая тишина, были неподвижны 
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ц воздух, и море, и сад, в том уголке все продолжало 
бурлить, все несло какой-то шум и постоянно привле- 
кало к себе тревожные взгляды больного. Но опять он 
обращался к далекому горизонту, где все в ярком огне 
лучей точно застыло в неподвижном покое, и опять сти- 
хал и удовлетворенно, без мысли, смотрел в прострал- 
ство. 

— Мы не стесняем? — спросил Анну Петровну 
тихо студент. 

— Нет, нет... Сейчас чай будем пить. 

Наташа была не в духе. 

Корнев грыз ногти и старался дать себе отчет, что он 
чувствует к Наташе: ему нравились ее глаза, ее волосы, 
фигура, но не было цельного впечатления: захватываю- 
щего интереса. И он еще пытливее заглядывал в ее чер- 
ные глаза и еще озабоченнее грыз ногти. 

«А может быть, просто я ей не интересен? Это само 
собой разумеется, — спешил он себе ответить, — но и с 
остальными она такая же», 

Только при брате она оживлялась, и тогда Корнев 
чувствовал ее сильнее. Зато в отсутствие его она вся 
была пред ним налицо, и это доставляло ему и тайное 
удовольствие и огорчение. Сидит, бывало, за уроком и 
вспомнит вдруг ее: на мгновение потонет в воспомина- 
ниях, спохватится и гонит их от себя, и после этого еще 
противнее ему «таянье», как он называл ухаживанье 
Семенова. В такие минуты нежных воспоминаний ему 
казалось, что и он не лучше Семенова — такой же, уны- 
ние наводящий своим ухаживающим видом, дон- 
жуан. 

— Вы как будто не в духе? — спросил Моисеенко 
Анну Петровну. 

Она окинула взглядом гостей, покусала губы и от- 
ветила сама себе: 

— Семь человек, бабушка восьмая... И, повернув- 
шись к Моисеенке, сказав: — Да, мне нежножко не по 
себе, — ушла с террасы. . 

Начали накрывать на стол, ‘пришла бабушка, старая, 
сгорбленная, маленькая и почти глухая. Это была един- 
ственная родственница Горенки, 
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В ожидании чая компания сидела, вяло перебрасы- 
ваясь фразами. 

— Слушайте, странная эта Горенко какая-то, вы не 
находите? — наклонилась Корнева к уху Долбы. 

Долба кивнул головой. 

— Зачем мы приехали? 

Долба ответил молчаливым пожатием плеч. 

— Наташа, что ж твой брат? Так и будет там си- 
деть? Я пошлю за ним Машу...— вошла Горенко. 

— Не придет,— вздохнула Наташа. 

— Я пошлю все-таки. 

Молодая горничная нашла Карташева все там же в 
лодке. Он с изысканной вежливостью, но бесповоротно 
заявил ей, что чувствует себя не совсем хорошо и потому 
прийти не может. 

— Барышня будет очень жалеть, если вы не при- 
дете. 

— Мне самому очень жаль... 

Карташев не лгал: вечер так тихо догорал, так золо- 
тилось море, с таким сожалением выглядывало в по- 
следний раз, исчезая, солнце, что сердце Карташева не- 
вольно тоскливо сжималось от мысли, что он обречен в 
такой вечер на такую неприятную роль. 

И горничной его было жаль. Она все стояла и, нако- 
нец, проговорила, ласково смотря на него: 

— Может, пойдете? 

— Нет, благодарю вас, право же, не могу... 

Горничная ушла, но почему-то ее брало все раз- 
думье, так ли уж он болен, что и до террасы не дойдет. 

На повороте она еще раз оглянулась, постояла и, 
приподняв одной рукой платье, тихо стала подниматься 
в гору. 

Карташева приятно тронуло внимание горничной. 
Он с удовольствием переживал ощущение взгляда ее 
ласковых глаз. 

Прибежала Наташа, узнав, что он болен. 

— Тёма, ты болен? Что с тобой? 

Надо было хорошо врать. 

— Просто меня укачало и теперь тошнит. 

— Тебя никогда не укачивало! 

— Яисам не знаю... я думаю, оттого, что я лежадл..., 
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Карташев с наслаждением видел, что Наташа начи- 
нает верить, и думал с удовольствием в то же время, что 
его хоть вверх ногами поставь, и то не укачает. 

— Может, домой поедем? 

— Напротив, я и болен оттого, что закачало: я рад 
так полежать... 

Наташа поверила и ушла, успокоенная. 

Солнце село, быстро надвигались сумерки, поднима- 
лась свежесть с моря и с сада, распустилось масличное 
дерево и разлило свой чудный и сильный аромат. На го- 
ризонте медленно выплыла луна: большая, нежная, точ- 
но какой-то прозрачный шар. Первые лучи ее скольз- 
нули в полумраке, и, как в зеркале, отразились и потем- 
невшее море, и загоравшиеся в небе звезды, и смолкнув- 
ший берег. В деревьях мелькнул огонек, и заблестели 
окна дачи. Блеск от них проникал до‘берега и слабо от- 
ражался в воде. 

Все жалели Карташева и удивлялись, как это ука- 
чало его. Подали чай. Понемногу все освоились с обста- 
новкой и уж не чувствовали себя так неуютно. Долба 
смешил всех своими мокрыми ногами и, наконец, ушел 
на кухню сушить их. Вервицкий, напившись чаю, что-то 
записал в книжку и пошел, как ни удерживали его, ло- 
вить рыбу. 

— Это мое правило: что назначил — выполнить; не 
надо было назначать... 

И он так пожал плечами, так убежденно посмотрел 
на всех, что ясно было, что он во всяком случае пойдет 
ловить рыбу. 

Корнева хотела было хитростью удержать его. 

— Вы играть хотели на гитаре? 

Он только с сожалением развел перед ней руками: 
та, которой принадлежит его гитара, не здесь, и гитара 
пе изменит ее памяти. Это была, и это знали все — Зина 
Карташева. 

— НУ, и идите, нам Берендя сыграет. 

— По крайней мере сыграет! — подзадорил Рыль- 
ский ему вслед. 

— На здоровье, — равнодушно ответил из сада го- 
лос Вервицкого. 

_ Полились звуки мягкой, нежной игры Беренди. 
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На сердце у Карташева становится спокойнее, тише: 
аромат берега, огни в саду, глухой шум моря, блеск 
луны, музыка — вытесняли оттуда всю будничную про- 
зу действительности, неся взамен жгучее очарование 
`волшебного вечера. 

Если б не было стыдно, он даже пошел бы наверх; 
но он не пошел и слышал, как после скрипки зашумели 
стулья и по ступенькам раздались шаги... Он пожалел, 
-что так скоро кончилось все и поедут назад. Но назад 
не поехали, вышли на берег и пошли налево. Две фи- 
гуры повернули к нему, еще две пошли было и отстали. 

— Здравствуйте, Артемий Николаевич,— сказала 
ему Горенко грустным, ласковым голосом. 

— Здравствуйте, — ответил с удовольствием Карта- 
шев из своей засады. 

— И поздороваться не хотите? 

— Тёма, Нина ни к кому другому не пришла бы 
первая. 

— Что ты говоришь, Наташа? 

Наташа сконфузилась, и все, что нашлась сделать, — 
это крепко поцеловала подругу. 

Горенко рассмеялась и проговорила: 

‚ — Ну, хорошо, я пришла... хотя я очень, очень оби- 
`делась, что вы не захотели даже... 
°— Но Карташев уже карабкался из своей засады и за 
шумом и треском своих прыжков не слышал конца. 

— Тёма, может быть, тебе лучше немножко... пойдем 
с нами, — попросила Наташа. 

— Если вам будет нехорошо, мы вас под руки по- 
ведем. 

— Я попробую, — произнес смущенно Карташев, 
придавая голосу искренний тон. 

— Ведут! — закричал Долба, когда подходил Кар- 
ташев, и все весело бросились к нему. 

Карташев шел и улыбался. 

— Слушайте, Карташев, скажите правду: на кого 
вы сердитесь? — спросила Корнева. 

—` Я ни на кого не сержусь... 

— На меня? 

— А уж на вас во всяком случае нет. 
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— Врешь, сердишься,— настаивал Долба,— на 
кого-нибудь сердишься. Говори: мы сейчас того бить 
будем. 

— Ян сам могу. 

— Ну так бей, — сказал Семенов, подставляя спипу. 

— Чего мне бить тебя? 

— Мир, значит? — ну, давай руку... послушай, мы 
идем гулять. 

— Я с Карташевым пойду— заявила Корнева.-— 
Не мешайте нам... у меня с ним дело... 

Корнева увлекала Карташева вперед. 

— Слушайте, Карташев, ничего по мне не заметно? 

Карташев на законном основании поднял на нее 
глаза, увидя опять ту, которая так мучила его, и произ- 
нес, подавляя волнение: 

— Ничего. 

— Ничего? — спросила она, и на него посыпались 
знакомые искры.— Ничего?! Сказать вам?! 

Карташев опять поднял глаза, опять увидел ее со- 
всем, совсем близко, почувствовал одуряющий аромат 
масличного дерева, и в сердце его начало тревожно за- 
крадываться предположение, сладкое, страшное, мучи- 
тельное. 

— Сказать?! — тревожно, замирая, повторяла Кор- 
нева, не спуская с него глаз. 

— Говорите...— прошептал он. 

— Я невеста Рыльского... 

Так отчетливо отпечатлелись дорожка и кусты вдоль 
нее, а ниже деревья, и луч луны, и сухой аромат сада, и 
ее белая рука... Ему вдруг показалось, что это мертвая 
рука, и стало жутко. 

— Что ж вы молчите? 

— Я поздравляю вас... Я очень рад и за Рыльского. 

— Слушайте, как, по-вашему, Рыльский хороший 
человек? 

— Очень хороший... Я очень люблю и уважаю Рыль- 
ского. 

— Слушайте... он мне позволил сказать вам.. 

— Я ему очень благодарен... 

— Только — это се-е-крет. 

Карташев вздохнул всей грудью. 
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— Я никогда его никому не скажу... 

Корнева улыбнулась. 

— По крайней мере до свадьбы... Слушайте... Я вас 
очень люблю... Больше всех товарищей. ваших.., Ска- 
жите мне: я не опрометчиво поступила? 

— Немножко рано, но и т0... нет, ничего: Рыльский 
очень серьезный человек. 

Сзади подошел Рыльский и сконфуженно спросил: 

— Я вам не помешаю?.. о чем? 

— Я говорю, что рад за Марью Павловну и тебя... 
со всяким другим это было бы рано, но ты, если уж го- 
ворить откровенно, и серьезнее и умнее нас всех. 

Карташев горячо сжал руку взволнованного Рыль- 
ского и быстро пошел назад. 

— Карташев,— ласково, мягко позвал Рыльский,— 
никому, пожалуйста. 

— Будь спокоен. 

Они еще раз пожали друг другу руки, и Карташев 
возвратился к отставшим. Но вдруг он бросился в сто- 
рону и стал в кусты. 

Мимо прошел Семенов с своей дамой, Наташа и 
Рыльский с Берендей, Горенко со студентом и Долбой. 

Когда все ушли, он облегченно вздохнул и тихо вер- 
нулся назад. У него не было уже ни гнева, ни раздраже- 
ния: ему просто хотелось быть одному. 

Высоко взошла луна на небе, когда, наконец, стали 
собираться домой. 

Из тени вынырнула встревоженная фигура долговя- 
зого Беренди и снова исчезла в кустах. 

— Что за черт — сбился я? О! 

Перед ним стоял Карташев. 

— С... слушай, где я? — спросил Берендя.— Я по- 
терял их. 

— Идем к лодке... 

Они вышли на дорожку. 

Корнев и Наташа отстали, сбились и напрасно иска- 
Ли остальных по залитому луной саду. Какая-то особая 
тревога охватывала их в этом неподвижном, светлом, 
точно мертвом или очарованном саду. 

— Тьфу! черт! — обрадовался Корнев, наткнувшись 
на Карташева и Берендю.— Где ж остальные? 
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— Мы сами их ищем. 

— Кричать надо— и Корнев, приложив руки ко 
рту, закричал. 

Все притихли и ждали. Прошло несколько секунд, 
пока пришел назад далекий ответ. 

— Вон куда их занесло, — заметил Корнев. 

— Е-хать по-ра-а! 

— Иде-ем! 

— Это Долба орет. 

Один за другим сбегали к берегу со своими провор- 
ными тенями маленькие фигурки и останавливались в 
немом очаровании. Серебром заливались море и берег. 
Светлая полоса резала воду, сливалась на горизонте, 
дрожала и мигала в ярком блеске луны. Млел воздух, 
пропитанный наркотическим запахом жасмина и мас- 
личного дерева. Охваченное негой и страстью, море на- 
прасно сдерживало свое тяжелое дыхание. Волна за 
волною ночного прибоя подкатывалась к отлогому мок- 
рому берегу и с бессильным вздохом падала в объятия 
жгучей волшебной ночи. 

Корнев первый пришел в себя. 

— Ну, едем... Я чувствую, что или я поглупел, или 
все остальные поумнели. 

— Все поглупели... че-черт возьми! — весело вос- 
кликнул Берендя. 

И, обратившись к подходившему Вервицкому, он 
еще веселее закричал: 

— Те...теперь пиши нас: мы все поглупели. 


у. $ | 
ДОРОГА 


Через неделю после дня рождения Корнева Карта- 
шевы отправились в деревню. С ними ехал и Корнев. 

Ноезд отходил в шесть часов вечера. 

Аккуратная Аглаида Васильевна забралась на вок- 
зал за час до отхода. Корнев, Наташа и Карташев по- 
шли гулять на площадь, а Аглаида Васильевна с 
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остальной семьей сидела на платформе в тени искус- 
ственной ограды из цветов. 

В пустую залу первого класса вошел господин лет 
тридцати пяти, самоуверенный, с неприятной, заносчн- 
вой манерой и, заглянув в противоположное зеркало, 
устало, раздраженно опустился в кресло. Отразились 
вызывающие, с морщинками уже, черные глаза, ма- 
ленькая из серого шелка шапочка, черная, слегка по- 
лысевшая на самом подбородке, на две стороны расче- 
санная борода, подержанная фигура, в легком, хоро- 
шего покроя платье, в светлых с застежками ботинках. 
Несмотря на изящный костюм, претензию и фатова- 
тость даже, солнце и ветер степей положили на лицо 
господина свою властную печать. Особенно пострадал 
нос: покраснел и лупился. Это подчеркивало мелкие 
следы того уже надвигавшегося возраста, который у 
некоторых можно сравнить с неприятным пробужде- 
нием после веселого вечера, где всего было довольно: и 
вина, и женщин, и проигранных денег. 

Увидав вошедшую Аглаиду Васильевну, господин с 
установленной любезностью тех светских отношений, 
когда нельзя избегнуть встречи и отсутствие общих ин- 
тересов делает эту встречу скучной и неинтересной, по- 
дошел к Аглаиде Васильевне. 

Аглаида Васильевна сдержанно, почти сухо поздо- 
ровалась с ним и огорченно подумала, что придется 
ехать вместо третьего класса во втором. 

Возвратившиеся Корнев, Наташа и Карташев на- 
шли Аглаиду Васильевну и Зину в обществе этого гос- 
подина. 

— Это кто? — спросил Корнев, отходя с Карташе- 
ВЫМ. 

— Неручев,— ответил. .Карташев,— наш сосед: 
страшный богач, но запутался так, что, вероятно, все с 
молотка пойдет. 

— На здоровье, — проговорил равнодушно Корнев. 

Узнав, что решено ехать во втором классе, Корнев 
сморщился и сказал Карташеву: 

— А твоя мать пропитана все-таки всей этой ерун- 
дой в значительной степени. 
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Карташев не любил критиковать мать и, промолчав, 
пошел хлопотать насчет багажа. 

Раздался третий звонок, и поезд тронулся. Он мед- 
ленно извивался в предместьях и дачах города, и, толь- 
ко завидев открытую степь, он, точно увлекшись раз- 
вернувшеюся далью, весело помчался вперед, разбра- 
сывая по воздуху клочья пара. Оторванные белые 
‘клочья медленно таяли в свежевшем небе. Садившееся 
солнце, скрывшееся было за садами, опять выглянуло 
и заиграло на стенках вагона. 

Через окно от того, в которое смотрели Корнев и 
Карташев, выглядывала Наташа, жадно подставившая 
свое лицо встречному ветру. 

Соскучившись смотреть, Корнев отвернулся от сте- 
пи и покосился, нет ли места возле Наталии. 

Наташа, точно угадав, вышла из отделения, где си- 
дели Аглаида Васильевна и Зина, и прошла к свобод- 
ному окну. 

Корнев нерешительно потянулся за ней и сел возле 
на скамью. 

— Вы тоже любите степь? — спросил он.. 

— Люблю,— весело ответила Наташа. 

— А вы во многом похожи на брата. 

— Я очень рада, — ответила Наташа, стоя боком к 
окну и смотря вперед. 

Ветер играл ее небрежно расчесанными волосамн, 
выбивал их и, наконец, так рассыпал, что Наташа рас- 
пустила свои волосы совсем, чтоб собрать поплотнее. 

В этой ажурной рамке волос, в косых лучах солнца 
еще рельефнее светились ее черные большие глаза и 
манили к себе Корнева своей, как ему казалось, без- 
донной глубиной. 

Она с трудом справлялась с волосами и смотрела 
на Корнева так, как смотрят, когда без зеркала зама- 
тывают там, где-то сзади, косу: непринужденно и вни- 
мательно к своей работе. В рассеянности она даже на- 
клонилась немного к Корневу и, казалось, озабоченно 
всматривалась в него. Корнев чувствовал ее близость, 
ее безмятежное спокойствие, и его охватывала безза- 
ботная удовлетворенность молодого туриста в приятном 
обществе расположенных к.нему людей. 
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Корнев в первый раз выезжал из города; в первый 
раз он был в обстановке, в которой не чувствовалась 
та проза гимназии, то неудовлетворенное чувство. не то 
тревоги, не то ответственности за что-то, которое так 
хорошо знакомо всякому гимназисту. Не было риска 
встретить начальство врасплох, не было в голове завт- 
рашних уроков и полученной единицы. В первый раз 
все это выпустило на волю свою жертву и осталось в 
исчезнувшем большом городе. Даже и удовольствие 
свободного чтения в деревне уступило теперь место 
потребности полного, беспредельного. отдыха. 

Кончив с волосами, Наташа опять повернулась к 
окну, став так, чтобы не мешать Корневу. 

На Корнева из-за Наташи в ярких переливах захо- 
дящего солнца смотрела беспредельная догорающая 
степь. Легкий ароматный воздух полей становился еще 
Легче и сильнее охватывал нежным душистым. запахом 
свежего сена. В неподвижном воздухе, в стихающем 
дне только шум поезда нарушал общий покой, задум- 
чиво сливаясь в однообразный, далеко. кругом разно- 
сившийся гул. Солнце точное втягивало в. себя свои 
длинные, скользившие` но стени лучи и собирало’их во- 
круг себя в ярком. без боли сиянии. Только ядро раска- 
ленно сверкало, и рельефнее отсвечивал какой-то там, 
за горизонтом, океан света и безмятежной дали. Потя- 
нулись в ту даль и перламутровые е золотым отливом 
тучки, и степь, и сам поезд, казалось, мчался туда, 
чтобы вместе с размаху потонуть и исчезнуть в неведо- 
мой дали. 

Наташа стояла, облокотившись, смотрела и отдава- 
лась той приятной щемящей задумчивости, какая охва- 
тывает под вечер у открытого окна в быстро несущемся 
поезде, когда глаз так легко скользит по полям, когда 
так жаль чего-то и так тянет туда, где прихотливо 
вьется в золотистом море желтеющих ‘хлебов дорожка, . 
где высоко над ней черной точкой в огне заходящего 
солнца замер и бьется в истоме отшельник степей — 
дикий кобчик. 

Карташев засмотрелся, и мысли улетали в открытое 
окно и неслись то к поспевавшему хлебу, то к скирдам, 
то к свежей пашне с седыми быками, лениво ползу- 
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щими по борозде. И вдруг вспомнилась ему прошлогод- 
няя история с Одаркой в деревне, и сердце его тоскли- 
во-приятно екнуло. Как-то в полдень в саду, на берегу 
пруда, в самой чаще густо сплетенного вишняка, в 
ажурной тени его тонких ветвей, в неподвижном, мле- 
ющем ароматом темных вишен воздухе, — лежал он с 
книгой в руках и читал. И все так ярко отпечатлелось 
в памяти: он вдруг поднял голову и увидел шедшую 
вброд по пруду стройную красавицу, гибкую, как 
змейка, казавшуюся ему всегда каким-то видением нс- 
ба, — молодую Одарку. Так и замерли в нем навеки: 
сверкавший пруд, Одарка, ее небольшое лицо, мин- 
дальные глаза, куча каштановых волос, небрежной вол- 
ной обмотанных вокруг головы, безмятежный взгляд 
по сторонам, круги по воде и белое тело Одарки, так 
ярко сверкавшее над прозрачной водой. А он, приль- 
нувший, затаивший дыхание, святотатственно смот- 
рит... И вдруг треск... Одарка видит его, держит в ру- 
ках свое платье, не знает, на что решиться, и с стыдли- 
вой мольбой смотрит на него своими мягкими затума- 
нившимися глазами. Покорный, он идет прочь, но его 
тянет назад, к ней; он раздумывает, борет порыв, а 
сильная волна страсти снова охватывает его. Но Одар- 
ка уже мелькает между деревьями, и он остается, не- 
удовлетворенный, один с своими жгучими ощущения- 
ми. Растерянный, ищущий, он идет назад, туда, где за 
минуту так ярко искрился пруд, где шла Одарка, где 
нежно и сильно кто-то пел чудную песнь, где таким 
жгучим огнем разливался по телу пьянящий аромат 
темных вишен... Но уж там пусто, только пруд равно- 
душно мигает да комар поет над ухом свою назойли- 
вую, скучную песнь. | 

Что-то связало с тех пор его с Одаркой, и при 
встрече с ней загорался и далеко в ее затуманенные 
глаза проникал его ищущий взгляд. И теперь, при вос- 
поминании, охватило его ощущение взгляда красавицы 
Одарки, и сердце сильнее забилось предчувствием ско- 
рого свидания. Он тяжело вздохнул и высунулся из 
окна. | 

Потянуло какою-то свежею сыростью: словно дож- 
дем запахло. Последние лучи, короткие и красные, сн- 
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ротливо скользили, прощаясь со степью. Степь задумы- 
валась и заволакивалась, точно волнами дыма, обман- 
чивым просветом сумерек. Сильней пахнуло ароматом 
полей, и в небе уже сверкнула и, точно испуганная 
своим ранним появлением, опять скрылась первая звез- 
да. Вторая, третья — и задрожали в темной синеве яо- 
кие трепещущие звезды. 

Карташев подсел к Корневу. 

— Туда, дальше... когда ночи темнее будут, мы ста- 
нем ездить на ночевки в степь... прямо в поле... костер, 
на нем котел с галушками, палочки такие заострен- 
ные... Покамест варится, ляжешь у костра и лежишь... 
закроешь глаза — и вдруг пахнет в лицо свежим ветер- 
ком; откроешь — темно... пламя от костра высоко-высо- 
ко уйдет вверх и качается там, а ночь так и хватает 
его со всех сторон: точно. живая, точно тени какие ищут 
чего-то... Вдруг крикнет чайка, и встрепенется все: за- 
шуршит, затрещат кузнечики, и потянет свежим сеном... 

— И теперь пахнет сеном,— сказала Наташа, жад- 
но вдохнув в себя ночной аромат свежей степи. 

Карташев за Наташей выглянул в окно. В темном 
небе широкой рекой разлился блестящий Млечный 
Путь, и от ярких звезд его еще темнее кажется в степи. 
Точно вспугнутый, быстрее убегает поезд вперед, рас- 
сыпая свой огненный след в мягкой ночи. Как будто 
смотрит что-то оттуда из темной степи. Точно тени бы- 
лых хозяев глядят в яркие окна вагонов на неведомых, 
в странном сочетании громадного общества несущихся 
мимо путников. 

На горизонте показалось зарево, и заспорила Зина 
с братом — где горит. Долго спорили; третью деревню, 
уступая, назвал Карташев, когда вдруг весело вскрик- 
нул: 

— Луна! 

Красно-дымчатое зарево мало-помалу собиралось в 
знакомые очертания. Уже блестящий, неправильный 
шар поднялся и осветил вокруг себя мягкую прозрач- 
ную синеву неба. Выше поднялся он, и первые лучи 
встревоженно убежали в темную степь — туда, где 
вдруг выглянула бледная травка, сверкнул бугорок и 
показались из мрака неподвижные темные скирды. 
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Неручев сидел в своем купе первого класса и за- 
думчиво смотрел в окно. Вспоминалась ‚вчерашняя 
ночь в мягком будуаре с открытыми окнами на буль- 
вар, с ароматом этой ночи в блеске моря и в шуме цве- 
тущих акаций. Вспоминалась вся неделя сутолоки в 
городе и необходимость скоро опять ехать в город за 
деньгами. 

Природа, как самый тонкий враг, заманивала ту- 
манными надеждами, втягивала в громадные посевы и 
безбожно обманывала. 

Думал он лет десять тому назад, оставляя службу 
в. богатом полку, похозяйничать и возвратиться в сто- 
лицу богатым, независимым помещиком. Думал пове- 
сти какую-то деловую жизнь в деревне. Думал изба- 
виться на время от приятного, но разорительного обще- 
ства дорогих товарищей. И ничего не вышло: нашел 
товарищей, сам же создал разоряющую его и их обста- 
новку... Неприятное что-то надвигалось и было близко. 

Неручев раздраженно тряхнул головой и вниматель- 
нее засмотрелся в окно. 

Утомилась степь и спит неподвижно в сиянии луп- 
пых лучей, спят и лучи в сонной траве. Неподвижный, 
вдали так отчетливо обрисовался чьей-то заботливой 
рукой сдвинутый в кучу лесок. Прогудел поезд, сверк- 
нула речка и отразила в себе далекую луну. 

— Высь! — радостно встрепенулся Карташев. 

«Высь» магической силой охватила молодых задре- 
мавших было путешественников. 

Высоко в небо забралась маленькая луна и льет 
свой волшебный свет на высокую колокольню, непод- 
вижные белые хаты, на постоялый двор, в котором за- 
прягают экипажи приехавших с поездом господ. 

Неручев предложил свой экипаж, и Зина с Аглаи- 
дой Васильевной едут с ним. 

Наташа в теплом пальто, охваченная дремотой и 
свежестью ночи, жмется и ждет знакомой коляски с 
Николаем на козлах. 

Из-под темных длинных навесов уже несется сон- 
ный голос Николая; 

— Влеред! 
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Топчутся лошади, и с гулом выезжают на площадь 
два экипажа. 

Фыркают кони, бегут в ровной степи, и кажется 
Наташе, что кружится степь и бегут лошади как-то 
назад, а высокая луна надела белый саван и тоже бежит 
у нее за плечами и вот-вот хочет обхватить ее... Вскрик- 
нула Наташа и открыла глаза. Встрепенулся и Корнев 
и смотрит испуганно на нее, стараясь спросонков разо- 
браться, где он и что с ними. 

Только на рассвете, точно в панораме, вдруг пока- 
залась сверху вся Высь. 

Было время, бушевала здесь вольная запорожская 
жизнь. Но давно уж это было. Точно после осевшей от 
дождя пыли, спит на заре ясная, спокойная, умытая 
своей казацкой стариной далекая Высь с своими белы- 
ми хатами, вишневыми садочками, с колокольнями на 
далеком горизонте. Из густого сада уже сквозит крас- 
ная крыша господского дома, выглядывает мезонин с 
крыльцом в ту сторону, где за прудом лентой сверкает 
в густых камышах Высь. Пока еще неподвижно смот- 
рит в воду камыш, пока еще спит село и точно задума- 
лись его белые хаты, пока господский дом пустыми ок- 
нами глядит в зеркальную поверхность розового от 
зари пруда, — осторожно выплывают из камыша на 
гладкую речку то дикая утка с выводками, то нырки, 
а то и пара серых гусей. Ох! Раньше их забрался и 
стоит истуканом с ружьем Конон. Стоит терпеливо с 
засученными штанами по колена в воде и только пово- 
дит своими ястребиными черными глазами. Холодно. 
Дрожь так и хватает, но станет тепло, когда прогре- 
мит по реке выстрел и закружится подстреленный гусь 
на прозрачной воде. Нет, не поспеет новый заряд вдо- 
гонку за другим, улетевшим. Уж тонет он в розовой 
дали и несется все дальше в далекую степь — туда, 
где ждет его тихий прудок, где дикие дрохвы пасутся 
да одинокие скирды стоят, где зорким сторожем ста- 
нет отовсюду стеречь его вольная степь. 

Уже встал старый-старый отец Даниил, вышел на 
крыльцо и смотрит на речку. Дивчата с ведрами потя- 
нулись. Одарка назад идет и низко кланяется. Конон 
с убитым гусем плетется по пригорку. Пыль поднялась 
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за рекой: погнали пастухи коров. Весело играет рожок, 
н уж потянулись волы с возами в поле. 

Тихо в господском доме. Чуть-чуть качаются шторы 
открытых окон. Чрез решетчатый забор уже видны в 
аллее подъезжающие экипажи. Свернувшись клубоч- 
ком, сладко спит у ворот старый сторож Грицко и не 
слышит, как над ним жуют удила усталые кони и ло- 
мятся в запертые ворота. 

— Куда вас черти несут! — рассердился вдруг Нн- 
колай, подбирая выпавшие как-то вожжи.— Тпру, ска- 
женные! Отворяй! 
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На другой день после приезда в деревню Корнев 
проснулся, когда еще Карташев, раскинувшись, сладко 
спал с раскрытым ртом. - 

‚ Он оглянулся: угловая, невысокая, но большая ком- 
ната была оклеена цветными обоями с рисунком серых 
кораблей и красных китайских матросов. Мягкая ста- 
рая мебель — большой диван, круглый стол, несколько 
стульев. Корнев напряженно искал глазами чего-ни- 
будь, что помогло бы ему скорее получить впечатление 
деревни. Все было старое, самое обыкновенное, но в то 
же время чувствовалось во всем и что-то особенное. 
Как-то спокойнее здесь стояла мебель возле этих ко- 
раблей — этот диван стоял так, может быть, уже де- 
сятки лет; эта картина, изображавшая каких-то разря- 
женных охотников в париках, тоже говорила о чем-то 
бесконечно далеком; висел масляный портрет какого-то 
мужчины со строгим профилем, длинным носом, чер- 
ными глазами и косичкой, в однобортном мундире с 
красным воротником и негустыми черными волосами, 
которым художник, видимо, хотел придать пышность. 
Под портретом — разные сабли: и длинные и короткие, 
а в середине — громадная медная. Портрет какого- 
нибудь прадеда, который здесь жил когда-то, ходил по 
этому дому, был в этой комнате. Дом был старый, со 
множеством низких комнат. 

Номещение молодых людей находилось в левой сто- 
роне, на самом краю, и отделялось от остального дома 
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‚ коротким крытым коридором. Проходя вчера, Корнев 
видел множество дверей. Карташев показал рукой на 
одну из них и пояснил: 

— Бывшая капелла моего прадеда. 

— Он разве католик был? — спросил Корнев. 

— Нет, православный, но так как-то — неопреде- 
ленно... Вероятно, увлекался католицизмом. Знаю, что 
был франкмасон. 

Теперь Корнев посмотрел внимательно на портрет. 
«Не этот, — подумал он,— у этого в лице никакой мыс- 
ли: вероятно, рубил себе направо и налево в полной 
уверенности, что это и есть самая суть жизни». Корнев 
пренебрежительно отвернулся и стал смотреть в окна. 
Они выходили в глухую часть сада. В голубом, безоб- 
лачном небе неподвижно вырисовывались деревья, 
точно уснувшие в ясном утре. У самого окна прижался 
куст сирени, заглядывая и словно прося впустить его. 
Корневу хотелось отворить окно, но хотелось и ле- 
жать,— и он был в раздумье, когда дверь тихо скрип- 
нула и в ней появилась высохшая фигура Степана, 
старика, который еще при старом барине состоял в гос- 
подской дворне — по его словам, был первым у него 
«лакеем». 

Как бы то ни было, в глазах деревни Степан поль- 
зовался бесспорным авторитетом, который он еще 
больше поддерживал всяким враньем про себя. В суш- 
ности это было безобидное существо, и зимой, когда 
господа жили в городе, он`отлично мирился с простой 
деревенской жизнью: был хорошим семьянином, любил 
общество своих сверстников, усердно молился богу и 
помогал сыну по хозяйству. Но с приездом на лето 
господ на него находила, как говорили крестьяне, 
«фанаберия», нападал «гец»,— он делался заносчив, 
суетлив и бестолков. Особенно он любил показать себя 
перед появлявшимися в усадьбе мужиками. В такие 
моменты, стоя на черном крыльце, он кричал о чем- 
нибудь в кухню так громко, что и на деревне слышно 
было. Никто, впрочем, не смущался этими криками. 
Кучер Николай так же равнодушно сплевывал, про- 
должая обдумывать важный вопрос — не направиться 
ли ему теперь через пробитую дорожку «по пид ябло- 
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кями» в шинок на деревню; повар Тихон — прекрасный 
повар и горький пьяница,— тихий и невозмутимый, 
правда, робко съеживался при крике Степана, но 
сейчас же успокаивался и, поглядывая осторожно в 
окно, тоже мечтал о том времени, когда, исполнив свои 
обязанности, он уйдет в шинок, где променяет всю 
принесенную им провизию на дорогую его сердцу 
водку. 

Степан продолжал стоять у дверей и радостно смо- 
трел на Корнева. Корнев не сразу сообразил,— кто это, 
так как вчера Степан проспал приезд господ. 

— Прикажете умываться? — почтительно спросил 
Степан. 

Корневу в сущности не хотелось еще вставать, но, 
чувствуя неловкость перед Степаном, он сказал: «Хо- 
рошо», и поднялся с кровати. 

Степан усердно бросился помогать ему, насильно 
напяливал носки, надевал ему сапоги и даже подхватил 
Корнева, чтобы помочь ему встать. Корнев стесненно 
терпел все, но, когда Степан усомнился даже, способен 
ли он сам встать «на ножки», Корнев возмутился и 
решительно проговорил: 

— Как вас зовут? 

— Что-с? — Степан от старости стал глохнуть. 

— Как вас зовут? 

— А-а... Степан, сударь. 

— Так вот, Степан, у меня такие же руки, такие же 
ноги, как и у вас, да к тому же и помоложе ваших... 
Я могу и сапоги надеть, и встать, и привык сам все это 
делать. Вы мне только умыться дайте. 

— Слушаю-с, сударь... пожалуйте! — и Степан осто- 
рожно прислонил свою руку к двери, в которую прохо- 
дил Корнев, чтобы в случае возможности ушиба удар 
смягчился об его старую, морщинистую руку. «Чучело 
какое-то», — подумал Корнев, сразу недружелюбно рас- 
положившийся к старому Степану. 

Обряд умыванья у отворенного окна совершался с 
такой предупредительностью со стороны Степана, что 
Корнев, кое-как умывшись, хотя с дороги и запылился, 
поспешил убраться поскорее в свою комнату. Но от Сте- 
пана не так легко было отделаться. Счастливый, что до- 
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рвался, наконец, до исполнения своих обязанностей, он 
не выпускал свою жертву ни на мгновение. Увидев, что 
Карташев уже открыл глаза и молча наблюдает всю 
сцену, Корнев проговорил вполголоса: 

— Что это за чучело? Я не понимаю, что за охота 
держать таких идолов. 

Степан, с выражением в своих старых глазах весе- 
лого щенка, ожидающего чего-то, повел глазами в ту 
сторону, куда теперь смотрел Корнев, и, увидев, что 
Карташев глядит, суетливо-радостно кинулся к своему 
барину. 

— Убирайся! — рассмеялся Карташев, пряча 
руки, — так поцелуй! 

Степан, всхлипывая от восторга, повторял: «Барин 
мой милый», и трижды поцеловался с Карташевым. 

Корнев раздраженно следил глазами за Степаном. 

— Все живеньки ли — здоровы? Еремей Андреевич 
как? 

— Едет. 

— И Татьяна Ивановна здоровы? 

— И она здорова. 

— Слава тебе господи! сподобил еще господь по- 
служить своим господам... Эх! И Орлик же, — с новым 
приливом восторга произнес Степан, — просто удила 
грызет. 

Карташев весело рассмеялся. 

— Орлик — моя лошадь,— пояснил он. 

‚-- Беда, сударь: играет, вот так и играет... Вся де- 
ревня высыпет... Николай его проезживает. 

— Он льстец, к тому ж лукавый царедворец,— за- 
метил Корнев, раздумчиво принимаясь за ногти. 

— Просто шут гороховый. 

— Так точно, — ответил с наслаждением Степан, не 
расслышав слов. 

Карташев, а за ним и Корнев фыркнули, а счастли- 
вый Степан с восторгом и умилением смотрел то на того, 
то на другого. 

— Это мой друг,— сказал ему Карташев. 

— Так, так!.. дружки, значит, будете, — кивнул Сте- 
пан и вздохнул. 

— Чай сюда прикажете? или на балкон? 


‚391 


— На балкон. 

— Слушаю-с. 

Друзья через коридор прошли в дом. Карташев по- 
вел Корнева окружным путем — через целый ряд ком- 
нат. Все стояло на своих местах, висели картины, пор- 
треты, и все еще больше усиливало впечатление чего-то 
старого, давно налаженного. Во всех этих комнатах, и 
голубых, и синих, и красных, особенно в тех, где сохра- 
нилась масляная окраска стен, на всей этой мебели — 
и старинной и более новой — важно застывшей на своих 
местах, некогда сидели другие люди, разговаривали, 
волновались, курили из своих длинных чубуков. След- 
их здесь, тень их — глазами неподвижных портретов — 
провожает уже новых хозяев. Эти портреты как бы го- 
ворят: «Мы терпеливо ждали других, — дождемся и вас, 
и ваши дела и жизнь, как и наши, станут достоянием 
других». | 

г- Собственно, у вас очень богатая обстановка,— 
заметил Корнев. 

Карташеву было это приятно, и он, отворив дверь на 
балкон, сказал: 

`’— А вот и сад. 

Перед террасой был разбит разнообразный цветник. 
Дальше шел сад, и между ближайшими стволами де- 
ревьев заманчиво мелькала большая аллея с желтым 
песком. 

«Здесь ходила Наташа, Аглаида Васильевна, Зи- 
на», — думал Корнев и жадно искал: неуловимых следов, 
связывавших и этот сад и этот балкон с обитателями, 
с милым образом Наташи, которая его тянула к себе 
так мягко и сильно, без всяких порывов, тянула, как тя- 
нет к чему-то близкому, что в отвлеченпом, окристалли- 
зованном виде, потеряв все недостатки, сосредоточивает 
в себе всю прелесть родного чувства. Он бессознательно 
наслаждался безмятежным утром, потонувшим в глубо- 
ком небе, неподвижностью сада, избытком воздуха, его 
ароматом и свежестью. В густой тени террасы было еще 
свежее. На столе сверкали скатерть, стаканы и пока 
пустой поднос от самовара. Раскорякой, держа далеко 
от себя самовар, старыми ногами по боковой аллейке 
уже шел Степан и, поставив самовар, опять ушел — за 
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печеньем. В дверях показалась только что вставшая, 
только что умытая, с немного заспанными глазами На- 
таша и весело шурилась на ясное утро, на стоявших Кор- 
нева и брата, бессознательно умываясь еще раз свежим 
воздухом. 

Корнев оглянулся, и в этой простой обстановке яр- 
кого утра деревни Наташа показалась ему еще свежее, 
еще чище во всей своей несознаваемой чистоте, чем 
когда бы то ни было. 

— Здравствуйте, — произнес он, и в голосе его зазву- 
чало чувство удовольствия и радости, то чувство, кото- 
рое он обыкновенно старался скрывать, а теперь хотел 
делиться им с Наташей и со всеми окружающими. Он 
смотрел, лаская Наташу глазами. Наташа, почувство- 
вав это, лениво ответила, маскируя смущение: «Здрав- 
ствуйте», и села на первый стул. 

— Хорошо у вас,— сказал Корнев.— Я представлял 
себе деревню, но у вас совсем особенная, оригиналь- 
ная обстановка: на каждом шагу каждая мелочь будит 
воспоминания, и кажется, что я сам здесь уже был, 
когда-то видел все это... 

Наташа ласково кивнула головой, смотря, прищурив- 
шись, то на него; то в сад сквозь деревья. 

— Теперь понимаешь, отчего мы так любим де- 
ревню? — спросил Карташев. 

— Что ж тут понимать? Мой друг, здесь вопрос де- 
нег — и, если они есть, можно любить все. 

— Ну, пустяки: я бы и в хате с удовольствием жил 
н наслаждался деревней. 

— И я, — решительно согласилась Наташа. 

Корнев молча посмотрел на Наташу, на Карташева 
и о чем-то задумался. Самовар продолжал кипеть, пу- 
стой чайник стоял, но никто не думал о заварке. Возвра- 
тившийся с печеньем Степан поставил его на стол и 
бросился целовать руки Наташе. 

— Здравствуйте, здравствуйте! — быстро и весело 
говорила она, пряча свои руки. 

Степан огорчился, что не пришлось поцеловать руч- 
ку барышни. Чувствуя себя лишним, он, постояв не- 
сколько мгновений, медленно, с опущенной головой, по- 
шел за угол. 
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— Тихона работа,— сказал Карташев, задумчиво 
смотря на лепешки. Папины любимые. 

— Вещи переживают людей, — заметил Корнев и, по- 
молчав, прибавил: — но он настоящий кондитер, ваш 
повар. 

— Ах, какой он симпатичный! — воскликнула На- 
таша.— Пойдем к нему... пока тут чай заварят... Жаль 
только, что пьет. Впрочем, говорят, он бросил. 

Все трое спустились в аллею. Корнев вдыхал в себя 
мягкий аромат цветов, сада, деревни; чего-то нового, 
сильного и свежего, и ему казалось, что никогда он так 
легко и свободно не шел, как сегодня, в этом безмятеж- 
ном нарядном уголке природы, по этой аллее с кустами 
‘жасмина вдоль белой стены дома, возле этой бочки для 
стока воды. Все находило место в открытом для впе- 
чатлений сердце Корнева. Между деревьев показались 
постройки: длинный белый флигель, другой под углом, 
каретник, сарай, большой чистый двор. С крыльца боко- 
вого флигеля выжидательно, с чувством собственного 
достоинства, спускалась фигура мужчины лет тридцати, 
загорелая, отчего еще рельефнее сверкали его синие 
глаза и белые белки. Из-под стертой шапки его выби- 
вались русые волосы, от тяжелых высоких сапог сильно 
пахло ворванью, отчего точно делалось жарче средн 
этого ясного утра. Карташев, заметив его, быстро по- 
шел навстречу. Тогда и он прибавил шагу. Это был 
управляющий именьем, Конон Львович Могильный. 
Привязанная верховая лошадь с опущенной головой и 
усталым видом говорила, что ее хозяин уже много се- 
годня ездил. 

— Уже успели в поле быть? — спросила Наташа. 

Конон Львович только небрежно махнул рукой. 

— Вы, вероятно, и не ложились после нашего прни- 
езда? 

— Я вставал уже... 

— Мы к Тихону идем. 

— А-а... А я в поле. 

Они еще постояли, посмотрели, как он сел, стрено- 
женным галопом пустил лошадь, и пошли в кухню. 

Тихон, с длинной бородой и большой лысиной, спо- 
койно возился у своего стола. 
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— Здравствуйте, Тихон! — приветствовала его На- 
таша. 

Тихон сдержанно повернулся и, рукой придерживая 
свою лысину, почтительно поклонился. 

`— Все ли живеньки, здоровы? — спросил он с блед- 
ной улыбкой больного человека. 

— Сласибо,— ты как поживаешь? 

— Живем, — односложно, с легким вздохом, отве- 
ТИЛ ОН. 

И еще резче этот вздох обнаружил перемену в Ти- 
хоне. Когда-то это красивое лицо невольно останавли- 
вало на себе внимание выражением особого благород- 
ства и осмысленности. Только пьяным оно менялось: 
опускалось, и глаза смотрели воспаленно и дико. Из-за 
пьянства его и в городе не держали. Когда в такие ми- 
нуты его тащили к исполнению его обязанностей, он 
упирался и грозно кричал: «Пусти! убью!» Но Конон 
шептал ему что-то веселое на ухо, и мрачное сопротив- 
ление сменялось веселым порывом. Он стремительно 
бросался вперед, обгоняя даже своих временных тю- 
ремщиков, и кричал: «Вперед, наша!» Но в воротах 
усадьбы коварный Конон бросал два презрительных 
слова: «дурный сказався»,— и Тихон сразу стихал и 
уж покорно шел в кухню. Долго пьянство не имело ни- 
какого влияния на здоровый организм Тихона, но те- 
перь желтое лицо его осунулось, начало проваливаться, 
нос потерял свою форму. Только глаза Тихона смотрели 
по-прежнему. Было в них что-то угрюмое, и напряжен- 
ное, и что-то детски чистое, грустное и беспомощное, 
что тоскливо хватало за сердце. Незадолго до приезда 
господ Тихон бросил пить, но это еще резче обнажило 
разрушение. На деревне только головами качали. 

— Не жилец,— с пророческим видом шептала высо- 
кая костлявая Домаха. 

Кучер Николай в ожидании выхода господ стоял у 
конюшни в красной новой рубахе, подпоясанной тон- 
ким пояском, в широких плисовых шароварах. Он ку- 
рил трубку, старался как можно равнодушнее сплевы- 
вать и делался удовлетвореннее каждый раз, когда 
взгляд его падал на щегольские сапоги бутылкой. 
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— Николай, выведи Орлика! — крикнул Карташев, 
появляясь из кухни. 

Николай молча кивнул головой. Он даже дверь при- 
творил за собой, как бы желая дать понять, что госпо- 
дам не след шататься по конюшням. Но нетерпеливый 
Карташев, а за ним Наташа и Корнев вошли следом 
за Николаем в темную, грязную конюшню. 

«Ты тут с прошлого года так и не чистил?» — хотел 
было спросить Карташев, но удержался, треснул по до- 
роге Белого и сердито крикнул: 

— Ну, ты! 

Белый энергично переступил на другую сторону и, 
снова повернувши морду, тряхнул ею так, как бы гово- 
рил: «Это мы видели... а дальше что?» 

— У-у! — потрепал его Карташев. 

Белый внимательно насторожился и настойчиво, 
уверенно продолжал смотреть Карташеву прямо в гла- 
за. Карташев не вытерпел и полез к нему в стойло. Бе- 
лый, вздрагивая, слабо заржал и еще энергичнее, 
вплоть уже, обнюхивал Карташева. Карташев подста- 
вил ему ладонь: Белый быстро заерзал губами по ла- 
дони и сердито фыркнул. 

— Даром что скотина, тоже понимает, — философ- 
ски заметил Николай. 

— Принеси хлеба. 

Николай повернулся, прошел ровно столько, чтобы 
показать свою фигуру во дворе, и закричал: 

— Несите сюда, кто там, шматок черного хлеба с 
солью. 

Эта русская фигура, напускная важность и простота 
хохлацкой речи не вязались между собою и производи- 
ли смешное впечатление неудавшегося, преждевремен- 
но разоблаченного маскарада. Корнев с пренебрежи- 
тельным любопытством следил за Николаем. Тот это 
чувствовал и конфузился. Хлеб принесла Одарка. При- 
нимая его, Карташев встретился с ее ласковыми, спо- 
койными глазами. Что-то сжало его сердце, сверкнуло 
радостно и отдалось в глазах вспыхнувшей вдруг Одар- 
ки. Она быстро опустила голову и поспешно вышла из 
КОНЮШНИ. 

— Ах, какая красавица!— вырвалось у Корнева. 
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— Правда, красавица? — спросила Наташа и, весе- 
ло выглянув во двор, вернула Одарку. 

Наташа стояла с лукавой усмешкой, пока сконфу- 
женная девушка, с опущенными глазами, точно зная, 
зачем ее зовут, медленно приближалась к ней. 

— Что же вы, Одарка, не здороваетесь? — спросила 
Наташа. 

Красавица вскинула своими темными глазами, и 
румянец залил ее щеки. Она сконфуженно рассмеялась, 
сверкнула своими белыми мелкими зубами и, прогово- 
рив: «Здравствуйте, барышня», нагнулась к руке. 

— Так поцелуемся,— и Наташа крепко, энергично 
обняла Одарку. 

Случайно так вышло, что в момент поцелуя темные 
глазаОдарки вдруг смело и глубоко на мгновение по- 
тонули в глазах Карташева,— и все: и конюшня, и Бе- 
лый, и Корнев с Наташей скрылись куда-то, была одна 
Одарка, ее головка, взгляд, подаривший его порывом 
восторга. Он чувствовал, что опять любит Одарку, и 
мелькнувшая вдруг мысль, что если б крестьянка Одар- 
ка сделалась его женой, обожгла его сильно и сладко. 
Так и будет: ей он посвятит себя, ей, прекрасной дочери - 
своего народа!.. Белый напрасно беспокойно поворачи- 
вался во все стороны, приспособляясь как-нибудь вы- 
хватить заманчивый кусок, который замер в протянутой 
руке Карташева. Кусок и совсем исчез, потому что Кар- 
ташев с ним вместе вылез из стойла и стремительно 
бросился к Одарке. 

— А со мной? 

— Та вже здравствуйте, — рассмеялась Одарка п 
закрылась рукой. 

— Нет, поцелуемся. 

Карташев порывисто обнял рукой талию Одарки и 
поцеловал ее прямо в ее мягкий, открывшийся слегка 
ротик. Из-под полуопущенных век сверкнул на него за- 
мерщий, испуганный взгляд Одарки, и, вырвавшись, она 
уже хотела было скрыться, как Корнев энергично за- 
явил и свои права: 

— Что ж, и со мной надо; я — друг его.— Корнев 
показал на Карташева. 
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Одарка посмотрела на Наташу и, мягко рассмеяв- 
шись, с жестом стыдливости проговорила: 

— ОЯ, лышеньки ж мои! 

Наташа только развела руками, и Одарка поцелова- 
лась с Корневым. 

Посреди двора стоял Конон и внимательно наблю- 
дал всю сцену. 

— Добре нацилувалась? — пренебрежительно бро- 
сил он Одарке, когда та проходила мимо него. 

— Одчепись,— ответила она и смущенно, отвернув- 
ши свое раскрасневшееся лицо, прошла в людскую. Ко- 
нон молча, с плохо скрытым чувством злобы смотрел ей 
сперва в лицо, затем вслед и, наконец, тихо, раздражен- 
но покачал головой, когда Одарка скрылась. Он долго 
еще смотрел и на захлопнувшуюся за ней дверь и отвел 
глаза только тогда, когда из конюшни вышли панычи 
с барышней, а за ними Николай, ведя в поводу Орлика. 
Тогда он угрюмо подошел ближе и, заложив руки в 
широкий пояс холщовых толстых штанов, стал вызы- 
вающе пытливо наблюдать за действующими лицами. 

_ Орлик — вороная, среднего роста лошадка, с сухой 
красивой головкой, с синеватым отливом больших 
глаз, на тонких стройных ножках — стоял неподвижной 
картинкой, изогнув немного шею и насторожив свои 
веселые ушки. 

— Пусти его! — крикнул Карташев. 

Николай выпустил одной рукой повод и трусливо 
отскочил, схватившись обеими руками за другой конец 
повода. Орлик начал  выделывать всевозможные 
прыжки. 

— Ты на нем ездишь? — недоверчиво спросил Кор- 
нев. 

— Езжу, — соврал с гордостью Карташев, хотя толь- 
ко всего раз и пробовал проехаться в прошлом году, 
да и то шагом по двору. 

Соврав, Карташев задумался и проговорил: 

— Собственно, настоящая езда только в этом году 
будет, а в прошлом только так. 

— Соврал, значит? 

— Нет, я уж садился на него... Николай, са- 
ДИЛСЯ Я? 
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— Сколько раз! 

— Ну, положим, один раз,— добродушно поправил 
Карташев,— да и то шагом,— прибавил он, помолчав, 
и облегченно рассмеялся. 

— Рыло! — усмехнулся Корнев. 

Заметив вдруг, что Орлик хромает, Карташев огор- 
ченно спросил: 

— Он хромает? 

—щ Заступидл... тесно... лошадь молодая... 

— .Мокрец,— пренебрежительно оборвал Конон,— 
от сырости. 

— Действительно, что сырость... 

— Здравствуй, Конон! — поздоровался Карташев, 
заметив его. 

— Здоровеньки булы,— неопределенно ответил тот, 
небрежно кивнув головой. 

Корнев на последнее замечание Николая пробурчал 
себе: «Шут», и внимательно впился в Конона. Конон 
произвел на него благоприятное впечатление. 

— Это наш охотник, — пояснил Карташев. 

— Теперь вже плугатарь,— презрительно махнул 
рукой Конон,— буде охотничуваты... Сегодня назначи- 
ли в Поле... 

— А кто же охотник? 

Конон равнодушно пожал плечами. 

— Та нема ни якого. 

— Отчего? 

— Доволи вже,— неопределенно насмешливо про- 
изнес он, с каким-то небрежным раздражением смотря 
мимо Карташева. 

Карташеву были одинаково непонятны — и раздра- 
жение Конона иъ-его ответы. Бессознательно как-то он 
сказал: 

— Я с тобой и не поцеловался. 

Конон, покачиваясь, молча подошел, снял большую 
соломенную шляпу, вытер. своим толстым рукавом губы 
и приготовился к поцелую. Его черные волосы плотно 
прилегали ко лбу, черные ястребиные глаза смотрели 
твердо; тонкий красивый нос, сжатый характерный рот 
и маленькая черная пушистая бородка делали его лицо 
очень красивым, но вызывающим и дерзким. Карташев 
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три раза поцеловался, и на мгновение по лицу Конона 
пробежала тень удовлетворенного примирения, но она 
сейчас же исчезла, когда в дверях кухни показалась 
Одарка и, облокотившись о косяк, стала смотреть на 
группу у конюшни. Конон, встретившись с ней, сердито 
отвернулся, а Карташев, напротив — во все глаза стал 
глядеть на Одарку. Та только плотнее прижималась к 
двери и робко изредка вскидывала глаза на Карташева. 
Карташеву хотелось, чтоб она так же смело и открыто 
смотрела на него, как он на нее, — так хотелось, что он 
готов был сейчас же объявить, тут же, что любит Одар- 
ку. Но он не объявил: Наташа напомнила о чае, и все 
трое ушли. 

Во дворе остался Николай, о чем-то разговаривая 
с Кононом, в окно выглядывал безжизненный Ти- 
хон, и, облокотившись о косяк, продолжала стоять 
Одарка. 

Николай повел Орлика в конюшню, а Конон, не 
смотря на Одарку, пошел по знакомой дорожке через 
сад на деревню. Скрылся и Тихон, только Одарка все 
продолжала стоять и смотреть раздумчиво вслед ушед- 
шему Конону. Чуяло или нет ее сердце, что в душу па- 
ныча она забросила новую искру любви?.. Ее дорога 
была уже определена — с Кононом ‘она уже «жартова- 
лась», и осенью назначена была их свадьба. Дело стоя- 
ло только за деньгами, за урожаем. И урожай обещал 
быть обильным. А там, после свадьбы, хата «с краю се- 
ла», вишневый садочек, пара волов и... прощай, воль- 
ная жизнь!.. 

Одарка повела своими робкими глазами, подавила 
вздох и пошла назад в людскую кухню исполнять свои 
обязанности судомойки. - 

Карташев некоторое время обдумывал, что сказала 
бы мать, если б он действительно подвел к ней Одарку 
как свою невесту. Это было так ни с чем не сообразно, 
что он даже и представить себе не мог — как бы это он 
сделал? Да и нельзя сделать: это ясно. Тем не менее 
он сейчас же после чая уединился, в надежде встретить 
опять на дорожке Одарку... 

Наташа увела Корнева в сад — показать ему ‘свое 
любимое место. 
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С большой аллеи они повернули на дорожку роз, 
которые цвели и наполняли воздух своим ароматом, за- 
тем свернули на едва приметную тропинку в кустах 
крыжовника и смородины. Под этими кустами земля 
была влажная, и Наташа, останавливаясь осмотреть 
ягоды на кустах, оставляла на ней маленький след сво- 
ей ножки. Добравшись до конца сада, они начали осто- 
рожно пробираться в густой поросли орешника. 

— Далеко же ваше место, — заметил Корнев. 

— Сейчас... вот... 

Наташа остановилась и смотрела вперед. На ее лице 
застыла не то улыбка, не то гримаса, она слегка откры- 
ла рот: это выражение не шло к ней, но вызывало в Кор- 
неве какое-то особое чувство сожаления. 

Из заброшенного уголка сада в близком расстоянии 
открывался вид на старую церковь села. Дальше за ней 
выглядывал уголок далекой степи. Легкий ветерок точ- 
но манил в нее — тихую, спокойную, беспредельную. В 
густой зелени ограды рельефнее выделялась серая де- 
ревянная колокольня, ее подгнившие ступени, темный 
крест. Колокольня шла уступами, расширяющимися 
книзу, и их поддерживал целый ряд старых, мохом об- 
росших деревянных колонн. В уступах были вырезаны 
ряды маленьких окошечек — пустых, без стекол, рам. 
От церкви веяло стариной, пустотой времени, окошечки 
смотрели своими темными покосившимися отверстиями 
неподвижно-задумчиво. В общем, в тишине летнего дня 
здесь было уютно, царил безмятежный покой, и весь 
вид точно рассказывал какую-то забытую простую, при- 
ятную и грустную историю. 

— У вас здесь есть лучше этого виды, — сказал Кор- 
нев,— здесь колокольня мешает. 

— Этот вид мне больше всех нравится. 

— Отчего? 

— Я не знаю... Иногда мне кажется, что я пойду в 
монастырь... Может быть, от этого... 

— Вас тянет? 

— Я люблю монастырь: так мне кажется... Мама 
говорит: если она умрет и мы не выйдем замуж, чтобы 
шли под. старость в монастырь. 

— Зачем же в монастырь? 
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— Да, конечно, это только так... Кто теперь идет в 
монастырь. 

— И слава богу... Мало ли живого дела. 

— Ну-у... На всякое дело нужны люди... Богу тоже 
нужны... 

— Нет, оставьте, — испуганно перебил Корнев.— 
На земле мы нужны земле. 

— Разве не то же самое? 

— Как то же самое? Есть живая работа: общество 
погрязло в разврате прошлого, в эгоизме, масса зла 
кругом... предрассудки... неправда... Что здесь поможет 
монастырь, формы которого веками налажены, устано- 
влены и с миром ничего общего не имеют? Может быть, 
и было время монастырей, но каждому времени свое: 
стоит ли появляться на свет, чтобы повторять дела дру- 
гих. Нет, это и думать бросьте, Наталья Николаевна, 
это так обидно... 

{— Дая так только, — уклончиво усмехнулась Ната- 
ша,— конечно, не пойду в монастырь. 

— И говорите это с грустью... 

— Потому что люблю... 

— Оставьте. 

— Ну, да не пойду, сказала вам... А все-таки 
люблю. 

Наташа упрямо, по-детски рассмеялась и заглянула 
в глаза Корневу. Корнев сосредоточенно принялся за 
ногти. 

— Ну, не пойду, не пойду!.. 

— И отлично. 

— Ну и бросьте ногти. 

— Вы, может быть, думаете, что я рассердился? — 
спросил Корнев. 

— Вы когда принимаетесь за ногти, то или думаете, 
или сердитесь. 

— Нет... я думал... Вы мне так ясно вдруг предста- 
вились, вон у тех ступенек, на коленях в монашеском 
костюме... с белым подвязанным платком... Я в сущно- 
сти впечатлительный ужасно... Ну, вот и задумался: ка- 
кая может быть ваша судьба в жизни... 

— Ну? 

— Не знаю, не могу ничего сказать... 
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Корнев помолчал и огорченно прибавил: 

— Вероятно, выйдете замуж... Аглаида Васильевна 
подыщет вам жениха... важного... 

— Никогда,— рассмеялась Наташа,— мама нико- 
гда нас не будет стеснять в выборе, — не она, а я буду 
искать. Все это, впрочем, глупости... Наши, верно, уж 
встали; пойдемте к ним. А после чаю, если хотите, будем 
читать вслух. 

— Пожалуй. 

— Вальтер Скотта? 

— Ну, что ж, Вальтер Скотта... А что? 

— «Айвенго». - 

— Вы разве не читали? 

— Нет еще. Я мало читала. 

— Я тоже не читал... 

Оба весело рассмеялись. 


Когда Наташа и Корнев пришли, Аглаида Васильев- 
на уже сидела за чайным столом. 

Прищурившись на подходивших, она тихо, добро- 
душно сказала Зине: 

— У моей Наташи отвратительный вкус. 

Зииа оторвалась от книги, вскользь посмотрела на 
праздничное лицо Корнева, и ей вдруг стало жаль его. 
Она ответила: 

— Здесь вкус не играет никакой роли. 

— Пожалуйте,— предупредительно встретил Кор- 
нева Степан, подавая ему стул. 

— Очень вам благодарен, — расшаркался перед 
ним Корнев. И, когда все рассмеялись, он прибавил по- 
лушутя, полураздраженно: — он на меня производит, 
знаете, такое же впечатление, как и ваши картины... 
Мне все кажется, что он выскочил из какой-то рамки и 
бегает, пока его не усадят назад. Я решил отучивать его 
от любезностей двойной любезностью. 

Наташа не могла видеть без смеха, как Корнев при- 
водил в исполнение свой план. Это смешило всех. Кор- 
нев раздраженными глазами стерег Степана и чуть 
что — сам спешил ему на помощь. «Степан, блюдечко 
дай...» — и Корнев стремительно бросался к блюдечку, 
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расшаркивался перед озадаченным Степаном и подавал 
кому следовало блюдечко. Наташа уже прямо плакала 
от смеха. По временам она поднимала голову, и Кор- 
нев спешил выкинуть какую-нибудь новую штуку. Он 
расшалился до того, что, когда Степан все-таки успел 
ему что-то подать, вскочил и протянул ему руку. Стс- 
пан сперва опешил, затем бросился целовать руку. 

— Не надо, — с комическим достоинством ответил 
Корнев, ограничившись пожатием. 

— Он вам протянет когда-нибудь руку при гостях, — 
заметила Аглаида Васильевна. 

— Что ж? Поверьте, с удовольствием пожму. 

— Ну, я хотела бы посмотреть. 

— Да могу вас уверить... да накажи меня бог... да 
лопни мои глаза. 

Сама Аглаида Васильевна не могла удержаться от 
смеха. 

г Мне нечего и спрашивать, как вам понравилась 
деревня,— обратилась она к Корневу. 

— Совершенно справедливо,— ответил он,— я ни- 
когда еще себя таким теленком не чувствовал. 

Он сделал несколько туров по террасе и запел: 


Невольно к этим грустным берегам 
Меня влечет неведомая сила. 


Он пел верно и в высшей степени выразительно. 

— У вас прекрасный голос,— похвалила Зина. . 

— Откуда это? — спросила Наташа. 

— Есть такая опера: «Русалка»... слова Пушкина. 

— Пропойте все. 

— С удовольствием, если нравится. 

Оказалось, Корнев знал много романсов и арий. 

Вместо чтения все время до обеда прошло в пении, 
причем то Зина, то Наташа аккомпанировали Корневу. 
Он и сам играл с удовольствием, хотя медленно разби- 
рал ноты. В антрактах он не оставлял своих комичных 
выходок, И Степан представлял для него в этом отно- 
шении неиссякаемый источник. 

— У вас большой юмористический талант,— заме- 
тила Аглаида Васильевна. 
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— Мне говорили, что я мог бы сделать карьеру на 
этом поприще. 

— Отчего же вы: не делаете? — спросила Наташа. 

— Отчего ‘вы в монастырь не идете? — повернулся 
к ней Корнев и, увидя вспыхнувшее лицо Наташи, бы- 
стро проговорил уже серьезно: — В монастырь... в 
оперу... всех нас, наверное, куда-нибудь тянет, но все 
идут одной дорогой: наше время ремесленное, да и 
дело наше маленькое, и мы маленькие — нечего и со- 
ваться с суконным рылом в калашный ряд. 

— При чем тут это, — возмутилась Зина,— если у 
вас есть талант. 

— Талант положительно есть‚,— поддержала ес 
Аглаида Васильевна,— но, конечно, сперва надо сде- 
лать свое прямое дело... 

— Э-э! — перебила Зина, — так и пойдет шаг за 
шагом... 

— Я согласна с Зиной,— сказала Наташа. 

— Ия согласна, — присоединилась Маня. 

Тринадцатилетняя Маня произнесла это серьезно, 
как взрослая. Зине резнуло ухо, и она заметила: 

— Ты еще, Маня, слишком мала, чтобы высказы- 
вать свое мнение о таких вещах. 

— Отчего мне не высказывать? — Маня сделала 
спокойно-пренебрежительное движение плечами. Она 
смотрела, наклонив голову, своими круглыми какой-то 
красивой птицы глазами, и на ее тоненьком и бледном 
лице играло что-то вызывающее и дразнящее. 

— Оттого, что тебе тринадцать лет. 

— Мне будет и больше,— ответила Маня и, власт- 
но тряхнув головой, рассмеялась. 

Ее смех выходил каким-то звуком «кар», легким, 
гортанным, мягким и веселым. 

— Вы заметили, — обратился Корнев к Аглаиде 
Васильевне, — как смеется Марья Николаевна? и при- 
ятно и вместе с тем неприятно: этот несимпатичный 
гортанный звук напоминает какую-то птицу... Какую 
птицу? 

— Ворону — ответила Аглаида Васильевна. 

— Совершенно верно... 

— Ха-ха-ха! Маня, благодари! 


— «Кар!» 

— Но так же, как вот иногда урод напоминает кра- 
савицу... Я вот так похож на свою мать. 

— Ну, нечего скромничать. 

— Да я вовсе не скромничаю. Но если бы я не со- 
знавал, кто я и что я, то заслуживал бы презрения...— 
с комичным достоинством произнес Корнев и затем 
сильно и выразительно запел: 


Гей, выводите, та и выводите 
Та на ту высоку могылу, 

А стыи могылы 

Видна вся Вкранна... 


— Нет, положительно я никогда себя так не чув- 
ствовал, как у вас. 

— Это высшая любезность хозяйкам, — улыбнулась 
Аглаида Васильевна. 

г Это не любезность, это правда,— резко перебил 
Корнев. 

— Тем приятнее... Но где пропадает Тёма? 

— Я его видела в саду, а потом не знаю, куда он 
ушел,— ответила Маня. 

— Он ушел к батюшке,— сказал, входя и конфуз- 
ливо садясь, Сережа. 

— Ах, кстати, покажите мне капеллу вашего пра- 
прадедушки. 

— Только пра,— сказала Зина, 

Все пошли в капеллу. 

В низкой длиниой комиате возвышался у противо- 
положной стены помост, стоял тяжелый четырехуголь- 
ный стол, вместо образов — распятия,— и русские и 
католические, и в центре других большое, темное, с 
очень большим выпуклым изображением черепа. В раз- 
ноцветные окна пробивался свет, бледно играя на всех 
предметах. На подставке лежала бархатная малино- 
вая шапочка. 

— Ничего особенного,— резюмировал свои впечат- 
ления Корнев, останавливаясь перед изображением 
мадониы. Это было изображение прекрасиой женщины 
с золотистыми волосами и глазами почти круглыми, 
необыкновенно выразительными: что-то было доброе, 
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ласковое, своеобразное в этих глазах, во всем лице и 
позе. 

— Вот Марья Николаевна! — воскликнул Корнев. 

— Правда, похожа? — спросила Зина. 

— Поразительно. 

— Это портрет прабабушки... Она умерла моло- 
дой... Прадедушка где-то в Италии заказал этот 
портрет. 

— Замечательная работа! 

— Говорят, замечательная. 

— Авот и мы все, — обратила внимание Корнева 
Наташа на другую картину, где был изображен Хрис- 
тос, благословляющий детей. В числе детей были все 
дети Аглаиды Васильевны. Наташа, маленькая, стояла 
лицом к зрителю, вбок к Христу, и смотрела в упор 
своими большими черными глазамн. 

Корнев чрезвычайно долго всматривался. 

— У вас всегда были большие черные глаза, — про- 
изнес он. 

— Вы очень наблюдательны,— прошлась на его 
счет Зина. 

Над картиной было кругом написано: «Если не бу- 
дете как дети — не войдете в царство небесное». 

— В каком смысле? — спросил Корнев Аглаиду 
Васильевну. 

— В самом прямом. 

— Отличительная черта детей, — проговорил Кор- 
нев, принимаясь за ногти и косясь на Аглаиду Василь- 
евну,— их прямолинейная логика. 

— Чистая, — вставила Аглаида Васильевна. 

— Конечно. 


К обеду пришел Карташев. 

— Ну, что отец Даниил? 

— Ничего. 

— Вот от него всегда такие сведения, — заметила 
Зина. 

— Ну, пойди сама, — огрызнулся Карташев. 

— Конечно, пойду. 

— Он сам придет после обеда,— сказал Карташев. 
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— Постарел? — спросила Аглаида Васильевна. 

— Нет, все такой же. 

— Ая все-таки на вашем месте сделалась бы акте- 
ром,— заговорила Маня, садясь против Корнева. 

— Ну, вот ты так и сделай, — усмехнулась Зина,— 
кстати, у тебя голос, кажется, будет,— поступай в 
оперу. 

— Если будет, то и поступлю. 

— Только если первоклассный, — прибавила Агла- 
ида Васильевна. 

— Первоклассным у всех быть не может,— вмс- 
шался Корнев. 

— В таком случае незачем и поступать. 

— Ая все-таки поступлю. 

— Даже если мама против? 

— А если мне хочется? 

-— Очень грустно в таком случае. 

Корнев скорчил Мане гримасу. Маня заглянула 
сму в лицо, как бы ища ответа. 

— Я бы подождала, пока все умрут. 

— Ну, тогда делайте, что хотите, только на могилу 
ко мне не ходить... 

— Ая приду, — сказала Маня, лукаво и в то же 
время просительно глядя на мать, так что Аглаида Ва- 
сильевна ласково усмехнулась. 

— Дурочка ты... 

— Гм! Гм! — заерзал Корнев. 

Маня весело смотрела на него. 

— Вот никогда не думала, чтобы вы были такой ве- 
селый,— сказала Зина. 

— Мне теперь кажется, что я всегда такой. 

— Вы всегда вот какой... 

Зина исподлобья посмотрела, грызя. ногти. 

— Нет, это уж Наташа пусть представит,— сказала 
Аглаида Васильевна,— она замечательно вас копирует. 

— Вот как... много чести!.. не знал... Пожалуйста... 

— Я не умею. 

— Ну... пожалуйста... умоляю... на коленях ` прошу. 

Корнев закончил отчаянной рожей. 

— Кар! — передразнил он Маню. 


868 


.-— У. вас хороший «подражательный талант»,— 
кивнула ему Наташа. 

— Вы похожи, говорите, на вашу маму? — спроси- 
ла Маня и, подняв головку, лукаво ждала ответа. 

— И это в тринадцать лет! — воскликнул Корнев.— 
О; благодарю тебя, создатель, что к ее времени я уж 
буду стариком. | 

— Кее времени вы начнете только жить,— улыбну- 
лась Аглаида Васильевна. 

_— А теперь, позвольте узнать, что мы делаем?. 

— А теперь вы только скользите по поверхности 
ЖИЗНИ. 

— Как водяные пауки,— вставила Зина. 

— Понимаю, — ответил Корнев и, повернувшись к 
Мане, сказал: — Во всяком случае, вы замечательно 
оригинальная... И что-то мне напоминаете... я никак не 
могу выразить... Вы видали картины Рубенса, Рем- 
брандта... Я одинаково не видал ни одной картины ни 
того, ни другого, но это все равно... А вот это «кар» я 
уж окончательно не знаю, чему приписать. 

— Вороне же,— напомнила Зина. 

'— Да ведь оказалось, что ворона так же похожа на 
Марью Николаевну, как я на мать... Так, если не оши- 
баюсь? Я скорее бы сравнил вот... есть такой инстру- 
мент... я его тоже никогда не видал... Я, кажется, начи- 
наю совсем уж чушь нести... | 

Степан поднес Корневу блюдо с пирожным. 

— Благодарю покорно... Дай бог вам и вашим дет- 
кам много лет здравствовать. 

Корнев вскочил и раскланялся перед Степаном. 

— И вам, сударь, дай бог... милостивую хозяйку, 
так чтоб, как наши барышни, красавица была, да де- 
ток кучу. 

— Мой друг, это... это... благодарю... Позвольте 
мне с вами облобызаться?! 

Корнев вытер салфеткою рот и торжественно рас- 
целовался со Степаном. 

Степан принял это за чистую монету и, довольный, 
удовлетворенный, понес блюдо дальше. Лицо Степана 
было так серьезно и торжественно, что было неловко и 
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смеяться. Все наклонили головы, чтоб спрятать свои 
улыбки. 

— А ведь наступят когда-нибудь такие отноше- 
ния,— заговорил Карташев. 

— В раю такой Степан, может быть, выше нас с 
тобой, мой друг, займет место, — убежденно произнес- 
ла Аглаида Васильевна. 

— На этом основании нельзя ли ему предложить 
маленький уголок за этим столом? — сказал Корнев. 

— Здесь нельзя,— твердо ответила Аглаида Ва- 
- сильевна. 

— Маленькая как будто  непрямолинейность... 
Я вспомнил надпись в капелле. 

— Вы, конечно, знаете, откуда эта надпись? Ну, там 
же: «Рабы, повинуйтеся господам своим». 

— Рабов уже нет, теперешний раб имеет в кармане 
деньги и завтра сам будет иметь рабов. 


— И будет... 
— Чему же в таком случае повиноваться? — огрыз- 
нулся Карташев.— Капиталу? . . 


— И рад... Выберите лучше другую тему... 

— Отчего же? и эта интересна, — настаивал сын. 

Из-за стола встали. 

— Интересная, но не для меня. 

Карташев продолжал упорствовать. 

— Тёма, а если я не хочу? — уже сухо спросила 
Аглаида Васильевна. 

Карташев насмешливо поклонился. 

— Позвольте, я его выведу,— предложил Корнев, 
заминая надвигающуюся размолвку.— Зинаида Нико- 
лаевна, сыграйте нам марш. 

И под звуки марша Корнев увел упиравшегося Кар- 
ташева. 

— Ну, иди... — ласково не то понуждал, не то уго- 
варивал он приятеля. 

Пройдя несколько комнат, Корнев воскликнул: 
«О господи! я лопну, так наелся», — и с размаху упал 
в кресло. 

Вошел Сережа и, стоя у двери, смотрел на брата и 
Корнева. | 

— Что вы, молодой человек, конфузитесь все? — 
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спросил Корнев, пбдходя и встряхивая Сережу за его 
худенькие руки. 

— Я не конфужусь. 

— Вы вот берите пример с этого нахала... Право. 

Корнев показал на Карташева. Карташев, снова по- 
веселевший, проговорил: «Бери пример!», подпрыгнул 
и упал на диван. 

— Вот так? — спросил Корнев, падая на другой 
диван. 

Он поднялся, посмотрел на Карташева и, весело 
рассмеявшись, опять откинулся на спину и заболтал 
ногами. 

— Очень мило! — произнесла Маня, заглядывая и 
скрываясь. 

— МшШе рагдопз... 1 

— Я буду спать...— сказал Карташев. 

— Неужели будешь? — живо спросил Корнев. 

Карташев не ответил. 

— Ая чем хуже? 

Корнев повернулся на бок и закрыл глаза. Через 
несколько минут оба уже спали. 

— Слят,— осторожно заглянула Маня. За ней за- 
глянули Наташа и Сережа... 

— Сплят,— прошептала Наташа, входя на цыпочках 
на террасу. 

— Надо ставни закрыть, —сказала Аглаида Василь- 
евна.— Сережа, позови Степана... Очень симпатичный 
Корнев и деликатный, несмотря на кажущуюся резкость. 

— Он деликатный, — согласилась Зина,— это в го- 
роде, в компании Рыльского, Долбы... 

— Он всегда был деликатный, — горячо вступилась 
Наташа.— Он замечательно отзывчивый, остроумный... 

Зина улыбнулась и закрылась книгой. 

— Пожалуйста, не думай... я вовсе в него не влюб- 
лена. 

— Я вовсе ничего не думала... 

— Дети, — остановила Аглаида Васильевна,— по- 
жалуйста, без этих ужасных мещанских слов; «влюб- 
лена». Кто в ваши годы бывает влюблен? 


1 Тысяча извинений... (франц.) 
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— Конечно,— согласилась Наташа,— симпатичный 
человек, и я очень рада, что он гостит... Степан, осто- 
рожно закрой у папиной комнаты ставни — они в голу- 
бой... Не стучи. 

Степан для меньшего шума пошел на цыпочках. 
Маня, перегнувшись, весело его наблюдала. 

— Некрасивый Корнев,— проговорила она,— вот 
Рыльский красивый. 


Корнев проснулся первый и не сразу сообразил, где 
он. В щели пробивались уже низкие лучи солнца и гу- 
стой золотистой пылью играли полосами по дивану и 
стенам; виднелся кусочек голубого неба и весело манил 
к себе. Корнев с удовольствием потянулся, оглядывая 
в полумраке уже знакомую обстановку голубой диван- 
ной. 

— Ты... черт... спишь? 

Карташев открыл глаза. 

— Не сплю, дьявол. 

— Мне кажется, что я здесь уж сто лет безвыездно 
живу. Тебе не кажется? Квасу бы. 

— Крикни. 

Корнев помолчал и вдруг заорал: 

— Дьяволы, квасу! 

— Слушаю-с,— ответил за дверью Степан. 

— О! — рассмеялся Корнев и даже поднялся. По- 
том опять лег. 

Когда Степан принес квас, Корнев сел на диван, 
взял стакан, выпил залпом и крякнул. Он облокотился 
руками о колени и так остался. 

— Еще прикажете? 

— Нет, спасибо. 

Но так как Степан все еще стоял в ожидании, то 
Корнев громко, немного раздраженно повторил: 

— Спасибо... не хочу. 

Степан ушел, а Корнев продолжал сидеть в той же 
позе, наблюдая с интересом самого себя: действительно 
ли он ни о чем не думает? 

— Окончательное бревно... ни одной мысли... И черт 
с ними! — Он величественно поднялся, наскоро оправил 
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костюм и, с засунутыми в карманы руками, с откинутой 
головой, напевая что-то себе под нос, пошел по комна- 
там. В миниатюре это был теперь вылитый портрет сво- 
его отца. Он нашел Зинаиду Николаевну в одной из 
комнат в углу, в удобном кожаном кресле. 

— Читать изволите? — осведомился как-то небреж- 


но Корнев. 
— Да,— ответила Зина. 
— Что-с? 


— Жорж Занд: «Орас». 

— Так-с... Не читал. 

— Выспались? 

— Как бык... Раг4оп за выраженье... Сегодня в го- 
лову всё особенные какие-то лезут... 

— Вы никогда не стеснялись, кажется, в выраже- 
НИЯХ. 

— Вы думаете? Тем лучше... Нет, я окончательно в 
каком-то ошалелом состоянии. Мне кажется, что все это 
мое, что я здесь вечно жил и в моем распоряжении и 
жизнь и емерть или по крайней мере тысяча душ. Это 
много или мало? 

— Не знаю. 

— У вашей маменьки сколько было? 

— Не знаю. 

Корнев подумал. 

— Вы не находите, что я как будто поглупел? 

Зина рассмеялась. 

— Не знаю. 

— Вы, кажется, тоже находитесь в каком-то особен- 
пом состоянии незнания. Нет, я теперь положительно 
убеждаюсь, что я поглупел. Тем лучше: глупцам прни- 
надлежат радости жизни... Это я сказал или великий 
философ? С точки зрения высшей философии, еще во- 
прос открытый: кто менее гениален — глубочайший фи- 
лософ с вопросами, которых не решит, или величайший 
глупец, который не думает о них... Это шекспировская 
глубина, или я олух царя небесного. 

— Это со сна,— рассмеялась Зина. 

— Сосна? Не олух, а сосна... Гм! 

— Вы в каком-то особенном ударе... 
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— Да, я кончу тем, если буду продолжать так, что 
выйду из гимназии и поступлю в полк. 

— Нрекрасная карьера! 

— Я так и думал. Не смею больше утруждать ва- 
шего превосходительства... Раг4оп, я думал, что я уже 
в полку вашего супруга... Знаете, анфилада комнат... 
Аглаида Васильевна что изволит делать? 

— На балконе с батюшкой. 

— Говоря простым жаргоном — «с попом»... На- 
талья Николаевна? 

— В саду. 

— Честь имею... 

Корнев с заложенными руками ношел дальше. 

— Я положительно чувствую себя как дома, — огля- 
нулся он в дверях. 

— И отлично, — ответила Зина. 

— Очень рад... 

— У нас есть‚,— вернулся Корнев,— один родствен- 
ник, старичок. Он сошел с ума, то есть не с ума, а за- 
был всех. Придет к нему дочь: «Здравствуйте, папа- 
ша».— «Позвольте узнать: с кем имею честь гово- 
рить?» — «Я ваша дочь».— «Очень рад... а ваша ма- 
маша кто?» 

Зина положила книгу на колени, откинулась в кресло 
и тихо, беззвучно смеялась. 

— Я пойду знакомиться с батюшкой: «Очень рад, а 
ваша мамаша кто?» 

Зина пошла за ним. Выйдя на балкон, Корнев не- 
сколько мгновенией стоял и смотрел на батюшку и Аг- 
лаиду Васильевну. 

— Товарищ моего сына. 

— Очень рад, — проговорил Корнев и покосился на 
Зину. 

Та едва удержалась от смеха и поспешила скрыться 
в комнаты. 

Отец Даниил, маленький, с косичкой, с большим 
вздернутым носом и грубым крестьянским лицом, осто- 
рожно придерживая кресло, почтительно поздоровался 
с Корневым. 

— Выспались? — спросила Аглаида Васильевна. 
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— ‘Благодарю вас‚,— ответил величественно Корнев 
и, засунув руки, стал спускаться по ступенькам в сад. 

Он шел, мурлыкая какую-то песню, и бессознатель- 
но отдавался прелести чудного вечера. Сквозь деревья 
вырывались брызги последних лучей и, казалось, осы- 
пали сад облаками золотой пыли. Где-то хлопал бич, 
несся чей-то голос, мычал возвращавшийся скот, а еще 
дальше, где-то в степи, замирала тихая, нежная, пол- 
ная грусти и мелодии малороссийская песня. Корнев 
подошел к пруду и долго смотрел вдаль на греблю, на 
поникшие ветлы, на золотую поверхность пруда и отра- 
женное с белыми облаками небо, вдыхал в себя с новой 
силой поднимавшийся аромат сада, тот особенный аро- 
мат смолистого, старого, густо поросшего сада, который 
смешивался теперь с сухим ароматом далекой степи. 
Корнев опустил голову на грудь и задумался; какие-то 
неясные, сладкие думы неслись легко, ласкали душу и 
рисовали жизнь в какой-то сказочной, волшебной пер- 
спективе. Идеалы жизни вставали в чудных, красивых 
образах и манили к себе. Корнев поднял голову и, точно 
проснувшись, оглянулся. Он не отдавал себе отчета: он 
положительно забылся в каком-то очаровании... Он ли 
это? Мог ли он думать, что с ним может произойти что- 
либо подобное? Может быть, он способен теперь читать 
и стихи Фета? Что это: недостаточная способность 
смертного или высший порыв человеческого орга- 
низма? 

«Какая ерунда», — подумал Корнев, проведя рукой 
по лицу. 

Между деревьями на скамеечке сидела Наташа, и 
Корнев только теперь заметил ее. При виде Наташи по- 
вая волна радости охватила его. 

— Я не заметил вас, — сказал он. 

— Ая видела и знаю, о чем вы думали. 

— Я не думал... я стоял... 

— И наслаждались природой. 

Наташа сидела, облокотившись о дерево, и в рамке 
зеркального пруда, в огне заходящего солнца казалась 
каким-то воздушным видением. 

— Да, откровенно говоря, я совсем охвачен, очаро- 
ван, подавлен... и просто нет меня. Хочу чувствовать и 
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не могу. Думаю, и как будто не я это думаю... так кто- 
то, где-то... Нет, положительно такого чувства я еще не 
переживал. Знаете, в воспоминании и поездка наша ка- 
жется мне каким-то сплошным очарованием: мне ка- 
жется, я бог знает когда уже уехал из города. Нет, надо 
Тёму сюда. Он там спит и пропускает прелесть... 

— Засыпающего дня? 

— Да... засыпающего под какую-то тихую, особен- 
ную, непрерывную музыку какого-то полного без конца 
оркестра. Вы замечаете? Еще немножко, и я начну сти- 
хами говорить. 

— Ведите Тёму. 

Карташев, проснувшись, лежал и думал об Одарке. 
Она ему приснилась, и взгляд ее глаз он еще ощущал 
в душе. Из гостиной доносилась музыка Мани, играв- 
шей «Га 4оппа е тобБ\Це».Он вспомнил, как, бывало, 
в детстве, сидя на окне, под вечер, любил слушать шар- 
манку, игравшую эту арию; кусок сыра был так вкусен, 
и так нежно-тоскливо замирала последняя нота в гас- 
нувшем дне... Он встал, вышел в другую комнату и, 
наткнувшись на открытую книгу о Данте, увидел стихи, 
присел и начал читать. Ему понравились две строчки, и 
он, сидя же, их выучил. Еще одни были длинные стихи, 
они тоже пришлись ему по вкусу, и он принялся и 
за них. 

— Ты не спишь? Я думал, ты спишь,— сказал, вхо- 
дя, Корнев.— Идем на пруд. Ты, как поэт, совсем оша- 
Ллеешь. 

— Какой я поэт? — обиделся Карташев. 

— Ну, брось... Я совсем в каком-то особениом со- 
стоянии. Ничего подобного я не видал... Действительно, 
природа имеет свою неизъяснимую прелесть. 

— Природа... а любовь? 

— Рыло! 

Когда они пришли на пруд, солнце уже село, и весь 
запад горел прозрачным, красным огнем. В этом огне, 
в красном просвете, деревья точно замерли. С пруда 
слетела позолота, но пурпур запада еще фантастичнее 
отражался в зеркальной поверхности. Легкая дымка по- 
дымавшегося тумана смешалась с отражением, слива- 
лась с окружавшими предметами и придавала им ту 
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таинственную прелесть, когда действительность уже 
сливается с прихотливыми и нежными узорами фанта- 
зии. Карташев потянул в себя всей грудью воздух и ка- 
кими-то пьяными глазами смотрел вокруг. Одарка чув- 
ствовалась в каждом штрихе. 

Он начал декламировать только что выученные 
итальянские стихи. | 

— Так и есть: сразу на разных языках начал, — ска- 
зал Корнев.— Ну переведи. 

— «Я так устроен, что пишу, когда меня вдохнов- 
ляет любовь; смотря по тому, что она диктует внутри 
меня самого, я то и повторяю». | 

— Откуда это? 

— Из Данте. 

— Ты разве знаешь итальянский язык? 

— Я не знаю его, но я знаю, что это мой девиз в 
ЖИЗНИ. 

— Ноу Данте, — сказала с грустью Наташа,— бы- 
ла только одна Беатриче. 

— У него будет их двести! — махнул рукой Корчев. 

— Двести?! — спросил Карташев.— Ах, черт возь- 
ми! Мефистофель, ты должен быть здесь. Ты в этом 
огне. Ты зажигаешь кровь очарованьем. И жги! Давай 
мне все, что может дать жизнь, и, черт с тобой, плачу 
тебе вечностью! 

— Безумный Тёма, — произнесла, подымаясь в ка- 
ком-то ужасе, Наташа, точно Мефистофель уже стоял 
перед ее братом. 

— О да! да! — весело закричал Карташев.— Одно 
мгновение без удержу, чтоб все охватить, всю жизнь, 
все постигнуть, и к черту ее, как негодную больше 
дрянь! 

Корнев не мог не отнестись критически: 

— Так для чего тебе это мгновенье? для личных це- 
лей? 

В кустах, по дороге в деревню, вдруг мелькнула 
Одарка. Сердце Карташева замерло в истоме. 

— Но любить все-таки нужно? — загадочный, сча- 
стливый, сверкнул он глазами,— если любовь в серд- 
це — мир побежден! 
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— Любовь, любовь! — недовольно заметила, появ- 
ляясь, Аглаида Васильевна, — вы, господа, совсем опья- 
нели. 

— Какие глупости тут Тёма говорил, если б ты 
знала, — сказала Наташа, — совсем с ума сошел! 

Взгляд Карташева ушел в небо и остановился на го- 
ревшем облаке. 

— Мама, смотри в небо: вон лев держит в зубах ка- 
кую-то девушку... вон тает, расходится... корона... 
гроб... Это моя судьба! Женщины! В них царство и 
смерть, ужасная смерть... смерть ‘искупленья. Согла- 
сен! Смерть, какую только может выдумать человече- 
ская фантазия... 

— Тёма, глупости! — прикрикнула Аглаида Василь- 
евна. 

— Да, да! Я должен погибнуть, иначе из меня ни- 
чего не выйдет. 

— Он совсем с ума сходит, — любуясь братом, заме- 
тила Наташа. 

— Дай пульс, — серьезно сказал Корнев и, сделав 
озабоченный вид, стал щупать пульс. 

— Ноздно! — вырвался Карташев и, скрываясь за 
деревьями в прозрачной темноте красного зарева, за- 
кричал: — Сатана уж со мной, и я подписываю договор. 

— Тёма! — раздался грозный оклик Аглаиды Ва- 
сильевны. 

— Ха-ха-ха! — ответил Тёма смехом Мефистофеля. 

— Ха-ха-ха! — уже дальше и глуше пронеслось. 

— Ха-ха-ха! — возбужденно и глухо замерло в саду. 

Карташев остановился и оглянулся. Что-то особен- 
ное было в воздухе: деревья теснее сводили свои вер- 
шины; едва горело где-то там, в темной бездне, и каза- 
лось отверстием в преисподнюю. Сумерки сменялись 
быстро разливавшейся темнотой. Что-то уходило или 
подходило, что-то беззвучно, таинственно пряталось в 
темноте неподвижных кустов, в непроницаемой тени де- 
ревьев. Звонко трещали кузнечики, ярко мигали светля- 
ки, что-то трогало лицо... Подкравшаяся ароматная 
ночь сразу охватила своими жгучими объятиями, влила 
тревогу и истому, и возбужденный Карташев прошеп- 
тал: 
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— Ну что ж, если я люблю? 

Он побежал дальше. Тревога разливалась по его 
телу. Он чувствовал робость от встречи и твердил за- 
мирая: 

— Надо, надо, потом будет хорошо,—и бежал 
дальше. 

В темноте обрисовалась фигура Одарки. Собрав ос- 
татки мужества, он догнал и обнял ее. Одарка испуган- 
но рванулась. Он смутился, вторично поймал ее и взвол- 
нованно произнес: 

— Одарка, хочешь быть моей женой? 

— Пустыть, панычику!— вырываясь, резко ответила 
Одарка. 

— Хочешь? — уже испуганно спросил Карташев. 

— Панычику, пустыть! — настойчиво повторяла 
Одарка. 

Карташеву начинало казаться, что это не он стоит и 
обнимает Одарку, и не Одарку, а что-то грубое, чужое, 
с скверно пахнувшим к тому же платьем. 

Он тоскливо-стесненно заговорил: 

— Одарка, я люблю тебя... Одарка, ты... ты, Одар- 
ка... ты хохлуша, и я хохол... я буду тебя так любить... 
Хочешь?! 

— ОЙ, панычику, пустыть... Конон зобачит... 

— Конон? зачем Конон? он твой жених? 

— Та вже ж... 

— Я не знал, — растерялся Карташев, — а ты?.. ты 
любишь его? — Одарка опустила глаза. 

— А вже ж люблю, — ответила она тихо, в недоуме- 
нии поднимая плечо. 

Карташев почувствовал себя в роли Дон-Кихота. Оп 
быстро проговорил: 

— Ну, любишь, так что ж тут. Ты скажи Конону, 
что я не знал. 

— Тая ему ничего казати не буду. Пустыть, паны- 
чику. 

Карташев обиделся. 

— Нет, скажи,— я не знал. Что ж, если любишь. 
А я тебя все-таки буду всю жизнь любить. 

— Пустыть, панычику. 

Карташеву было жаль выпускать Одарку. 
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— Можно тебя еще раз поцеловать? ' 

— Ой боюсь, панычику. 

Карташев выпустил Одарку. 

— Ну иди... 

Одарка ушла и даже не оглянулась, а он остался. 

— Как это все глупо вышло, — громко вздохнул он. 

Он подождал, пока затихли шаги Одарки, и медлен- 
но пошел по дорожке... 


— Ну, начинайте. 

Корнев перестал петь и покорно заговорил: 

— Горю, горю пень. 

— Зачем горишь? 

— Тебя хочу. 

— Не «тебя», а «поймать хочу». 

— Поймать хочу. 

— Кого? 

— Тебя самого. 

— Вы никогда так не поймаете! 

— Да,— раздумчиво согласился Корнев, возвра- 
щаясь один. 

— Ну, становитесь опять. 

Корнев снова запел. 

— Да вы хотите играть? 

— Обязательно. 

— Тёма, будем в горелки? — закричала Наташа, 
увидев фигуру брата на террасе. 

— Не хочется,— ответил Карташев, садясь в тени 
террасы. 

— У Тёмы всегда контрасты,— раздался недоволь- 
НЫЙ Голос ЗИНЫ. 

К Карташеву подошла Аглаида Васильевна. 

— Тема, как можно такие глупости говорить, — с 
мягким упреком сказала она. 

— Я шутил же,— устало, без возбуждения ответил 
Карташев. 

— И шутить такими вещами не надо. У меня просто 
сердце сжалось. Такой глупый мальчик. Я так и 
вижу тебя в жизни... так сам беду на себя и накли- 
чешь. 
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Мать ласково гладила голову сына. Карташев, при- 
гнув шею, молча смотрел в сад. Аглаида Васильевна по- 
стояла еще и ушла в гостиную. Мягкие звуки рояля по- 
неслись в открытые окна в сад и слились там в одно с 
живой возбужденной ночью, с волнами света из окон. 
Карташев подсел к окну и, увидев на нем стихотворе- 
ния Алексея Толстого, машинально раскрыл на пере- 
воде из Гейне: 


Расписаны были кулисы пестро, 

Я так декламировал страстно, 

И мантии блеск, и на шляпе перо, 
И чувства — все было прекрасно. 


Но вот, хоть уж сбросил я это тряпье, 
Хоть нет театрального хламу, 

Доселе болит еще сердце мое, 

Как будто играю я драму! 


Карташев оставил книгу и упорно, задумчиво смот- 
рел в сад. 

«Отчего я вообразил, что Одарка меня любит?! Схва- 
тил... грубо... набросился. Как все это глупо и пошло!» 

Он встал. Его потянуло к письменному столу. 

Он ушел к себе в комнату. На зеленом с пятнами 
столе мирно горела лампа под абажуром, что-то точно 
махало из темного окна, было чисто, тихо и светло. Оч 
сел в кресло перед столом и, полный нахлынувших ощу- 
щений, с карандашом в руках и белой бумагой перед 
собой, задумался, с чего начать. Он нерешительно грыз 
карандаш. Осторожно, точно делая преступление, на- 
писал он первую строчку. Немного погодя он уже оже- 
сточенно то писал, то смотрел вперед, отыскивая риф- 
мы. Потом, зачеркнув все, он задумался и сразу на- 
писал: 


Сердце рвется на простор, 
Сердце ищет дела, 

А живешь, как жалкий вор, 
Глупо и несмело. 


Он прочел и оборвал сам себя: 


— Глупо! И стихи плохие, и, собственно, какой про: 
стор и какое дело? За Одаркой ухаживать? 
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Он сам себе в эту минуту напомнил свою мать и еще 
строже заглянул в свою душу: — фальшь! — повторил 
он и, зачеркнув, написал: 


Фальшивый, жалкий человек... 


Опять зачеркнул и вновь написал: 
Промчится жалкий век бессилья,— 


но, заслышав шаги Корнева, он поспешно скомкал все 
написанное и выбросил в окно. 

— Ты что тут? 

— Да так... хотел было... 

— О-0-й!| 

Карташев тоже рассмеялся. 

— Ужинать-с пожалуйте,— заглянул Степан. 

— Эх, здорово засну,— сладко зевнул Корнев, идя 
за Карташевым в столовую. 


Дни шли за днями в приятном ничегонеделанье, в 
еде, прогулках по саду, пении и изредка, когда все на- 
доедало, чтении вслух. Иногда ездили в поле, устраива- 
лись кавалькады. Корнев сперва энергично отказывался, 
но потом сдался и даже увлекся верховой ездой. Он вы- 
брал себе совершенно простую лошадь Буланку и был 
счастлив, когда Буланка, после энергичных и комиче- 
ских понуканий, пускалась в галоп. Тогда он, подпры- 
гивая и направо и налево, и взад и вперед, работая ЛОК- 
тями, победоносно смотрел вокруг и предоставлял 
смеяться над собой желающим, сколько им было угод- 
но. Если ветер срывал его шляпу, он подвязывал ее но- 
совым платком, отчего горбившаяся его фигура дела- 
лась похожей на фигуру бабы. И это его нимало не 
смущало. 

— Смешно? — спрашивал он небрежно и обра- 
щался к своей лошади не то с приказанием, не то с 
сомнением: «Но-0!», а когда убеждался, что Буланка 
и на этот раз была так же глупа, он ожесточенно уда- 
рял ее плетью и уже властно кричал: «Но, животное!» 

Они ездили на сенокос и пашню. Иногда Карташев 
принимался экзаменовать Корнева и спрашивал его, 
какой тот или другой хлеб. Корнев путался и постоян- 
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но становился в тупик. Когда ему надоедало, стоя перед 
полем, напрасно ломать голову, он кончал: 

— Ну, и убирайся к черту! Так и напиши в своем 
сочинении, что я, восемнадцатилетний болван, не 
только не знаю, где, и что, и какой это хлеб, но если б 
ты стал божиться, что жареные булки растут прямо на 
дереве, то и то поверю. 

— Не жареные, а печеные — поправляли его. 

— Ну, хоть вареные!.. Что в самом деле пристали? 

Однажды, проснувшись после обеда, Корнев, грызя 
ногти, сказал Карташеву: 

— Послушай... Сколько времени мы уж в деревне, 
а, собственно, я почти еще никакого представления о 
деревенской жизни не имею. У нас как-то удивительно 
изолированно устроена жизнь от всей остальной дере- 
венской обстановки. 

— Общая помещичья. Ты напрасно не хочешь к ба- 
тюшке ходить, — он ближе к деревне, — ответил Кар- 
ташев. 

— Так что ж? я, собственно, по принципу, а то от- 
чего же? Пойдем хоть сегодня. 

Но в этот день посещение отца Даниила не состоя- 
лось: приехал Неручев и провел весь вечер. Сперва его 
чистый, даже щеголеватый вид, немного заносчивая 
манера оттолкнули было Корнева, но жажда впечатле- 
ний заставила его насторожиться. 

— Пожалуйста, господа,— успела предупредить 
Аглаида Васильевна, — не травите моего Неручева: по- 
мните, что он гость. 

Неручев держал себя с достоинством, но вежливо и 
охотно вступал в разговор. Корнев старался подбирать 
нейтральные темы—расспрашивал об урожаях, о хозяй- 
стве, о крестьянах. Неручев говорил с видимым зна- 
нием дела, жаловался на отсутствие инициативы, указал 
на многочисленные опыты в своей деревне. Коснувшись 
крестьян, он отметил, как главное зло — отсутствие об- 
разования. 

— Это совсем культурный человек, — изумился 
Корнев, когда уехал Неручев. 

— Его отец был замечательный человек,— заметила 
Аглаида Васильевна, вскользь бросив взгляд на Зину. 
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— С виду.это хлыш,— сказал Корнев. И, раздум- 
чиво принимаясь за ногти, он докончил, пожав плеча- 
ми: — Как можно иногда ошибиться, 

Неручев, уезжая, настоятельно звал осмотреть его 
усадьбу, в которой много было старинных редкостей. 

В условленный день Аглаида Васильевна, Зина, Кор- 
нев и Карташев поехали к нему в коляске четверкой. 

Это была очень большая нарядная усадьба в чугун- 
ной высокой ограде. Двухэтажный дворец раскинулся 
посреди двора, и, огибая зеленый круг, дорога заканчи- 
валась у такого подъезда с зеркальными окнами, каким 
мог бы щегольнуть любой барский дом-особняк в Пе- 
тербурге. Навстречу высыпал целый штат прислуги: 
тут были и лакеи в штиблетах, синих фраках с больши- 
ми металлическими пуговицами с графскими гербами, 
и лакеи просто в черных фраках, горничные в чепчиках 
и просто босые девки. Неручев в своей богатой обста- 
новке произвел еще более сильное впечатление дель- 
ного барина, умеющего соединить любовь к роскоши с 
деловитостью, не уступающей даже крестьянской: он 
говорил, что сам умеет и плуг починить и плотника пой- 
мать на всякой плутне, а что касается хозяйства, то он 
в курсе всех мелочей и ведет все сам. Корнев даже с 
удовольствием пожал ему на прощанье руку, совер- 
шенно подкупленный главным образом тем, что Неру- 
чев постоянно отзывался о крестьянах с симпатией. 
Вскользь даже как-то выяснилось, что Неручев им усту- 
пает все за полцены. 

— У вас тоже так? — спросил Корнев, когда они 
возвращались домой. 

— Я не знаю,— ответил Карташев. 

— Но отчего же он разоряется? 

— Неурожаи... Но в этом году он совершенно по- 
правил свои дела, — ответила Аглаида Васильевна. 

— Он ничего... красивый, — сказал Корнев и поко- 
сился на Зину. Аглаида Васильевна сделала суровое 
лицо и молча, строго смотрела в поле. Корнев сконфу- 
женно замолчал. Зина едва приметно улыбнулась и за* 
гадочно довольно смотрела куда-то вдаль. 

Корнев грыз ногти, посматривая мельком на Зину, 
старался уяснить, нравится ли ей Неручев, и представ- 
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лял ее в роли тадате Неручевой. Он с любопытством 
искал в ее лице, глазах чего-нибудь такого, что помогло 
бы ему разобраться. Зина знала, о чем думает Корнев, 
ее разбирал смех, и она в свою очередь также его на- 
блюдала, но не подавала и виду. 
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Отцу Даниилу восемьдесят четыре года. Дни за 
днями идут, проносятся годы в вихрях зимних метелей, 
аромате бузины, полевых цветов, темных вишен тени- 
стого садика, а в маленьких, с запахом васильков и дру- 
гих пахучих трав, комнатах отца Даниила все то же. Все 
такой же и отец Даниил: выдуло его ветром, выжгло 
солнцем, загар так и не сходит с лица, как и запах ва- 
сильков не оставляет его. Старая рука потемнела и вы- 
сохла. 


Привыкли к нему крестьяне: без него и праздник не 
в праздник и жнитво не в жнитво. Возьмет в руки ко- 
лос, разотрет, -сдует с зерна шелуху, оставит ладонь и 
смотрит — и дивчата и паробки притихли, следят с от- 
крытыми глазами и ртом, как смотрит старый поп, а с 
ним и все его восемьдесят четыре года, видавшие вся- 
кие хлеба на своем веку, еще при отцах их и дедах, а 
то и прадедах. Вся вечность для них в этом высохшем 
попе, и чрез него одного их связь со всем, что отделяет 
нх степи, их Высь, их деревню от всего остального, что 
есть и на земле и на небе. И не только того, что есть, но 
что и было. Никто так, как отец Даниил, не сумеет 
вспомнить и рассказать, что и как было. 

Помнил он время, когда воз с солью и волами стоил 
два рубля, помнил. когда солдаты еще пудрили мукой 
свои косы, помнил времена гайдамачины и сам угощал 
знаменитых когда-то в околотке разбойников: Калиша, 
Явтуха и Перистрила. Даром что безбородые еще были, 
а вся округа дрожала от одного их имени, и не чета им 
теперешняя мелкота, хоть бы и тот самый Конон. По- 
мнил все отец Даниил и умел рассказывать о старине, 
о том, что было, что в землю ушло,— как говорил он,— 
из чего, как из корней, цветет и зеленеет веселая жизнь. 
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Не одни крестьяне любили слушать старого лето- 
писца: собирались издалека послушать его. Бывало, ме- 
тель злится, и крутит, и стучит в маленькие окна его 
дома, а в домике тепло и уютно. Накормит отец Даниил 
своих гостей чем бог послал — варениками со смета- 
ной, молочной лапшой, а то и боршом с уткой, с 
кусками прозрачного вареного сала, и поведет их спать 
в отведенную для них комнату. 

Тут уж чиниться не перед кем, да чинись не чинись— 
всем одна честь: всем сена довольно, все на полу в ряд, 
а батюшка у порога. Перед ним каганец, а в каганце 
сало, в сале фитиль. Сидит батюшка, оправляет горя- 
щий фитиль, — сальные свечки еще роскошью тогда 
были, — тискает сало и говорит о том, что было. Облэ- 
котившись на локти, гости нюхают то ароматное сено, 
то копоть каганца и слушают. Какой-нибудь молодой 
городской франт забудет и про красный галстук свой и 
про барышень, которые в церкви так охорашивались да 
бросали на него ласковые взгляды. Качается неровнос 
пламя, падает на старое лицо батьки, на его косичку, 
падает на слушателей, заглядывает в темные уголки, 
точно ищет испуганных следов того, о чем рассказывает 
неказистый старый поп. И в сенях слушатели: паробки 
и дивчата, хоть и лузгают семечки. Изредка батюшка 
прикрикнет в их сторону: «Цыц, вы!» — и продолжает 
свой рассказ. 

Начнет, бывало, еще с Запорожской Сечи, когда 
ключом била жизнь и волнами доходила и до Выси. 
О том ему еще дед передавал. Сам же он пришел на 
Высь как раз тогда, когда прадед Аглаиды Васильевны, 
из Черногории, в начале нынешнего столетия получил 
это поместие в дар и выстроил всю эту.усадьбу, которал 
и сейчас стоит. 

— Ото детками Аглаиды Васильевны и кончится 
проклятие. Только первого из их роду и не видел я, того 
полковника, что беду накликал на весь свой род. А было 
так дело. В турецкую кампанию тысяча семьсот семь- 
десят второго года штурмовали в Болгарии один гре- 
ческий монастырь. Уж господь его знает, как, из-за чего, 
только монастырь не сдавался, да и полковник тоже 
крутоват был... Отлички, может, хотел, а то просто ог- 
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ненный воин был: разгорелся, и дело до штурма дошло. 
Ну, что же? монастырь не крепость и монахи не воины — 
в развалину` весь монастырь обратил. А все-таки еще не 
взял, бо ночь пришла. Ну, до свету отложили дело. Го- 
товится войско. Не спят. Ночь темная, хоть глаз выколи. 
Пялят часовые глаза. Ну, что же? смотри не смотри — 
развалины, развалины и стоят; только что сумно: оно, 
конечно, сказать — святыня... Только вот в полночь 
вдруг звон — тихий, жалостливый, как по покойнику... 
И звон с часовни идет, а часовни уже нет — развалили... 
Пение погребальное... Ближе да ближе... Не про смерт- 
ное сердце то пение бывает. Не доведи его никому гос- 
подь услышать. Еще ближе — огонь показался, факелы, 
а тут и процессия — в саванах... идут да поют. Услышал 
и полковник, выскочил, хотел было скомандовать, да 
нет... посильней хозяин сыскался... так и остался, будто 
пришибли его. Прошла процессия на стены. И слышат 
воины чей-то голос — проклятие читает войску всему и 
полковнику, а ему и с потомством до шестого поколе- 
ния. Кончил голос, и все пропало. Нет ни монахов, ни 
процессии... опять темно. Развалины одни. Повскакали 
воины, поглядели друг на дружку: не то было, не то ви- 
денье какое... Утром на приступ — никого... точно про- 
валились куда монахи. Обыскали весь монастырь, в пе- 
щеру спустились... глядят: лежат в саване в ряд мона- 
хи — и все покойники. Вот оно: и славы нет и душу загу- 
били. Так с похода никто и не вернулся, а того полковни- 
ка турки захватили и на кол посадили. То первый 
был... 

Второй-от той, что дом тый состроил, крутой же, ску- 
пой был. Так шел слух, что только-только не повесили 
его в милиции. Деньги, бывало, в лесу держал. Каждый 
год уж в страстную пятницу едет новую кучу зарывать... 
Раз этак копал он, а тут откуда взялся ворон, да прямо 
над ним и закаркай. Поднял он голову, ворон на ветке 
сидит, смотрит в него человечьими глазами, машет ему 
крыльями. Так он и обмер, домой приехал уже без язы- 
ка — и свалился, а через три дня и богу душу отдал. 
Только уж перед самой смертью опамятовался, языка 
нет... Потыкал, потыкал пальцем меж тремя пальцами 
в другую руку: дескать, меж трех деревьев деньги в 
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лесу, да где же их сыщешь? Везде во всем лесу все три 
дерева. 

— А как узнали, что ворон над ним каркал, когда он 
без языка приехал? 

Старый батюшка не любил перерывов... 

— Я говорю, чтб знаю... как да как... не следствие 
с меня снимаешь... 

У этого, что вот помер, сын в гвардии был, женатый, 
тоже полковник. Приезжал на похороны. Молодец, вы-. 
сокий, ус черный, длинный, глаз черный, одна природа 
у всех. Так через год, не больше, слышим, трах! застре- 
лился... неизвестно с чего. От него четверо осталось де- 
тей: сын да дочь, да сын еще, да вот мать Аглаиды Ва- 
сильевны. Эти вот сын да дочь с матерью в’ этом доме 
жили. Мать-то, господь ее знает, не то больная... сла- 
бость ли в ней к детям была... Видная из себя, глаза го- 
лубые... вот как вижу. Придворная дама. Войдешь: ие 
знаешь, куда и косичку свою сунуть от робости — так с 
виду царица, а обходительная... И детки-то, а-ах! и сын 
и дочка красоты удивительной: она в мать, он в отца. 
Жили они ‘в детстве особняком друг от друга: обоих 
где-то там у французов образовали. Съехались тут уж, 
в Деревне эти-то двое... не наглядятся друг на друга... за 
руку ходят, говорят, говорят, по-французски всё... по 
саду ходят. В степь верхами... она по-дамски боком, а 
он на этаком корытце сидит... просто так вот, как ла- 
донь, и маленькое... хорошо ездили, твердо в седле си- 
дели, даром что вот как и удержаться не за что.. И ло- 
шадка у него была — аргамак породой, ушки стриже- 
ные, картинка лошадь, а нравом — дьявол... никто, кро- 
ме него, и не подумай сесть. А он вскочит, и не знаешь, . 
на кого и смотреть: у коня глаза загорятся, и пойдет 
под ним выделывать штуки, а он качается в седле, 
словно прирос... вот будто игрушки им обоим... сердце 
радуют друг другу, а уж чего? на моих глазах берейтора 
этот аргамак сбил, так просто, с одного маху... берей- 
тора! А этому и горя мало. А на сестре лица нет: смот- 
рит, не оторвется... 

Ну, и досмотрелись! Что уж там было, не знаю. 
Одним словом, гадость этакая вышла, и кончилось тем, 
что она в пруде утопилась, а он на нижней аллее в саду, 
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у самого колодца, на дереве удавился. И мать тут же в 
этот день за ними скончалась. Кто, сердце, говорил, ра- 
зорвалось у нее с горя, а кто прямо, что у нее яд в фла- 
кончике был приготовлен. Темное дело... все-таки ее 
похоронили по обряду, а тех двух так в одном гробе у 
дороги и зарыли... потом уж часовню поставили... Рас- 
сказывают в народе... уж, конечно, выдумают несоглас- 
ное с религией... ну, да уж и говорить не приходится об 
этом, да и знать доподлинно, как и что, никто не может: 
думаем мы человеческим умом и так и этак, а помрем, 
все по-иному, конечно, выходит... 

И мать Аглаиды Васильевны — эта другая дочка — 
тоже так пропала; с мужем развелась... дочка тут, эта 
самая Аглаида Васильевна родилась. Мать-то ее еще из 
первых в губернии была... Государя в этом самом доме 
принимала. Когда умерла, так за комодом, уж не скоро, 
бриллиант вот с орех сыскали. А брат ее, дядя Аглаиды 
Васильевны, помер уж вот в Балайхуре, верст пятьдесят 
отсюда жил; это прежде всё их же земли былн... грани 
там городами означались. Страшное богатство было! 
Этот вот Антон, что в Балайхуре, несметно же был бо- 
гат и хозяин хороший. Бывало, все толковал, что корень 
зла всякого — ученье... человек, дескать, выучится и 
сам не знает, чего и хочет... Вроде того, что ум за разум 
зашел у.него... так он детям своим никакого образова- 
ния и не дал, только что грамоте... Господи, с этаким бо- 
гатством... только-только свою фамилию подписать мог- 
ли. При этом говорит: богатому и без ученья можно 
прожить. А ведь наука не простой головой удумана — 
можно сказать, все нации, все народы друг перед друж- 
кой вытягиваются... Ему одному облегчение пришло... 
Ну что ж? Твоя воля на все... А детей у него всех восем- 
надцать человек было да незаконных всяких еще... Всех 
поровну поделили. От этих опять пошли... Сейчас в од- 
ной деревне их человек пятьдесят. Богатство, что было, 
растрясли, осталась земля только, и ту в залог пустили. 
Тут воля подошла, и вовсе осели... И народ! Пи господа, 
ни мужики: разврат пошел, Содом и Гоморра... мерзость 
запустения... Простой мужик перед ним, как земля от 
неба, отличается. А все уж как наладились, так и по- 
шли: обман, сутяжничество, зависть да разврат... Тьфу, 
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прости господи... Так иной раз думаешь: как-то теперь 
Антон Иванович с того света на дело своих рук глядит... 
А може, и не думает: наделал дел, а уж тут как знаешь, 
так и расхлебывай... И расхлебать-то, главное, нельзя. 

— Ну, ау Аглаиды Васильевны, слава тебе господи, 
кажется, покамест?.. 

— Срок-то еще не вышел... Сама ведь она, положим, 
ой-ой, баба... умная. А ведь и то сказать: прежнего нет 
уж. Только вот Благодатная. А Божий Дарик, Арсень- 
евка всё ведь у чужих людей. А земли какие были! По- 
мню, бывало... 

И пойдет батюшка рассказывать, что он помнит. 
Слушают гости, слушают и сами не заметят, как заснут 
и захрапят так, что и себя перестанет батюшка слышать. 

Посмотрит он потухшими глазами, вздохнет и сам 
пойдет на боковую. Вспомнит, что недолго уж и ему 
скрипеть на белом свете, что скоро останется он вот так 
же один в своей пустой могиле, и заворчит: 

— Эх-хе-хе... так-то вот и живем и все думаем, что 
по нашей воле все так и этак сходится — все умно... 
А как станут люди разбирать после тебя, что к чему, — 
тут-то и помянут тебя, умного, вот не лучше, как Ан- 
тона Ивановича... Прости господи! 

Корнев и Карташев стали часто заходить к отцу Да- 
ниилу и, сидя за маленьким чайным столом с веселым 
самоварчиком в густо поросшем саду, любили слушать 
интересные рассказы старика. Рассказчик вскользь ка- 
сался прошлого семьи Карташевых и останавливался 
только на светлых воспоминаниях, но о соседях говорил 
все, что знал. 

Рассказывал об отце Неручева, которого крепостным 
был повар Тихон, рассказывал, отчего у Тихона лысина 
сбразовалась. 

— Там у них в усадьбе есть такая приступочка: со 
двора, как раз под окнами столовой. Вот как обед нач- 
нут подавать, бывало, Тихон уж и стоит на своем эшз- 
фоте: борщ там или суп испортил — прямо на голову. 
А то и на конюшню сведут... 

Корнев грыз ногти, внимательно слушал и осто- 
рожно подбирался с вопросами к батюшке, желая выяс- 
нить то, что его интересовало. 
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— Что ж,— говорил он небрежно-равнодушным го- 
лосом,— конечно, если виноват, так нельзя и без наказа- 
ния... Но это все-таки был уважаемый человек? 

— Уважаемый, пока жил. Можно сказать, первое 
лицо был на всю губернию: уж что он скажет — так уж 
закон. Там это насчет порядку, как с народом, насчет 
строгостей... Или в проповеди... ну, как-нибудь не тем 
словом обмолвишься — и слушать больше не станег: 
уйдет из церкви. И жди от архиерея... Фальшивый был 
человек. И вот какое дело: и мужики у него такие же 
вышли — на словах одно, а в деле всё фальшь. Хуже те- 
перь его мужиков нет — пьяницы, воры, ну, просто по- 
стыдный народ... 

Однажды Корнев пришел один. 

— Ну, а теперешний Неручев? — спросил он. 

— Да и теперешний хоть... Тоже фальшивый чело- 
век... Только та и разница, что тот жмот, скупой был, а 
этот пыль в нос пускает, покамест все не распылит. 

— Он хвалится. 

— Да ведь за похвальбу денег не платят. Кто себе 
враг? не по словам, как говорится, а по делам. 

— Он говорил, что за полцены все отдает кресть- 
янам? 

Отец Даниил пренебрежительно махнул рукой: 

— Пустое!.. школу бы хоть устроил. Тут вот только 
Деланкур, что о крестьянах позаботился: школу им 
устроил, больницу, для младенцев покой устроил, когда 
в летнее время бабы в поле... А остальные так потеря- 
лись... по нынешнему времени прижаться надо: кто тра- 

тил рубль — двадцать пять копеек тратить надо, а они — 
все как шло у них, так и идет. Ну, уж тут какой конец? 

— И много разорилось? 

— А кто остался? Конца-краю нет разоренью... 

— Кому же земля переходит? 

— Да так — с торгов купцам... больше того немцы 
скупают. Ну, этим уж что в руки попало, то пропало... 


Раз Карташев спросил отца Даниила: 
— А нами мужики довольны? 
Но отец Даниил уклонился от прямого ответа: 
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`— Да ведь как сказать,— на всех и солнышко не 
угодит. 

У Карташева зарождалось какое-то смутное беспо- 
койство насчет того, что не все так хорошо, как это ка- 
жется с виду в отношениях крестьян к ним. Но попытки 
уяснить себе не приводили ни к чему; все было так, как 
было, и как могло бы быть иначе — ни ему, ни Корневу 
не представлялось. Что «идеала» нет — ясно, конечно, с 
первого взгляда: не было не только больницы, но и шко- 
лы, хотя в деревне считалось двести пятьдесят дворов. 
Аглаида Васильевна уклонялась от прямых ответов на 
такие вопросы, но как-то, рассердившись и улучив 
минуту, когда была одна с сыном, заметила раздра- 
женно: 

— Тёма, ты точно в гости приехал: наивничаешь пе- 
ред Корневым о школе и словно не знаешь моих дел. 
Для школы нужно в год не меньше пятисот рублей. 
Я могу их дать, отказав кому-нибудь из вас в образова- 
нии,— так выбери, пожалуйста, кому же именно? Или 
мне прикажешь отказаться от того, что я себе позволяю? 

Карташев знал, что мать всегда и во всем себе отка- 
зывала: он знал, что она почти ничего себе не делала из 
туалета, разнообразя и подновляя богатый запас моло- 
дости. Ее шуба с очень дорогим мехом чернобурых ли- 
сиц давно уже требовала перемены бархата, и дети ча- 
сто к ней приставали насчет этого, но Аглаида Василь- 
евна и слышать не хотела. Она перестала даже держать 
лошадей в городе и таким образом отказывала себе в 
последнем удовольствии. Карташеву было неприятно, 
что он неосторожно затронул больное место. Он по- 
спешно проговорил, искренне и горячо: 

— Тебе, конечно, где же... Но отчего же земство?.. 
О чем оно думает? 

— И земство не всесильно... расход земства кому-ни- 
будь тоже надо нести на себе... Все это не так просто. 
Вот подыметесь повыше, бог даст,— тогда и увидите 
все то, что теперь без перспективы и связи мозолит ваши 
глаза. 

Попробовали Корнев и Карташев за Конона ЛЬьво- 
вича браться по интересовавшим их вопросам, но тоже 
немногого добились. По мнению Конона Львовича, му- 
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жики — это такой народ, которому хоть все отдай и все 
мало будет, — народ неблагодарный, завистливый, 
враждебный. Все это понятно, надо им делать все, что 
можно, но неблагодарность — это факт. И он приводил 
примеры. Конон Львович говорил тоном человека не- 
заинтересованного, которому ни потерять, ни выиграть 
нечего. Отец Даниил, по его мнению, человек «себе на 
уме», хитрый и умеет выводить свою линию, и это тоже, 
конечно, понятно: его судьба зависит от крестьян, от- 
того он им и мирволит, но в сущности только ловко 
эксплуатирует их невежество. Тон Могильного был авто- 
ритетный и независимый. Так же независимо он держал 
себя ис Аглаидой Васильевной. Честность его, делови- 
тость были на виду. Все это действовало, вызывало со- 
мнения, а факты ставили окончательно в тупик. Узнав, 
как отец Даниил говорил об отце Неручева, Аглаида 
Васильевна доказывала, что отец Даниил просто-напро- 
сто наклеветал на Неручева. 

— Это был человек идеи, замечательных способно- 
стей, и, вне всякого сомнения, если бы посвятил себя 
государственной деятельности, он выдвинулся бы не 
только между современниками, но и в истории занял бы 
одно из самых первых мест. А что он был человек сво- 
его времени, то и вы оба не последнее слово принесли с 
собой на землю. 

— Но ведь он был и против освобождения крестьян 
даже? — возразил Корнев. 

— Великим людям свойственны и заблуждения ве- 
ликие. 

— Собственные заблуждения — я согласен. Но если 
эти заблуждения хлам веков, из которого сильный ум 
не может выбраться даже тогда, когда малые пере- 
ползли через них, то это не великий ум. Какой же это 
государственный человек? Фальшивый человек, кото- 
рый из своих личных расчетов поддерживал несправед- 
ливое положение вещей, подтверждая его не наукой 
человеческой жизни, не лучшими стремлениями челове- 
ческой натуры, не религией наконец, а просто пальцем, 
приставленным ко лбу, гнусным насилием. Такой чело- 
век может иметь только значение Аракчеева,— пока жи- 
вет. Это не государственный человек. 
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— Нет, нет, господа, вы противоречите сами себе: 
вы говорите о пальце, приставленном ко лбу, а сами ни- 
чего, кроме этого пальца, пока не имеете. Государство 
вам представляется очень простой машиной. 

— Напротив, очень сложной — никто и не думает 
браться за нее, но судить об искусстве управления мо- 
жет всякий. 

— Но не гимназист. Не было с сотворения мира еще 
государства, где бы решителями и судьями являлись 
юноши. И, прежде чем такой юноша станет судьей, он 
должен научиться уважать то, что собирается принять 
в свои руки: этим он обеспечивает в свою очередь ува- 
жение и к себе своих преемников. 

— Обеспечивает рутину, — ответил Корнев.— Впро- 
чем, конечно, все это сложно... 

Корнев принялся за свои ногти. 

— Но, возвращаясь к частному случаю, к Неручеву, 
мне кажется, что правильнее всего остановиться на том, 
что это был эгоист, фальшивый и непрозорливый че- 
ловек. | 

— Вот, почти ничего не зная о человеке, вы подпи- 
. сали ему приговор. Таки с вами поступят в жизни: 
«Аще какою мерою мерите, такой и вам отмерится...» 
Я по крайней мере говорю вам, что имя старика Неру- 
чева одно из самых уважаемых имен нашей губернии, и 
если оно не стало общерусским, то причиной этого толь- 
ко его увлечения в молодости,— он был декабрист и в 
свое время был, может быть, стремительнее и прямоли- 
нейнее вас. 

— Остается пожалеть, — вздохнул Корнев,— что та- 
ким и не остался. 

— Вот вы и останьтесь. 

— Несомненно... выбора быть не может из двух по- 
ложений: Аракчеева и... 

— Ну, и отлично... Но по поводу ваших будущих 
исканий источников, из которых вы станете черпать 
свои сведения, я вам дам совет: дело в том, что источни- 
ков в чистом виде, то есть дистиллированной воды, не 
бывает в природе. Во всякой есть своя подмесь, и ее по 
крайней мере знать надо. В источнике отца Даниила 
два недостатка и даже три: это человек, которого горн- 
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зонт — эта деревня, неразвитой, он в силу вещей не- 
много сплетник, потому что у него нет никаких интере- 
сов и он живет чужими, а так как только свои дела 
знаешь точно, в чужих же всегда будет неясность, то 
все сводится к случайной, сплошь и рядом, сплетне, 
безнаказанно гуляющей по свету... 

— А зачем же устраивать такие потемки, чтобы бы- 
ло все неясно: раз его дело честное и в интересах дру- 
гих, то, казалось бы, чем больше гласности, тем лучше. 
Иначе одно из двух: или человек действительно даром 
терпит, или же делает гадости, еще изображая из себя 
некоторым образом непонятого героя... 

— Все это фразы... Какая тут гласность в частной 
жизни? Газету ему, что ли, издавать для вас? Все от- 
того, что слишком прямолинейно судите... Наконец, у 
отца Даниила есть еще недостаток, с которым надо счи- 
таться. Это общий недостаток нашего духовенства: они 
не крестьяне, они не дворяне и одинаково, как люди, 
чужды тому и другому сословию. И третий недостаток, 
о котором особенно тяжело говорить: отец Даниил ал- 
чен... Вы можете проверить это у любого крестьянина. 

Факты алчности — при взимании за требы — были 
налицо: крестьяне охотно делились ими с Корневым и 
Карташевым. Сам отец Даниил отдалился вдруг от них, 
стал сдержаннее, уклонялся от рассказов и только 
угрюмо смотрел, когда они появлялись в его маленьком 
домике. В конце концов мало-помалу в глазах Корнева 
и Карташева отец Даниил превратился в обыкновен- 
ного старого жадного попа, со смертью которого округа 
избавится от хорошо присосавшейся пиявки. Они боль- 
ше не интересовались ни им, ни его рассказами. 
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Все попытки Корнева ознакомиться с положением 
крестьян сводились как-то сами собой к нулю. Усадьба 
хотя и была вблизи деревни, но вся жизнь ее так раз- 
нилась от остальной деревенской, что общего ничего не 
было. Случайные встречи с крестьянами и разговоры 
с ними были бесцветны и несодержательны. Вскользь 
высказываемое иногда крестьянами неудовольствие, по 
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обыкновению намеками, не понималось молодыми 
людьми и всегда оставляло впечатление какой-то ме- 
лочи. Это было понятно: разговоры крестьян с Корне- 
вым и Карташевым, которые не имели даже элементар- 
ных сведений о том, что такое крестьянская жизнь, вы- 
ходили разговором на двух разных языках. Переводчи- 
ком здесь являлся Конон Львович, и как будто под- 
тверждалось, что крестьяне действительно народ тяже- 
лый и в сущности сами не знают, чего хотят. 

`’ — Верно, сударь, верно,— вмешался как-то в раз- 
говор Степан, поймав кое-что из слов Корнева с Кар- 
ташевым.— Народ необразованный, сам себя цё пони- 
мает. Вот этак все бы мутить да дурью голову заби- 
вать. А как вот и последнее отберут, вот тогда и на- 
учатся благодарить да добром поминать... 

Из молодых крестьян двое особенно останавливали 
на себе внимание: Конон и Петр. Конон слыл за беспо- 
койного и даже бунтовщика. Он всегда был недоволен 
и всегда находил поводы ворчать. Это был Бе поте 1 
Конона Львовича, хотя управляющий, в общем, и ста- 
рался относиться к своему тезке добродушно. Но он 
часто говорил, что даже и его долготерпению придет 
конец. 

— Просто сладу нет: один, а всех мутит. 

Петр был полной противоположностью Конону. 
Один его вид уже действовал успокоительно: это был 
большой, хорошо сложенный блондин с светлыми гла- 
зами, которыми он весело и мягко щурился на свет бо- 
жий. Все было, по его мнению, хорошо, а что и случа- 
‘лось нехорошего, то всегда было скоропреходяще и 
там, где-то за этим дурным, уже должно быть, навер- 
ное; и хорошее. Конон видел только отрицательные сто- 
роны, их и искал. Петр видел одни положительные и 
точно не замечал отрицательных мелочей жизни. Петр 
был общий любимец, и Конон Львович выставлял его 
как образец и человека и рабочего. Если нужно было 
успокоить рабочих, примирить их — никто лучше Пет- 
ра не умел это сделать. И всегда бескорыстно — от од- 
ного только разговора с Кононом Львовичем. Объяснит 


1 пугало; здесь — повод для раздражения (франиц.). 
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ему, растолкует — смотришь, большинство уже с Пет- 
ром, а беспокойное меньшинство с Кононом. Несмотря 
па такую противоположность, Конон и Петр были 
друзьями, и в тех случаях,-где Петр был свободен от 
влияния Конона Львовича, действовали сообща. В бесе- 
дах Корнева и Карташева с двумя паробками — 
Кононом и Петром — Конон в конце концов с 
вечными претензиями и жалобами надоел, да исполне- 
ние его просьб было непосильно для Корнева и Карта- 
шева. Пока еще шла речь о табаке, о бутылке водки, до 
тех пор, так или иначе, они могли помогать ему, но чем 
дальше в лес — тем больше дров, и Корнев с Карташе- 
вым терялись, видя, что, собственно, требованиям Ко- 
нона конца не будет. Конон, в свою очередь убедив- 
шись в бессилии молодых людей, стал относиться к ним 
с каким-то раздражением. Обращался с ними без цере- 
монии, особенно с Карташевым. Самолюбие Карташева 
страдало, и однажды, когда Конон вдруг резко пере- 
шел с ним на «ты», Карташев не выдержал и, возму- 
щенный, ответил: 

— Ну, ты, Конон, совсем уж свинья, и я с тобой 
больше не буду разговаривать, потому что ты забы- 
ваешься. 

Конон молча тряхнул головой и погнал дальше сво- 
их волов, так, как будто ничего и не случилось, а Кар- 
ташев, сконфуженный, остался и старался не смотреть 
на Корнева. Последний тоже из чувства деликатности 
старался не смотреть на приятеля и даже проговорил: 

— Нет, таки порядочный нахал. 


< 
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Однажды утром Степан таинственно сообщил 
друзьям, что в степи у Конона Львовича неспокойно. 
Корнев и Карташев сейчас же, без чаю, верхами уехали 
в степь, пока Аглаида Васильевна еще спала. Из две- 
надцати плугов ходило только три, в том числе и 
Петр,— остальные, выпряженные, беспомощно валя- 
лись по бороздам. На стану толпа рабочих всяких сро- 
ков угрюмо стояла возле возов и равнодушно смотрела 
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па приближавшихся панычей. Тут же около них был н 
Конон Львович. Он был на ногах, держал в поводу 
свою верховую лошадь и с каким-то сконфуженным ви- 
дом пошел навстречу приехавшим. Карташев почувст- 
вовал себя хозяином и озабоченно спросил: 

— В чем дело? 

— Конон все...— ответил управляющий, разводя 
руками.— И пища нехороша, и хлеб никуда не годится, 
и плата мала, — одним словом, забил себе в голову... 
На вас указывает, что вы ему что-то говорили. 

— Мы? — Карташев смущенно оглянулся на Кор- 
нева. 

— Кажется, ничего не говорили,— ответил Корнев. 

— Да ведь это, знаете, народ: ему одного слова до- 
вольно, чтоб он себе черт знает что вообразил... Вы луч- 
ше всего уезжайте, чтоб еще больше их не дразнить, а 
я уж сам тут справлюсь... 

— Но опасности нет? 

— Какая, же опасность? Ну, не захотят — пускай 
идут на все четыре стороны: других возьмем. 

— Может быть, действительно провизия нехоро- 
ша? — угрюмо спросил, поглядывая исподлобья, Кор- 
нев. 

Конон Львович повернулся и крикнул: 

— Андрей, принеси хлеб, сало, пшено. 

Немного погодя из табора вышел Андрей, а за 
ним невдалеке и Конон. Оба шли без шапок. Андрей 
пришел и подал панычам черный хлеб. Конон Льво- 
вич отломил, сам попробовал и передал молодым 
ЛЮДЯМ. 

— Какой же еще хлеб?! 

Корнев и Карташев попробовали и сделали неопре- 
деленные физиономии: кажется, хорош? 

— Хиба ж такой хлиб можно исты? — спросил - 
Конон, впиваясь своими ястребиными глазами в Кор- 
нева. 

— Хлеб действительно, кажется, как будто... 

Корневу очень хотелось поддержать Конона. 

— Як тисто,— подсказал Конон,— мокрый. 

Конон Львович равнодушно молчал. 

— Андрей, ты для меня из дому не захватил хлеба? 
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—щ Та взяв. 

— Принеси. 

Андрей принес. 

— Вот этот самый хлеб сегодня к столу Аглаиды 
Васильевны подадут,— сказал Конон Львович. 

— До хлиба ж то шо подадут? — спросил Конон,— 
як Не работать, то и тым хлибом жив буде чиловик. 

— Ну, ступай, — приказал ему резко Конон ЛЬьво- 


БИЧ. 
— О так,-— кивнул головой Конон и повернул к 
табору. 
— Работать не будемо,— раздраженно крикнул он 
уже издали. 


— Гусь,— проговорил Конон Львович, мотнув голо-. 
вой.— Уезжайте! Когда увидят, что уехали, поймут, 
что надеяться не на что. Весь секрет тут в том, что под- 
нялась цена на базаре за работу. 

— Так отчего же и не прибавить? 

— А понизились бы цены? Они бы не согласились 
на сбавку. 

— Ну, от базара до базара. 

— Ну, без людей как раз и останемся. 

Корнев и Карташев уехали. 

Часа через два явился в усадьбу и Конон Львович. 
Трое, в том числе Конон, взяли расчет, остальные стали 
на работу. 

— В сущности этот крестьянский вопрос какой-то 
бесконечный, — рассуждал Корнев.— Решить его по су- 
ществу? идти на компромисс? на каком пределе остано- 
виться?.. Для меня по крайней мере нет сомненья, что 
Конон по существу прав. С другой стороны, тоже 
нет сомнения, что полумерами его не удовлетворишь. 
С точки зрения порядка, может быть, и надо удалить 
Конона, но несомненно, что во французском парламенте 
какой-нибудь крайний левый заседает на своем край- 
нем стуле и только и знает, что протестует — и ничего: 
ему принадлежит будущее, правому там какому-ни- 
будь — прошлое, центру — настоящее, всем есть место. 

Разговор шел за завтраком, за которым сидел и 
Конон Львович. Он с любопытством слушал и посмат- 
ривал на Аглаиду Васильевну. 
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— Ну, вот и отлично, — отвечала сдержанно Аглаида 
Васильевна, — это и есть самое главное, и вы теперь 
видите, как легко вызвать в народе ложные надежды, 
удовлетворить которые не в вашей власти. Крестьяне — 
дети... прямолинейны, и в разговоре с ними нужен тот 
же прием, что с детьми. Иначе вы им дадите в руки 
оружие, которым они себе же нанесут вред. 

— Оружие, в силу вещей, и без того у них в руках: 
за деньги ли, в аренду ли, так или иначе, земля и труд, 
то, чем и мы и они кормимся,— у них. 

— Это по-вашему... 

— По-моему, — торопливо смягчился Корнев, видя, 
что Аглаида Васильевна начинает уже сердиться,— 

„здесь такое столкновение разных интересов, что пока 
можно только постигнуть бездну, но решить вопрос... 

— На сегодня он решен,— сказала Аглаида' Ва-. 
сильевна таким тоном, что Корнев, чтоб не раздражать 
ее больше, замолчал. 

Ночью сгорела только что сметанная скирда. 

— Однако! — произнес Корнев и принялся за ногти. 

Конона и след простыл. Аглаида Васильевна была 
сильно взволнована. 

— Я тебя серьезно, Тёма, прошу, — сказала она, 
позвав сына на свою половину,— оставить всякие об- 
щения с мужиками: вы можете себе здесь хоть весь мир 
вверх ногами ставить, но ты видишь уже последствия 
ваших неосторожных разговоров. Полторы тысячи: руб- 
лей в этом году дохода уже нет. Эта скирда предназна- 
чалась для приданого Зины. 

— Какое же приданое, когда у нее и жениха-то 
еще нет? 

— Ты до глупости доходишь со своими вечными рас- 
суждениями,— я больна от них. Пойми же, наконец, 
что они несносны! Ты просто глупеешь от этого вечного 
напряжения обо всем рассуждать, рассуждать во что 
бы то ни стало. Пойми же, наконец, что нет несноснее, 
нет отвратительнее, нет пошлее, наконец, человека, всю 
жизнь изощряющегося над бесплодными решениями во- 
просов. Корнев хоть за чужой счет это делает, а ты ведь 
прямо за счет своей матери, сестер... Эгоист | Уходи! 
я не хочу тебя видеть. 
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Голос Аглаиды Васильевны дрожал. Она огорченно 
смотрела вслед своему растерянно уходившему сыну. 
ЕЙ и жаль было его и досадно. 

— Теория, теория... основанная прежде всего на 
том, чтоб для спасения чужих — своих, самых близких, 
губить... Отвратительный эгоизм. 

И, несмотря на то, что Аглаида Васильевна была 
теперь совершенно одна и некому ей было возражать, 
она еще страстнее повторяла, как бы настаивая пред 
самой собой: 

— Отвратительная теория! эгоистическая, грубая, 
несущая с собой подрыв всего... Нет, нет! бог с ним, с 
таким развитием! 

Чтоб успокоиться, она взяла лежавшее на столе 
евангелие, села в кресло и начала перелистывать книгу. 
Она открыла главу девятнадцатую от Матфея о бога- 
том юноше; «Иисус сказал ему: «Если хочешь быть со- 
вершенным, пойди продай имение свое и раздай ни- 
щим; и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи 
и следуй за мной». Услышав слово сие, юноша отошел 
с печалью, потому что у него было большое имение». 

Аглаида Васильевна вздохнула, откинула несколько 
страниц и прочла из главы пятнадцатой Матфея: «Ли- 
цемеры! хорошо пророчествовал о вас Исаия, говоря: 
приближаются ко мне люди сии устами своими и чтут 
меня языком; сердце же их далеко отстоит меня... 
Всякое растение, которое не отец мой небесный насадил, 
искоренится; оставьте их; они слепые вожди слепых; а 
если слепой ведет слепого, то оба упадут в яму». Она 
еще откинула несколько страниц назад и прочла из 
главы десятой: «Не берите с собой ни золота, ни се- 
ребра, ни меди в поясы свои, ни сумы на дорогу, ни двух 
одежд, ни обуви, ни посоха. Ибо трудящийся достоин 
пропитанья... И враги человеку домашние его. Кто лю- 
бит отца или мать более, нежели меня, недостоин 
меня... И кто не берет креста своего и следует за мной, 
тот недостоин меня. Сберегший душу свою, поте- 
ряет ее». 

Под впечатлением последних событий и постоянных 
разговоров с сыном и Корневым Аглаида Васильевна, 
тысячу раз читавшая все эти листы, на этот раз читала 
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их с особенным, все усиливавшимся впечатлением 
искренне верующей женщины. 

«Судьбы божии неисповедимы... конечно, в будущих 
веках человеческой жизни», — думала Аглаида Ва- 
сильевна. 

И вдруг у нее мелькнула мысль, что, может быть, 
настоящее уже есть начало этих веков. Точно поднятая 
какой-то посторонней силой, она встала и долго, потря- 
сенная, смотрела на святой образ скорбно поникшего 
пред грехами мира. 

— Господи, ты милостив! — воскликнула она с глу- 
бокой верой.— Если ты, всемогущий, во власти кото- 
рого одним помыслом уничтожить мир и миры миров, 
послав своего единородного сына, не возложил на него 
исполнение твоих заветов, а только предначертал, то и 
от нас, ничтожных, отстрани чашу сию: непосильна 
она... Нет, непосильна,— убежденно повторяла она уже 
самой себе. 

Вошла Таня и, остановившись у дверей, тихо 
плакала. ' 

— Что тебе? — спросила Аглаида Васильевна. 

— Дядя заболел. 

Тихон был брат матери Тани. Он же и воспитал ее, 
когда она осталась бездомной сироткой. Таня любила 
его и теряла в нем последнего близкого человека. 

— Заболел? — спросила озабоченно Аглаида Ва- 
сильевна. — 

— Сейчас понесли из кухни. Ой, боже ж мой! 

— Третий припадок... да,— бессильно проговорила 
Аглаида Васильевна. 

Таня громко застонала и стала качаться, утираясь 
передником. С нее сразу слетел городской лоск. 

— Полно, полно, — успокаивала Аглаида Василь- 
евна и горячо поцеловала Таню в лоб.— Ну, что ж де- 
лать! Я тебе такая же родная... была и всегда буду. 

Таня, вытирая слезы, поцеловала руку Аглаиды Ва- 
сильевны. 

— Иди к нему... Одарка пусть за тебя побудет в 
комнатах. - 

Таня ушла. Вошла Наташа и не то сконфуженно, не 
то устало присела. 
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— И Одарка плачет! — махнула она рукой. 

— С той что? 

— Конон пропал... 

— Ну! — сделала резкий жест Аглаида Васильевна. 

— Я знала, что Тихон умрет, — скривила Наташа 
лицо в свою обычную гримасу боли. 

— О господи, как я не люблю, когда ты каркаешь. 

Наташа с самого детства составила себе репутацию 
Кассандры. На этот раз Аглаиде Васильевне был не- 
приятнее обыкновенного этот дар Наташи. 

— Чем я виновата, — усмехнулась Наташа.— Сни- 
лось мне, что я умерла... 

— Долго жить будешь. 

— Да я-то буду... Я всех переживу. 

— Ты в самом деле, Наташа, воображаешь себя 
провидящей! | 

— Да ведь это помимо меня: я не успела еще и по- 
думать, а уже сказала... 

— Это можно развить в себе до опасных размеров. 
Не хочу слушать твоего сна. 

— Как хочешь,— лениво усмехнулась Наташа. 

— Ну, что же? — спросила Аглаида Васильевна, по- 
молчав. 

— Умерла и иду по тому свету... Какая-то гости- 
ная... обыкновенная серая мебель, люди какие-то... Я все 
нду, отворила дверь... Три двери: одна посредине в 
углубленье, и прямо в нее красный огонь падает, а две 
поменьше по бокам... И такой яркий красный свет от 
фонаря прямо туда, в углубленье... Я иду и знаю, что, 
в какую дверь попаду, от того и вся судьба зависит, и 
иду прямо в среднюю. Отворила, никого... тихо... Я по- 
думала: вот здесь уже настоящий конец жизни. Вдруг 
вижу: подходит кто-то ко мне и спрашивает: «Куда ты 
идешь?» И опять я знаю, что от этого вопроса все за- 
висит: в рай я попаду или в ад. А этот, который спра- 
шивал, наклонился и смотрит на меня. И я не знаю — 
черт он али ангел. И мне хочется любить его, и боюсь... . 
и плачу. А он так ласково на меня смотрит: «О чем ты 
плачешь?» Я говорю: «Не знаю». Он наклонился ко 
мне и спрашивает: «Хочешь суда?..» Это мы вчера 
Жанну д’Арк читали, и все это перепуталось... Я 
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говорю: «Хочу». Он отдернул занавеску, и я вижу — 
пропасть народу сидит на скамейках... Я встала на ко- 
лени, скрестила руки и стою. Вдруг встает Тихон и го- 
ворит: «Я знаю ее — это юродивая». 

Аглаида Васильевна мельком взглянула на дочь и 
опять отвела глаза. 

— Я стою и думаю: какая же я юродивая? А Тихон 
смотрит мне строго в глаза... И я смотрю и думаю: если 
я скажу, что я не юродивая,— Тихон пропал; скажу я, 
что юродивая,— я пропала... И не зпаю, что мне де- 
лать... Стою, стою... кто-то говорит: «Нет, это не Жанна 
д’Арк»... и вдруг я куда-то провалилась. Провалилась и 
лежу тихо. И кто-то прямо мне на ухо: «Тихон умер». 
Я открыла глаза — утро. 

Наташа вздохнула и уставилась глазами в окно. 

— Это мы вчера говорили, читали, все это переме- 
шалось... 

— Все это оттого, — сказала Аглаида Васильевна, — 
что вы долго по ночам засиживаетесь. Я тебе запрещаю 
позже одиннадцати часов сидеть. Вместо того чтобы за 
лето поправить здоровье — ты посмотри, на что ты 
стала похожа... Да мне и не нравятся все ваши 
разговоры: вы слишком дети еще, чтобы вмешиваться 
в дела, в которых вы ничего не понимаете. Кор- 
нев разыгрывает из себя большого и не замечает, что 
только смешон с своими претензиями. 

— Он без всяких претензий. 

— Не он, а ты без всякой критической способности... 
Надо приучаться разбирать людей, потому что нет от- 
вратительнее и глупее человека, который ходит с добро- 
вольно закрытыми глазами. 

Наташа напряженно слушала. По ее лицу разли- 
лось выражение недоумения и огорчения. 

— Дети, которые в пороховом складе бегают с огнем 
в руках и радуются... Полутора тысяч в этом году нет... 
Откуда я их возьму? Осенью в банк... в город... Зина не 
сегодня-завтра невеста... Откуда же я возьму... А им 
точно праздник... 

Голос Аглаиды Васильевны оборвался. Наташа бро- 
силась к ней и стала горячо целовать ей руки и лицо. 
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— Я знаю, знаю... что все вы любящие, но пока до- 
берешься до вашего сердца... 

Аглаида Васильевна проглотила новые слезы. 

— Сегодня Тёма стоит передо мной: точно я ему 
самая чужая... Глупый мальчик... Позови его... 
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Как-то через несколько дней, под вечер, от умираю- 
щего Тихона прислали за Аглаидой Васильевной. Она 
пошла с сыном. Карташев шел задумчивый, с какой- 
то пустотой в голове и сердце. В белой хатке с 
желтой печкой, желтым полом лежал под образами 
Тихон. Отец Даниил торопливо и угрюмо свертывал у 
окна дары. 

— Позволил себе обеспокоить для успокоения уми- 
рающего,— сказал он, угрюмо подходя к Аглаиде Ва- 
сильевне. 

— Благословите, отец,— ответила она и, когда свя- 
щенник сделал крест, приложилась к его старой руке. 

Отец Даниил более мягко проговорил, понижая 
голос: 

— Желает повиниться перед вами... Прощайте не- 
навидящим вас... 

У ног Тихона стояла испуганная Таня с заплакан- 
ными глазами, подпершись рукой. 

— Лишние свидетели, удалитесь,— распорядился 
отец Даниил. 

Карташев нерешительно стоял, когда Аглаида Ва- 
сильевна, подойдя к Тихону, поманила сына. Тихон сде- 
лал движение, как бы желая освободиться или рас- 
пустить что-то, сжимавшее его шею. После этого дви- 
жения он долго и неподвижно смотрел в глаза Аглаиде 
Васильевне. 

— Ты хотел мне что-то сказать? — спросила она, 
наклоняясь к умирающему. 

— Хотел‚,— мучительно тихо прохрипел Тихон. Аг- 
лаида Васильевна поняла, что ему трудно говорить. 

— О Тане не заботься: она всю жизнь у нас жила, 
и я не оставлю ее... 
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-- Одна, — прошептал Тихон. . 

- Знаю... знаю, что негодяй обманул ее... 

Тихон тоскливо кивнул головой. 

— Знаю, что сын есть. Буду и о нем заботиться... 

Аглаида Васильевна выпрямилась и опять накло- 
нилась. 

— Будь спокоен: господь слышит наш разговор. 

Она опять выпрямилась и как бы не то утверждала 
выражением лица, не то спрашивала: «Все?» Тихон му- 
чительно поднимал на нее глаза. 

— Грешен,— прошептал он. 

— Все мы грешны,— наклонилась опять Аглаида 
Васильевна. 

— За добродетель вашу... окаянный...— судорожно 
заметался Тихон, — сжег... 

Глаза Тихона с ужасом раскрылись и застыли на 
Аглаиде Васильевне. Она не то отшатнулась, не то под- 
нялась, чтобы лучше сообразить. 

— Скирду сжег? — спросила она жестко. 

АглаиДда Васильевна, обводя сына ледяным взором, 
смотрела в окно. 

— Что тебя побудило? — Она с отвращением скольз- 
нула взглядом по жалкому лицу Тихона. 

Воцарилось напряженное молчание. Тихон мучи- 
тельно переводил глаза с потолка на пол и на стены. 
Карташев съежился и испуганно смотрел на мать. «Про- 
щайте ненавидящим вас»,— пронеслось в голове Аг- 
лаиды Васильевны, и горячий огонь боли и протеста за- 
горелся в ее глазах. 

— Дьявол,— прошептал Тихон, — всю жизнь сму- 
щал... 

Тихон тоскливо заметался и рвал ворот рубахи. Его 
желтая волосатая грудь, впалый потный живот обна- 
жились. «Умирает!» — мелькнуло в голове Аглаиды 
Васильевны. 

— Прощаю тебя... и пусть и господь тебя простит. 

Тихон сделал нетерпеливую, судорожную, мучитель- 
ную гримасу. 

— Говори за мной: не яко Иуда, но яко разбойник... 

Тихон рванулся, глаза его выпятились и замерли на 
Аглаиде Васильевне. 
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— Умер, — оборвала Аглаида Васильевна. 

Таня с неестественным воплем бросилась к трупу..: 

Мать и сын возвращались домой. 

Карташев в первый раз_изменил своему обыкнове- 
нию не критиковать матери. 

— Это была как будто совершенно чужая для меня 
женщина, — говорил он Корневу, лежа с ним в своей 
комнате.— Ужасно странное и тяжелое впечатление... 
Какая гадость в сущности весь этот материальный во- 
прос: мать и добрая, и честная, и любящая... И его 
страх; кажется, чего бояться человеку? все кончено, а 
точно вот прокурор приехал... Одарка! — высунулся 
Карташев из окна, увидев Одарку. 

— Конон ни в чем не виноват... Тихон признался... 
Умер уже... 

Одарка остановилась на мгновенье, подняла на Кар- 
ташева глаза, опять опустила и тихо пошла. Но, пройдя 
немного, она остановилась, опять вскинула глазами на 
Карташева и, скрыв охватившую ее радость, преодоле- 
вая. стыдливость, спросила: 

— А чи то ж правда, панычку? 

— Правда... я сам слышал. 

Одарка ушла, а Карташев долго смотрел ей вслед. 
Корнев лежал и усиленнее обыкновенного грыз свои 
ногти. Карташев тоже раскис и уныло, бесцельно вмот- 
рел в пространство. 

— Мы через неделю в город едем,— заглянула 
Маня. 

_ Корнев и Карташев вскочили. 

— Вот как! — изумился Корнев. 

— Это вы виноваты, — тихо, с упреком бросила ему, 
убегая, Маня. 

— Вот как! — повторил, нахохлившись, Корнев. 

— Экую чушь Маня говорит,— сказал Карташев.— 
Я сейчас узнаю, в чем дело. 

— Не ходи к маме,— остановила Зина.— Мама рас- 
строена. 

— Правда, что через неделю мы едем? Отчего? 

— Оттого... Мама говорила— и от интонации се- 
стры Карташеву сделалось вдруг жутко,— что вы с 
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Корневым в конце концов что-нибудь такое сделаете, 
что совсем ее скомпрометируете. 
— Какие глупости! — с непонятной для него самого 
тревогой сказал Карташев. 
— Вот и глупости... 
— Едем? — спросил, подходя, Корнев. 
— Едем, — ответила Зина. 
— Ну, и тем лучше, — махнул рукой Корнев.— Ка- 
кая же причина? 
— Мама хочет несколько морских ванн взять. 
— Н-да... 
— Это Маня ему сказала, что он причина отъезда, — 
сказал Карташев. 
— Какие глупости! 
Корнев пытливо впился в Зину. 
— Она пошутила... 
— Нет, да, конечно, это ерунда, — поддержал Кар- 
ташев, — мать так любит тебя. 
— Наверно, ерунда: я уж там была... 
— Мне самому странно, что я мог навлечь гнев... я, 
кажется... о 
— Ах, какая эта Маня! и выдумает же... Постойте, 
я сейчас ее приведу... 
— Да нет, зачем... 
Но Зина ушла и возвратилась назад с Маней. Кор- 
нев уже издалека услышал ее «кар». 
— Ну? — говорила, входя, Зина и обращаясь к 
Мане. 
— Я ж вам сказала, что из-за вас. 
Маня, вытянув шейку, заглянула весело в глаза 
Корнева. 
— Ну что ж... очень жаль...— развел он руками, и 
в голосе его звучало искреннее огорчение. 
— Маня, что же ты делаешь? — рассердилась Зина. 
— Ну что ж я могу тут, когда и мне тоже жаль, — 
ответила Маня и убежала. 
— Капризничает... на нее как найдет. 
— Нет, да я ведь не верю... 
Часа через два на дорожке в саду Корневу попа- 
лась Маня с заплаканными глазами и быстро скры- 
лась.. 
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Й 


Через неделю — за три недели до назначенного 
раньше срока — в лунную, яркую ночь длинный ряд 
экипажей, повозок, тарантасов двигался в ровной степи, 
поспевая к поезду. 

Корнев и Карташев добровольными изгнанниками 
ехали в тарантасе в ворохе свежего сена. 

Звенит и побрякивает тарантас, летит пыль из-под 
высоких колес, садится на лицо, шею и спину, садится 
на сено, забивается в глубь его и пыльным сухим 
ароматом щекочет ноздри; тянет в степь, и рисуется она 
в последний раз неподвижной, безмолвной, приникшей 
к дороге: собралась вся и смотрит, задумчивая, вслед 
убегающим экипажам. 

Теплом ласкает золотая луна и далекую степь и до- 
рогу. Дремлет высокая тополь и смотрит в край пыль- 
ной дороги; скрипят ее старые корни и поют старые 
песни. Разгоняя тоску, запел и Корнев: 


Гей выводите, та и выводите 
Тай на ту высоку могилу... 


И Карташев затянул. 

— Можно к вам? — тоскливо просится Наташа из 
переднего экипажа. 

— Можно, — кричит Корнев. 

Лошади остановились, и Корнев хлопнул Карташева 
по плечу. 

— Эх, Тёмка, не тужи. 


ХУП 


Карташевы приехали в город в самую жаркую 
пору — в конце июля, в самый полдень. 

Жестокое солнце юга, казалось, сожгло весь воздух, 
распалило камень мостовых и домов, залило все своими 
ослепительными лучами, и в зное, духоте и грохоте 
только далекая яркая синева моря дразнила прохла- 
дой, покоем и манила к себе. 

Все были не в духе, уныло ехали с вокзала, смот- 
рели по сторонам и по спинам пыльных парусинных 
армяков извозчиков читали всю скучную историю го- 
родского лета. 
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Карташев, прищурившись, кое-как сидя на передней 
скамейке, смотрел в море, и все то смутное, что связы- 
вало его и с городом и с гимназией, проносилось без 
образов, щемило, тревожило сердце чем-то неприят- 
ным, неспокойным, суля в то же время и новое, что-то 
не изведанное еще. Карташев пригнул голову и вздох- 
нул всей грудью,— была деревня, теперь город: куда-то 
тянет, а на душе пусто и скучно. 

Аглаида Васильевна давно уже не жила в собствен- 
ном доме. Дом этот был отдален от центра города, где 
сосредоточивались все учебные заведения, да и страшно 
было ей, одной женщине, без взрослого мужчины, жить 
в такой глуши. Поэтому она его сдавала, а сама нани- 
мала квартиру в центре города. Но в этом году, так 
как городская квартира ремонтировалась, а свой дом 
пустовал, она решила провести конец лета в своем соб- 
ственном доме. 

Со смерти отца почти никто не заглядывал в свой. 
дом, и теперь, войдя, все были живо охвачены прош- 
лым. Казалось, ничего не переменилось с тех пор, как 
они все детьми жили здесь. Вот детская, здесь стояли 
их кроватки, маленькая комната — Тёмин карцер, и 
комната их занятий. Кабинет все такой же непривет- 
ливый, большой и мрачный. Рука времени коснулась 
всего, — рассохлись двери, выцвели полы и краска стен, 
н шаги так глухо и тоскливо отдаются в доме. Вот тем- 
пая передняя и лестница в кухню. Рисуется в вообра- 
жении выглядывающая оттуда фигура толстой Настасьи 
н из-за нее рябое толстое лицо Иоськи. Настасья 
умерла, Иоська в ученье, постоянно убегает, его ловят 
и бьют. Терраса и сад запущенный, редкий и пыльный. 
Горка... какая маленькая она, и беседка на `ней, в вос- 
поминании такая нарядная, высокая, теперь покосилась, 
выцвела, и добраться до нее. всего несколько шагов по 
откосу. А вот вдоль глухой стены длинного сарая вино- 
град и даже кое-где грозди чауса, а вот и кладбищен- 
ская стена и тот глухой угол со старым колодцем, кото- 
рый так часто снился во сне и всегда казался тогда та- 
ким бесконечным и путаным местом. Теперь это все как 
на ладони, и одним взглядом охватывается вся прожи- 
тая жизнь. Там, за этой стеной, вечным сном спит папа: 
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добрый, но сек, и память рвется на этом: пусто и 
скучно. Таня идет... Ничего в ней не переменилось... 
Нет, изменилось: Таня — мать. Это так странно, так не 
вяжется с спокойной, уравновешенной Таней... Что там 
у нее в душе? Если 6 он вдруг заглянул бы ей в душу, 
в тот таинственный мир ее, который так искусно скры- 
вает она от глаз посторонних. Как жаль, что случилось 
с ней все это. Если б она моложе была, он кончил бы 
курс, женился на ней и уехал бы с ней туда, где их 
никто не знает... 

«Не женился бы»,— пронеслась неприятная мысль, 
упершаяся во всевозможные препятствия его житейской 
обстановки, и взамен этой мысли мелькнула другая, 
жутко охватившая его: устроиться на время жизни в 
этом доме в отдаленном кабинете отца. Он не захотел 
останавливаться на этой мысли и без цели пошел 
дальше. 

Он забрался в кабинет и попробовал почитать: взял 
какую-то книгу, лег на диван и начал читать: 

«Посвящая свой журнал гражданской жизни, науке 
и искусству, Берне прямо заявляет читателю, что не 
будет следовать примеру так называемых умеренных пи- 
сателей, которые вечно боятся называть вещи по име- 
нам, осторожно стараясь проходить даже между гни- 
лыми яйцами. Бесстрастия объективизма при обсужде- 
нии тех зол, на какие ему придется наталкиваться, он 
не обещает. Нельзя требовать от писателя, чтоб он без 
ненависти и любви, возносясь над тучами эгоизма, слы- 
шал грозу под собой». 

Карташев опустил книгу и задумался над тем, что 
в сущности жизнь глупая и скучная штука. И еще глу- 
пее и скучнее становится, когда читаешь такие книги, 
в которых куда-то зовут, на какую-то другую жизнь, а 
кончишь читать, и точно с неба спустился: никакой та- 
кой другой жизни и в заводе нет — идет, как идет, и 
вся так день за днем... 

Карташев нетерпеливо перевернулся к спинке ди- 
вана и стал смотреть в упор на клеенчатую обивку. 

«Если б я вырос где-нибудь в совершенно особен- 
ной обстановке... ну хоть нашли бы меня где-нибудь на 
дороге... я бы тогда был свободен: что захотел бы — то 
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и сделал». Он стал ‘мечтать о том, что бы он сделал: 
поселился бы в деревне, оставил бы себе кусок земли, 
остальную бы отдал крестьянам. Он подумал, что у 
него, бобыля, тогда бы и земли не было... «Ну, поло- 
жим, меня какой-нибудь богач нашел и оставил мне...» 

— Тёма, мама спрашивает, ты в какой комнате хо- 
чешь устроиться? — спросила, заглянув, Зина. 

— В какой комнате? — протянул Карташев.— Здесь 
в кабинете. 

— Кабинет для девочек. 

— В таком случае где ж? — вспыхнул Карташев, 
угадывая назначенную ему маленькую комнату с един- 
ственным выходом в столовую, куда выходила и 
спальня матери. 

— В маленькой или в бывшей детской — тогда Се- 
режа с тобой будет. 

— Я с Сережей не хочу. 

—щ Значит, в маленькой. 

— Яв беседке буду. 

— Тёма, ну что ты ребенка из себя разыгрываешь? — 
Карташев молча закрыл глаза. 

— Тёма? — нетерпеливо спросила Зина. 

— Ну, подохните вы все. 

— Тёма?! 

Это было так неожиданно, так грубо и оскорби- 
тельно, что Зина только поспешно затворила дверь и, 
униженная, оскорбленная, ушла к матери. 

— Тёма с ума сошел,— растерянно проговорила 
она.— Я его спрашиваю, где он хочет, чтоб была его 
комната, а он...— Голос Зины вдруг дрогнул.— Слу- 
жанкам так не говорят... 

Она совсем оборвалась, отвернулась к окну, и слезы 
закапали по ее щекам. 

Долго билась с ней Аглаида Васильевна, пока, нако- 
нец, Зина рассказала, в чем дело. Аглаида Васильевна 
была так же поражена, так же ничего не поняла, как 
и ее дочь. Ей ясно было одно: Тёма делался совсем не- 
похожим на прежнего Тёму. У нее давно накипело, и 
давно она подбиралась к сыну. 

— Я никогда себе не прощу, что пригласила Кор- 
нева в деревню... Тёма совершенно отбился от рук. 


412 


Глаза Аглаиды Васильевны гневно сверкнули.. 

— Посмотрим. 

Она несколько раз прошла по столовой, вошла в 
гостиную и, там сделав несколько туров, отправилась 
к сыну. 

Карташев лежал и тупо ждал. Он знал, что даром 
ему это не пройдет, и злость охватывала его. 

Вошла Аглаида Васильевна, чужая и неприступная. 

— Ты с ума сошел? 

— Нет, — пренебрежительно и равнодушно ответил 
Карташев. 

Аглаида Васильевна смерила сына глазами. 

— Я имела несчастье воспитать какого-то урода... 
Сию секунду вон из моего дома... 

— И уйду,— фыркнул Карташев. 

— Так вот как,— задыхаясь, произнесла Аглаида 
Васильевна. 

Она стояла возмущенная, пораженная, и в то же 
время какой-то страх охватывал ее. 

Карташева больше всего смутил этот страх: он 
и сам испугался вдруг себя и заговорил мягко и го- 
рячо: 

— Мама, может быть, вы не сознаете сами, но ведь 
вы же действительно хватаете меня так за горло, что я 
дышать не могу... Ведь эта маленькая комната ни 
больше, ни меньше, как контроль... Ведь я же муж- 
чина... | 

— Что такое?! Это еще что? Какой ты мужчина? 
Да нет, ты действительно болен? Дай голову. 

Аглаида Васильевна приложила руку к его лбу. 

— Не болен я... тоскливо от всей этой комедии, — 
проговорил Карташев. 

Аглаида Васильевна опять приняла свой неприступ- 
НЫЙ ВИД. 

— Послушай, Тёма, это все так ужасно... так непо- 
хоже на тебя, что... или я должна все забыть сейчас же, 
или это никогда не забудется. 

«Никогда» резко треснуло в воздухе. 

— Ты сейчас попросишь у Зины прощенья... 

— Яу Зины не попрощу. За что? 

— За что? 


Аглаида Васильевна смотрела с распущенной гри- 
масой и раздраженно качала головой. 

«Какая противная!» — подумал Карташев и отвер- 
нулся. 

— Ну, так вон! 

— Уйду!! — заревел вдруг Карташев и, схватив со 
стола шапку, выскочил сперва в переднюю, а оттуда 
во двор и на улицу. Злоба, ненависть, унижение, гнев 
душили его. Ему хотелось кричать, ругаться, он убегал 
от самого себя и только рычал по временам, издавая 
какой-то лошадиный звук. Какими-то волнами ходила 
по нем злость, и, когда подступала к горлу, он чувство- 
вал потребность бить, колотить, визжать и кусаться. 
В один из таких приступов он изо всей силы впился .зу- 
бами в свою руку. Часа через два все прошло, и Кар- 
ташев почувствовал желание покончить со всей этой 
глупой историей. Глупо было все: и он, и мать, и вся 
жизнь дурацкая и глупая, но при упрямстве все могло 
выйти еще глупее. В таких случаях требовалось быст- 
рое раскаянье. Мысль о том, что он мог бы действи- 
тельно уйти из дома и жить хоть уроками, что ли, едва 
шевельнулась в его мозгу: куда он пойдет и что он без 
обстановки семьи. «Уеду себе в Петербург по оконча- 
нии гимназии — и бог с ними». 

С стесненным сердцем, сконфуженный и подавлен- 
ный, юркнул он в калитку, спросил вскользь, не смотря 
на встретившуюся Маню: «Где мама?», и пошел, по ее 
указанию, в беседку. 

Произошла одна из тех сцен, которые так ненавидел 
Карташев. Потупив глаза, угрюмо, но в то же время 
стараясь придать голосу какую-то искренность, с со- 
знанием своего унижения и презрения одинаково и к 
себе и к матери, он пробурчал: 

— Мама, я больше не буду. 

— Нет, теперь уже поздно. 

Несмотря на всю решительность этого «поздно», 
Карташев знал отлично, что это «поздно» ни больше, 
ни меньше, как звук пустой. Знал, что после этого 


«поздно» начнется нотация и будет продолжаться це- 
лый час. 
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Он стоял, слушал и презрительно шурился от раз- 
ного рода громких слов вроде: «Ты мне не сын», «Я не 
желаю такого сына»,— всех тех слов, которые существа 
вещей изменить не могут-и обладают обоюдоострым 
свойством. 

Мать говорила, не щадя красноречия, и, конечно, 
меньше всего подозревала, что сын ее в это время 
сравнивал ее с стариком Неручевым. Когда после нота- 
ции, по обыкновению, он поцеловал ее руку, он опять 
подумал: «Так и Неручеву целовали руку». 

Он вышел из беседки, раздраженно усмехнулся 
своему сравнению и медленно пошел в отведенную ему 
маленькую комнату. 

Ни одного намека не было сделано со стороны ма- 
тери, но сын был убежден в том, что понимал истин- 
ный смысл действий матери: она боялась, отпустив его 
в кабинет, за его годы и за его сближение с Таней. 

Оба окна маленькой комнаты были открыты и вы- 
ходили на террасу. 

Карташев лежал на своей кровати, смотрел на эти 
окна, понимал их смысл, и никогда Таня не была так 
близка к нему, как в это мгновенье. Сближение теперь 
казалось не так недосягаемо; в оскорбленном самолю- 
бии, в мести кому-то за что-то искалось оправдание, 
повод, кровь загоралась; надвигались сумерки, а с ними 
и мысль о Тане принимала все более и более рельеф- 
ный образ. Казалось, она здесь возле него, и уж не уни- 
жение и не месть, а тело семнадцатилетнего юноши 
предъявляло свои права. 

Какой-то стон вдруг вырвался из его груди, смутив- 
ший всех сидевших в столовой, и все опять стихло, а 
Карташев, затаив дыхание, лежал, уткнувшись в по- 
душку, не смея ни шевелиться, ни дышать. 

Карташев так и заснул в тотвечер, не раздеваясь, 
и проснулся только утром. Переодевшись и напившись 
чаю, он решил отправиться к Корневу. 

— Сережа, — крикнул он уж в калитке,— скажи 
маме, что я пошел к Корневу заниматься латинским. 

— Мама уже встала, — ответил было Сережа. 

— Не встала,— уверенно сказал Карташев и за- 
хлопнул за собой калитку. 
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У Корневых все было по-старому. В дверях без- 
звучно показалась Анна Степановна, сделала свою до- 
бродушную гримасу и, проговорив свое «о!», стояла и 
ждала, пока Карташев сбросит пальто и подойдет к ней. 

— Вася, Маня, — крикнула она. 

— А-а! — басом приветствовал Корнев, появляясь 
из кабинета отца и на ходу застегивая свой пиджак, — 
милости просим.— Он с удовольствием пожал руку Кар- 
ташеву, указал ему на кресло и сам сел. 

Выскочила Маня и, вспыхнув, радостно поздорова- 
лась с Карташевым. 

Маня загорела, похудела и казалась еще привлека- 
тельнее. 

— Ну что, как? — спросил Корнев. 

— Слушайте, Карташев, отчего вы так рано при- 
ехали в город? — перебила Маня. 

Карташев вопросительно посмотрел на Корнева. 

— Ерунда все это, — сказал Корнев,— знаешь ведь... 

— Бунтовщики? — весело, понижая голос, спросила 
Маня. 

Карташев рассмеялся. 

— Ерунда, — повторил Корнев и принялся за ногти. 

— Спасибо, что с полицией не доставили,— сдер- 
жанно вздохнула Анна Степановна, присаживаясь на 
стул. Она посмотрела на Карташева, на сына, покачала 
головой, вздохнула и сказала: — Голубчики мои, уче- 
ние опять, латынь, да то, да другое, и господь его зна, 
що такое, поки не выкрутят, не выкрутят всё,— она сде- 
лала энергичный жест и махнула рукой. 

— Ну-с, как твои? Наталья Николаевна? 

— Васенька изволили, кажется, найти прочное по- 
мещенье своему сердцу? — рассмеялась Манл. 

— Манечка изволят, кажется, глупости с утра го- 
ворить!— ответил, покраснев, брат. 

Он встал лениво, с удовольствием потянулся "и, 
встряхнувшись, сказал: 

— Ерунда все это... Через две недели переэкзаме- 
новка — вы это чувствуете? 

— Будем вместе готовиться, — предложил Карта- 
шев. 

— С удовольствием. 
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— Скажи лучше — будем вместе ничего не делать, — 
рассмеялась Маня. 

— Напрасно: я с сегодняшнего дня готов, так и 
дома сказал, что иду заниматься. 

— Иначе бы не пустили бы? — спросила Маня. 

Карташев небрежно проговорил: 

— Ах, прошло то время золотое... 

— Большой теперь? 

— Слава тебе господи! 

— Впрочем, слышала, курить разрешили? Вы с 
какого класса начали? 

— С третьего. 

— И Вася тоже? 

— И Вася тоже. 

Маня махнула рукой. 

— Слушайте, Карташев, идем купаться. 

— С удовольствием... Хотя, собственно, я не взял с 
собой денег... - 

— У нас билеты есть в купальню. 

— Ты пойдешь? — обратилась она к брату. 

Корнев подумал и спросил Карташева: 

— Ведь воротишься? 

— Слушайте, Карташев, вы обедаете у нас, а вече- 
ром мы к вам. 

— Отлично. , 

— Накомандовала,— добродушно произнесла, по- 
являясь, Анна Степановна вслед убежавшей дочери, — 
куда? 

— Теперь купаться, — ответил Карташев, стоя с фу- 
ражкой в руках в ожидании Мани, — а потом к вам 
обедать. 

— Голубчик мой,—и Анна Степановна, обняв ла- 
донями голову Карташева, поцеловала его в лоб. 

— Ну, уж мама не может. Идем, — крикнула Маня, 
сверкнув весело, возбужденно на Карташева глазами. 

Они опять шли по звонким улицам в треске и ду- 
хоте города, искали тени, щурились от ярких лучей и 
с удовольствием осматривали и встречавшихся прохо- 
жих, и дома, и друг друга. 

— Я получила письмо от Рыльского... 


Ничего нового она ему не сообщила, да и Рыльский 
был где-то далеко, а Маня, возбужденная, довольная 
его обществом, шла рядом с ним. 

Они запрыгали по ступенькам широкой громадной 
лестницы бульвара и точно уже купались в открыв- 
шемся просторе воздуха и моря. 

Спустившись, они пошли вдоль пыльного серого 
здания. Скрылось море на мгновенье и опять сверк- 
нуло уж вплоть, с гаванями, с лесом мачт, с палат- 
ками купален, с белыми рядами сохнущих простынь, с 
ароматом моря. 

— Вы мне скажете правду? 

— Скажу. 

— В кого вы влюбились в это лето? 

— Хотел влюбиться, но она уж невеста. 

— Разве можно здесь хотеть или не хотеть? 

— Можно, — беспечно ответил Карташев. 

— Нет, нельзя, Карташев. Вы были когда-нибудь 
влюблены? 

— Я с трех начал влюбляться. 

Из-за простынь вдруг появилась фигура учителя 
математики с его походкой заведенной куклы, с его 
обычным строгим взглядом темных глаз. 

Карташев ‚быстро смущенно поклонился и, когда он 
прошел, спросил с веселой тревогой Маню: 

— Как вы думаете, слышал он? 

Они оба рассмеялись, он еще оглянулся и сказал: 

— Я думаю — он хотел бы быть на моем месте. 

— В каком смысле? 

— Гм... гм...— усмехнулся Карташев. 

Они стояли на перекрестке подмостков, откуда рас- 
ходились дорожки в женское и мужское отделение. 

— Ну? , 

— Здравствуйте, — пренебрежительно, как бы зная, 
что так и будет, поздоровалась Зина, выходя из ку- 
пальни. За нею шли Наташа, Маня и толстая ку- 
бышка Ася. 

Зина поцеловалась с Корневой, а Наташа, добро- 
душно прищурившись, спросила брата: 

— Нашел? 

— Что нашел? — спросила Корнева и покраснела. 
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Зина только кивнула головой, Наташа, смеясь, по- 
целовалась с Корневой. 

— Маня как выросла... похорошела,— с каким-то 
оттенком зависти заметила Корнева.— Мы вечером се- 
годня к вам хотели... 

— Отлично, — ответила Наташа и, обратившись к 
брату, лукаво спросила: — Ты тоже вечером? 

Зина только молча кивнула головой, как бы говоря: 
0б этом и спрашивать нечего. 

— Вы одни? — спросил Карташев. 

— Мама теплые ванны берет. 

— Что значит «нашел»? — спросила Корнева, когда 
прошли сестры Карташева. 

Карташев только посмотрел на нее и, ничего не от- 
вечая, улыбаясь, пошел по подмосткам в свое отдёле- 
ние. Он шел и оглядывался, пока не столкнулся с Се- 
режей. 

— Наши вышли? — спросил Сережа и, увидев ис- 
чезавших за углом сестер, опрометью, озабоченно под- 
бирая на ходу простыню, побежал за ними. 

— Здравствуйте, Сережа, — окликнула его Маня 
Корнева. 

Сережа только теперь ее заметил, вдруг вспомнил 
что-то, как-то испуганно, смущенно поклонился и еще 
быстрее побежал. 

— В гимназию поступает,— крикнул Карташев. 

— Что значит «нашел»? — повторила Корнева, ис- 
чезая в купальне. 

Карташев шел, заглядывая в номера; выбрав сво- 
бодный, вошел и затворил рассохшуюся, сколоченную 
из тонких досок дверь. На него пахнуло сыростью и за- 
пахом гниющего в море дерева. Сквозь редкий пол там, 
внизу, беспокойно билась зажатая в столбах купальни 
зелено-прозрачная волна. Ему вспомнился вдруг вче- 
рашний вечер, и неприятное чувство охватило его. Он 
быстро разделся, обвернулся до половины простыней и 
вышел на площадку. Он ходил по жарким доскам 
площадки со следами мокрых ног на ней и рассматри- 
вал пальцы своих ног, расплывшихся на досках. Он 
взобрался на самый край помоста двухсаженной вы- 
соты, с которого прыгали любители в море, и стал смот- 
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реть в женскую купальню, стараясь угадать между мно- 
жеством белых рубашек Маню. Мимо него пробежал 
и с разбегу кто-то бросился в воду. Вода закипела, по- 
крылась пеной, и в глубине ее сверкнуло белое тело, 
быстро выбиравшееся на поверхность. 

— Здравствуйте, прыгайте! — крикнул ему прыг- 
нувший, оказавшийся выпущенным в этом году в сту- 
денты Шишко. Шишко, толстый, с черной стриженой 
головой, держал себя всегда настороже и в то же время 
как-то снисходительно. 

Карташев прикрутил к стойке простыню, разбежал- 
ся и тоже прыгнул. 

— Вы перешли? — спросил Шишко, уплывая вперед 
от Карташева. 

— Передержка по-латыни,— ответил, догоняя его, 
Карташев. 

— Ну, это пустяки. 

— Конечно. 

— Говорят, восьмой класс вам на шею посадят. 

— Вряд ли это коснется нас,— спокойно ответил 
Карташев. 

— Говорят, и вас коснется. 

Шишко говорил с каким-то неприятным намеком в 
голосе. - 

— Вы откуда слышали? — встревоженно спросил 
Карташев и поплыл наотмашь, вследствие чего быстро 
догонял Шишко. Карташев плавал легко и сильно. Он 
плыл быстро, и часть туловища его так выдвигалась из 
воды, что казалось, стоило сделать еще одно неболь- 
шое усилие, и он пойдет по воде. Шишко плыл грузно, 
по-жабьи, и только черная стриженая голова его тор- 
чала из воды. Он пренебрежительно фыркал на эту 
воду, которая заливала его рот, так фыркал, как будто 
эта вода позволяла себе какие-то неприятные шутки с 
ним, окончившим курс гимназии и уже принятым без 
экзамена в университет. Карташев, поровнявшись, во 
все глаза с завистью и тревогой смотрел на него: он 
хотел бы в это мгновенье быть на его месте; плыть так 
же грузно, фыркать и сознавать в то же время, что он 
студент. Ах, под какой-то особенной планетой он родил- 
ся, и даже это сладкозвучное имя «студент», наперекор 
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всему существовавшему порядку вещей, для него уже 
вот-вот готово еще куда-то отдалиться. 

— Учитель математики мне сказал. 

Учитель математики! Да, в его взгляде был этот от- 
зет. Учитель математики с ним говорил, — они стояли 
где-нибудь на площадке купальни, — говорил, как с рав- 
ным, а на него этот учитель едва взглянул, и если при 
этом он еще слышал его слова... И восьмой класс... 

Шишко повернул назад, опрокинулся на спину и, ле- 
ниво, беспечно, упираясь ногами в воду, поплыл к лест- 
нице: счастливый, беспечный Шишко! Есть на свете и 
счастье и доля, не у него, Карташева, только! Господи, 
неужели же еще два года этой прозы и тоски гимнази- 
ческой? Этого обязательного сознания своего мальчи- 
шества? 

Карташев далеко уплыл в открытое море, и какой- 
то точкой мелькала его фигура в блеске солнца и моря. 

Он спохватился, что его ждет Корнева, и быстро по- 
плыл назад. Его все давила какая-то неволя. «В чем мне 
неволя? — старался разобраться он.— Вот в этот мо- 
мент я свободный человек. Эх, хорошо, если бы вдруг су- 
дорога схватила: пошел бы на дно ключом и сладко 
уснул». Карташев мысленно измерил глубину под собой, 
ярко представил картину последнего мгновения и быст- 
рее, без мысли поплыл к берегу. 

Когда он подплыл к лестнице, Шишко, уже одетый 
в легкий франтоватый костюм, уходил, снисходитель- 
ным, даже ласковым голосом крикнув ему: 

— Прощайте. 

— Прощайте,— ответил ему Карташев таким тоном, 
что Шишко остановился, подождал, пока Карташев 
поднялся, и протянул ему руку. 

— Прощайте, — приветливо повторили они оба, и 
Карташев, торопливо обтираясь в своем темном и сы- 
ром номере, думал: «Хороший человек Шишко». 

— Что значит «нашел»? — настойчиво повторила 
Корнева, выходя из купальни и обращаясь к ожидав:- 
шему ее Карташеву. 

С мокрыми еще волосами, в барежевом платье, 
сквозь которое слегка сквозили ее белоснежные плечи и 
руки, Корнева была ослепительно свежа. Так свежа, что 
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Карташев не мог без какой-то особенной боли смотреть 
в ее влажные, блестящие такой же свежестью глаза. 

Корнева чувствовала свою власть над Карташевым, 
испытывала удовольствие сознания, жажду определе- 
ния пределов этой власти и настойчиво повторяла, идя 
С НИМ: 

— Я хочу знать, что значит «нашел»... нечего, нечего 
отвиливать: говорите прямо и сейчас... Карташев... 

— Откуда я знаю... 

— Карташев... я хочу... слышите? не хотите? 

— Я не знаю... 

— Вы не хотите сделать мне приятное? 

— Все, что хотите... хотите, головой вниз брошусь? 

Карташев показал вниз, по откосу бульварной лест- 
НИЦЫ. 

— Противный! Не хочу с вами говорить... Голубчик 
Карташев... скажите... 

— Хотите, головой вниз брошусь? 

— Уходите... 

— Ну, откуда же я знаю?.. 

— Не знаете? Честное слово? 

— Не знаю,— избегая взгляда, уклоняясь от чест- 
ного слова, говорил Карташев. 

А Корнева все властнее смотрела на него, не сводя 
‘своих разгоревшихся глаз, и обжигала его, повторяя: 

— Противный, противный, противный. ‚, 

Карташев точно хмелел под ее взглядом. Какая-то 
горячая волна, огонь какой-то вырывался изнутри, охва- 
тывал и жег. Было хорошо, глаза глубже проникали в 
ее. глаза, хотелось еще лучшего до безумия, до боли, до 
крика. 

Карташев вдруг стремительно сжал свою прокушен- 
ную руку и мучительно сморщился от боли. 

— Что с вами? 

Он натянуто, сконфуженно улыбнулся. 

— У вас такое лицо было... я боюсь вас. 

— Не бойтесь‚,— угрюмо вздохнул Картащев,— ду- 
раков никто не боится. 

— Дураков? 

— Вот таких дураков, как я. 

— Я ничего не понимаю. 
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— Если бы вы хоть что-нибудь поняли, — только бы 
меня и видели... 

Он сделал неопределенное движение рукой. 

— Какой вы странный... 

— Иногда мне хочется самого себя по зубам... по 
зубам. 

— Да за что? 

— Да вот так... за то, что я тряпка, дрянь, трус... 

— Да что ‹ вами? 

— Меня отец всегда называл тряпкой... Я кончу тем, 
что пойду в монахи. - 

Корнева удивленно посмотрела на него. 

— Слушайте, Карташев, это какой-то пункт поме- 
шательства всей вашей семьи... 

Карташев вспыхнул и покраснел. 

— Если бы я пошел в монахи, меня бы на третий 
день оттуда выгнали... Глупости все это,— кончу вот 
гимназию, удеру, только и видели меня... Я не люблю... 
Я никого не люблю... Все здесь нехорошо, нехорошо... 

В голосе его задрожали слезы, и он огорченно замол- 
чал. Корнева, удивленная, притихшая, шла и смотрела 
на него. 

— Я никогда вас таким откровенным не видала... 
У вас у всех в семье есть какая-то гордость... даже вы 
вот нараспашку, а всегда молчите... а все-таки я всегда 
догадывалась, что у вас, наверно, не все так хорошо, 
как кажется. 

Карташев нерешительно смотрел перед собой: ему 
было неприятно от своей откровенности и хотелось про- 
должать. 

— Вы читали Гулливера, когда его лилипуты при- 
вязали за каждый волос? Вот и мне кажется, что я так 
привязан. Покамест лежишь спокойно — не больно, а 
‚только поворотишься как-нибудь... 

Карташев сдвинул брови,— на верху бульварной 
лестницы он разглядел фигуру поджидавшего его брата 
Сережи. 

— Ну, знаете, я думаю, Аглаида Васильевна не ли- 
липут. 

Карташев, поровнявшийся в это время с Сережей, 
не отвечая, подошел к брату. 
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Сережа приподнялся и на ухо тихо сказал: 

— Мама тебя зовет. 

— Где мама? — спросил тоже тихо старший брат. 

— Там, в боковой аллее. 

— Хорошо,— громко ответил Карташев и, подходя 
к Корневой, озабоченно проговорил: 

— Сегодня мне надо с матерью по делам. 

— Обедать у нас, значит, не будете? 

— Нет —с сожалением ответил Карташев и, поду- 
мав, прибавил: — Я уж под вечер, может быть... вместе 
пойдем к нам. 

— Куда ж вы? 

— Мать тут... у одних знакомых. 

— Прощайте. 

Карташеву послышалось обидное сожаление к нему, 
и, недовольный еще больше собой за свою болтовню, 
скрепя сердце, сконфуженный, он зашагал в обратную 
сторону от того места, где сидела мать. Только когда 
Корнева скрылась за углом и не могла больше его ви- 
деть, он повернул назад и пошел к группе в боковой 
аллее, состоявщей из матери и сестер. Он шел, чувствуя 
и какую-то вину перед матерью, чувствуя и какое-то 
раздражение; шел неудовлетворенный и в то же время 
усиленно работал над собой, гнал все мысли и старался 
принять спокойный, равнодушный вид. 

{ 
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Берендя все лето провел в городе. Он стоически пе- 
реносил утомительную духоту города и, высокий, луче- 
зарный в своих длинных волосах, с подгибающимися 
коленками, с уставленным в пространство взглядом 
своих желтовато-коричневых глаз, в самую жару еже- 
дневно отправлялся на урок в противоположную часть 
города. Он точно не замечал палящих лучей, раскален- 
ной улицы и, занятый высшими соображениями, шагал, 
никогда не справляясь с теневой стороной: таким пустя- 
кам места не было в том мире, где витали его мысли. 
Если иногда прозаично в разгаре своего полета он на- 
талкивался вдруг то на ручную тачку торговки, то на 
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вертлявого еврейчика в своем упрощенном костюме: 
штаны, жилетка с хвостиком сзади от рубахи, то гово- 
рил при этом свое обычное «о, черт возьми!», а если вдо- 
гонку ему неслось «долговязый», «желтоглазый», то он 
прибавлял только шагу и, когда ругань стихала, опять 
уносился в свой мир. | 

Как истый философ, Берендя старался проникнуть 
в суть вещей и искал радикальных решений. Сегодня он 
ломал голову под впечатлением прочитанного по во- 
просам образования и воспитания. По его мнению, су- 
ществующее образование. было слишком расплывчато, 
бессодержательно, мало приспособлено к пониманию 
живых условий жизни и вообще больше заботилось о 
том, чтобы побольше набросать под ноги разных препят- 
`ствий К достижению цели — быть разумным, самосо- 
знающим себя существом,— чем стремилось к этой 
цели. Обходя щекотливый вопрос о вреде и пользе таких 
предметов, как, например, древние языки. Берендя рас- 
суждал так: жизнь показывает нам, что из тысячи обу- 
чающихся этой премудрости один, может быть, превра- 
щает предметы эти в действительное орудие, с помощью 
которого, роясь в архивах отлетевшей жизни, проверяет, 
выуживает там то, что еще можно выудить. Для осталь- 
ных изучение этих предметов может иметь значение 
только в смысле развития памяти. Но классики не имели 
классиков, над которыми могли бы упражняться в раз- 
витии памяти: как ее ни развивай, всего не запом- 
нишь,— для этого книги и существуют, и гораздо важ- 
нее другая способность человека: анализ, критическое 
отношение к жизни и себе, самосознание. Память у вся- 
кого человека есть, была и будет,— реалист и без ла- 
тыни обладает памятью, а правильной работы мысли, 
если она нужна (а нужна,— думал Берендя), без раз- 
вития уж никак не получишь. 

Таким образом, не оскорбляя любителей древности, 
языки древние являются во всяком случае только спе- 
циальным знанием и могут быть только ничтожным под- 
спорьем в развитии второстепенной способности чело- 
века. 

К таким же специальным знаниям Берендя относил 
и алгебру, геометрию и тригонометрию. В общеобра- 
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зовательный курс, по его мнению, должны были входить 
только самые общие понятия об этих предметах. Обще- 
образовательное заведение, думал Берендя, должно 
ограничиваться всего пятью классами, и пятнадцати 
лет юноша выбирает себе уже специальное занятие, на 
которое Берендя определял пять лет. Свыше двадцати 
лет уже необязательно прохождение ученых степеней, 
которые составляют принадлежность исключительно 
уже ученого мира. 

Назавтра Берендя так же упрощенно дебатировал 
какой-нибудь вопрос общественных отношений. И здесь 
все было просто и ясно, и оставалось только удивляться, 
почему люди все вертятся вокруг да около и никак не 
желают увидеть то, что при доброй воле не требовало 
бы и доказательств. К этому вопросу любил часто воз- 
вращаться Берендя и жадно читал все книги на такую 
тему. Читал и добросовестно, с любовью конспектиро- 
вал, стараясь записывать поражавшие его мысли сло- 
вами самого автора. Его радовало то, что его а ргюг’ные 
выводы совпадали и с тем, что он читал. Он рассуждал 
так: с каждым отдельным человеком всегда можно до- 
говориться до истины, и понятия о добре и зле у боль- 
шинства однозначащие, а между тем жизнь так сла- 
гается, что торжествует далеко не всегда добро,— на- 
против, как раз злое и господствует. И в этом господстве 
воля и сознание отдельного лица всегда бессильно усту- 
пят общему положению дел. Сила, значит, не в этом от- 
дельном лице, а в тех условиях общественной жизни, 
которые, как хомут, не дадут своротить ни вправо, ни 
влево. От этого хомута все и зависит. Где-нибудь в Тур- 
ции жизнь глохнет, потому что общественная форма 
жизни там не хомут, а петля, мертвая петля, задыхаясь 
в которой люди бессильно бьются. 

И глаза Беренди широко раскрывались, точно видел 
он перед собою всех этих бьющихся и задыхающихся в 
петле турок. 

Берендя жил отшельником, и единственные лица, с 
которыми он довольно часто встречался в течение лета, 
были его приятели-пропойцы — Петр Семенович и Ва- 
силий Иванович. Берендя любил делиться с ними сво- 
ими мыслями. Василий Иванович только блаженно 
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смотрел, кивал головой и, если водки не было, засыпал. 
Петр Семенович, смотря по тому, была или нет водка, 
благодушно или раздраженно возражал. 

— Суть в том, — говорил он наставительно, — что че- 
ловек по существу сволочь. Какой вы ему хомут ни при- 
думывайте, не беспокойтесь, он тоже придумает, как 
свалить на шею ближнего всю тяготу. 

— Но... но...— возражал Берендя, прижимая убеж- 
денно по два пальца от каждой руки к своей груди,— из 
этого не следует, что петля лучше хомута. 

Петр Семенович только пренебрежительно махал 
рукой и отворачивался. 

— Я... я... хочу сказать, что в... одном самоусовер- 
шенствовании т... толку нет... что... что ж, усовершенст- 
вуешься... и на столб садиться? 

Петр Семенович не удостоивал даже ответа и грузно 
кивал только головой. 

— Ах, Петр Семенович! — просыпался на мгновение 
Василий Иванович. 

— Не... не знаю,— поматывая головой, © снисходи- 
тельным самодовольством говорил Берендя. 

Иногда под вечер, на знакомом бульваре, если бы- 
вали деньги (главным образом у Беренди), разговор 
приятелей кончался выпивкой. Петр Семенович прино- 
сил полштоф водки, хлеба, свежих огурцов. Огурцы так 
вкусно хрустели на зубах, хлеб казался ароматнее на 
свежем воздухе, и водка разливалась внутри так тепло 
и приятно. 

Берендя испытывал особое удовлетворение от созна- 
ния, что теория у него не расходится с практикой. Он 
рассуждал: жизнь сводится к борьбе. Всякий, кто при- 
шел на землю, пришел не для удовольствия, а для труда. 
Есть труд производительный — это альтруистический 
труд, и труд вредный — труд эгоиста, который думает 
только о своем личном благе да о благе своих кровных. 
К такого сорта людям Берендя относился < обидным 
пренебрежением. Избавляло этих людей от чувства 
обиды только то обстоятельство, что они и не догадыва- 
лись о существовании презиравшего их философа Бе- 
ренди, а Берендя и подавно не искал их общества. 

Для успешной альтруистической борьбы, по мнению 
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Беренди, совпадавшему с мнением Моисеенко, необхо- 
димы были два оружия: одно — развитие, то есть пра- 
вильное понимание арены борьбы — с кем именно надо 
бороться и как, другое оружие — возможная независи- 
мость борца от общества. Первое оружие приобретается 
путем работы над своим развитием, второе — трудом в 
смысле заработка нужных для жизни средств. 

Чтобы не тратить на это много времени, нужно при- 
учать ограничивать свои потребности пипипиптом. Чем 
меньше их, тем независимее человек и тем справедли- 
вее его жизнь перед остальным обездоленным челове- 
чеством. Материальные лишения с избытком окупаются 
конечною целью, и чем она грандиознее, тем слаще тот 
черствый кусок, который он добровольно берет себе. 
Урок избавлял его от этой самой обидной и постыдной 
материальной зависимости. Труд чтения был для него 
не трудом, а неисчерпаемым наслаждением. 

Уравновешенный, счастливый своей летней жизнью 
в этом отношении — в других отношениях Берендя был 
недоволен собой. Он приучился с своими приятелями 
пить водку. Он не раз давал себе обещание бросить — и 
не выдерживал. В сущности выпивал он рюмку, две, 
но он был наследственный алкоголик, да и самый про- 
цесс питья в обществе опустившихся людей тяготил его. 

Было еще одно обстоятельство, которое вдруг ка- 
ким-то темным пятном выросло на лучезарном небо- 
склоне 'Беренди. Напротив дома Беренди проживала 
некая молодая девушка по имени Фроська. Фроська слу- 
жила в богатом мещанском доме в роли исполнитель- 
ницы всевозможных черных работ. Жирная, грязная, с 
нечесаной косой и сальным следом от нее на спине все- 
гда грязной кофты, с правильным, но бесцветным лицом 
Фроська показалась Беренде чудом красоты: в некото- 
ром роде бриллиантом в плохой оправе. Его, философа, 
человека существа, оправа эта не смущала, а, напротив, 
сильнее тянула. Фроська любила под вечер постоять у 
забора, грызя семечки. Берендя любил играть под ве- 
чер на скрипке у окна, смотрел на Фроську и, наиграв- 
шись, отправлялся на бульвар. Проходя, опять он смот- 
рел на Фроську, иногда оглядывался и после этого долго 
еще самодовольно улыбался, поматывая головой. Одна- 
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жды он решился сказать ей: «Здравствуйте». В другой 
раз он спросил ее: 

— Вы что ж не гуляете? 

И так как Фроська только молча смотрела на него 
своими ничего не выражавшими глазами, то он так и 
ушел, не дождавшись ответа. 

Как-то раз он был смелее и, остановившись, прого- 
ворил, заикаясь: . 

— С...слушайте, вы приходите на бульвар. 

Она не пришла, и он обиделся. 

Но тем не менее на другой день, нервно пощипывая 
свою редкую, пробивавшуюся бородку, он спросил, бод- 
рясь: = 

— Вы что ж не пришли? 

Так продолжалось, пока, наконец, Фроська не яви- 
лась на свидание. Первое время оба терялись и реши- 
тельно не знали, что говорить и делать на этих свида- 
ниях. Наконец, после целого ряда скучных и бесплод- 
ных свиданий, Берендя обнял и поцеловал Фроську, 
ощутил при этом едкий запах коровьего масла, которым 
предмет его смазывал свои волосы, ощутил сознание, 
которое выразил вслух по ее уходе словами: «Че...черт 
возьми, как это глупо!» 

Он старался найти в себе какое-нибудь чувство к 
Фроське и ничего не находил. Тем не менее свидания 
продолжались. Сперва он пытался было и ее увлечь на 
высокий путь своих идеалов, но Фроська наотрез отка- 
залась и от идеалов и от обучения грамоте. Все в конце 
концов свелось к деньгам. Фроська и здесь обнаружила 
полное равнодушие, и, если бы не старания самого Бе- 
ренди, она, вероятно, и не заикнулась бы о деньгах. Но 
раз давали ей, она брала равнодушно и прятала их. 
Фроська и приятели запутывали все больше денежные 
дела Беренди, и, извиняя приятелей, Берендя начинал 
` чувствовать охлаждение к Фроське. 

В день приезда Корнева и Карташева Берендя шел 
на свидание с неприятным предчувствием, что Фроське, 
по прежним расчетам, сегодня надо дать денег. 

Светлая, точно с зеленоватым проблеском, в чистом, 
прозрачном голубом небе луна светила, как днем, за- 
ливала тихие пыльные улицы предместья и томила своей 
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неподвижностью. Берендя шел, его длинная тень вытя- 
нулась через улицу, взобралась на стену противополож- 
ного дома и оттуда точно высматривала его. Еще издали 
он заметил в густой тени забора знакомую фигуру 
Фроськи, и сердце его неприятно сжалось. 

Увидя Берендю, Фроська, всегда деревянная, равно- 
душная и покорная, дождавшись, когда он подошел, 
круто дернула плечами, отвернулась, приподняла перед- 
ник и поднесла его к глазам с явным намерением запла- 
кать. «Хочет плакать», — подумал Берендя и действи- 
тельно вдруг услыхал тихие всхлипыванья Фроськи. 
Фроська стояла согнувшись и плакала. 

Берендя наклонился и тихо, испуганно спросил: 

— С...слушай, ты что? 

Но Фроська молчала, продолжала плакать, только 
‚голова ее все энергичнее отрывалась и опять припадала 
к переднику. 

Берендя еще тоскливее и испуганнее спросил: 

— ТЫ... ты ЧТО? 

Он почувствовал не то потребность, не то необходи- 
мость обнять ее, коснуться губами ее шеи и, повторяя 
мысленно свое «черт возьми», в третий раз повторил: 

— Ну-ну, слушай же — говори! 

Из-под передника донесся, наконец, лаконический 
ответ: | 

— Ну да! 

И это требовательное «ну да» и энергичное движение 
плеча охватило Берендю каким-то новым предчувствием 
и страхом. 

— Что? — спросил он, и мурашки забегали по его 
спине. 

— Тяжелая! — вдруг раздраженно, цинично взвизг- 
нула Фроська. 

— О?! Тяжелая?! 

Берендя не понял истинного смысла ее возгласа, но 
ужас тем не менее еще сильнее охватил его. 

Когда, наконец, Фроська нетерпеливо и с отвраще- 
нием объяснила ему, что значит тяжелая, Берендя рас- 
терянно произнес: 

— Ну, что ж?1 
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— Ну да! — взвизгнула Фроська и раздраженнее 
стала плакать. 

Берендя стоял и не знал, что ему теперь делать. 

— С..х<лушай, я ведь не знал же, — тоскливо прого- 
ворил он. 

Фроська долго плакала. Беренде стало жаль ее. Он 
обнял ее и стал утешать; он заставил ее поднять голову 
и посмотреть себе в глаза. Обычный бесцветный, безу- 
частный взгляд Фроськи скользнул по нем и уставился 
апатично в пространство. Берендя еще целовал ее и, на- 
конец, расшевелил деревянную Фроську, вызвав в ней 
какую-то тень не то отзывчивости, не то способности го- 
ворить. Фроська решительно заявила, что хочет идти к 
знахарке, и требовала десять рублей. Берендя отдал все, 
что у него было, — семь рублей, а остальные обещал при- 
нести завтра. 

Он был рад прекращению свиданця и поспешил уйти 
с чувством какого-то страха, что вот-вот догонит его 
Фроська и не позволит даже и уйти. 

Но Фроська и не думала его догонять. Она все так 
же: деревянно и задумчиво стояла под забором, а из-за 
угла к ней медленно подходила стройная, худая фигура 
юноши в матросском костюме. Если б Берендя дога- 
дался оглянуться или подслушать, он узнал бы много 
интересного. Но Берендя уже скрывался за углом с 
своей походкой подталкиваемого в шею человека и 
меньше всего думал о том, чтобы оглянуться. 

Фроська и подошедший тоже мало думали о долго- 
вязом желтоглазе. 

Человек в матросском платье был не кто иной, как 
брат Гераськи, Яшка, друг детства Карташева. Яшка 
давно уже отбился от рук семьи, некоторое время про- 
падал без вести (говорили, что он сидел даже в тюрьме, 
ему же приписывали участие в разных мелких кражах) 
и вдруг опять появился матросом одного из заграничных 
пароходов. Отец его, Иван, успел умереть. Гераська 
давно правил домом, женился, и жена Ивана так же 
робко и покорно смотрела теперь в глаза невестки и 
сына, как, бывало, смотрела в глаза своего серьезного, 
строгого и в пьяном виде буйного мужа. Блудного сына 
приняли сдержанно. 
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Яшка делал вид, что ничего не замечает, и только 
беглый, неспокойный взгляд его одного глаза как-то не- 
приятно и смутно говорил, что много грязного, циничного 
и порочного успел уже осадить в его душе поток жизни. 

Сближение с Фроськой произошло случайно в силу 
того обстоятельства, что Гераська, живший теперь не- 
вдалеке от Беренди, взялся сделать мещанам, у кото- 
рых жила Фроська, шкаф. Когда шкаф с потайным 
ящиком был готов, он < Яшкой отнес его хозяевам, п 
Яшка впервые увидел Фроську и пленил ее. Яшка, как 
тонкий знаток человеческой души, сразу понял, что 
Фроська для него находка, и — по пословице: даровому 
коню в зубы не смотрят — завладел ею. Фроська бес- 
прекословно исполняла все его требования и тащила 
все, что могла, у своих хозяев для своего жестокого и 
требовательного повелителя. Тонкий, худой Яшка гвоз- 
дем засел в ее сердце: сердце болело и шло на муки. 
Яшка решил утилизировать и слабость Беренди: по его 
настоянию, Фроська ходила на свидания и полученные 
деньги отдавала Яшке. И теперь, по замыслу все того 
же Яшки, Фроська стояла в смутном раздумье с семью 
рублями в руках. Факт ее болезни был налицо, таким же 
фактом было и то, что Яшка завтра уходит в море, от- 
куда, кто знает, вернется или не вернется он. Он, ко- 
нечно, обещал жениться, но Фроська уже знала настоль- 
ко своего возлюбленного, что угадывала истину. Уга- 
дывала и тем не менее верила или хотела верить. Пони- 
мала она и то, что не дай она ему эти семь рублей — и 
поминай как звали Яшку. Отдаст — останется и без 
Яшки и без денег. ` | 

Яшка отлично понимал, какой процесс происходил 
в душе Фроськи, и рассыпался мелким бесом. Фроська. 
давно уже утешилась мыслью, что «долговязый» прине- 
сет еще три рубля тогда, как коршун Яшка будет уже в 
море, и на эти три рубля она устроит свое дело. Не от- 
давала же она еще денег только потому, что любо было 
слушать Яшку, а даст — перестанет говорить и уйдет. 
И долго еще Яшка, охваченный красноречием, возбуж- 
даясь видом денег, говорил ей о диковинах моря, о боль- 
ших городах, где живут турки, ходят в чалмах и хала- 
тах, держат по сотне жен. 
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Как-то сами собой перешли деньги в искусные рукн 
Яшки, и не заметила она и опомнилась, когда Яшка уже 
был далеко. 

— Яшка! — позвала она тоскливо. 

— Чего? — нехотя подошел опять Яшка, 

— Что ж ты мне скажешь? 

— Сказал... приеду — женюсь... 

— Обманешь?! 

— Что мне обманывать? Сказал — сделаю. 

Яшка беспечно, нетерпеливо почесал затылок и опять 
тихо пошел. | 

— Когда приедешь?! 

— Через два месяца в акурате,— повернулся 
Яшка и, энергично сдвинув свою матросскую шапку, за- 
шагал и скрылся за углом. 

В сонной улице, в блеске луны, в аромате пыльного 
застывшего вдоль забора бурьяна понеслась разгульно- 
разбитная песня Яшки: 

Несчастлива та дивчина, 
Что полюбит моряка: 


Моряк въедет в сине море, 
Да и больше ничего. 


А Фроська все стояла, ухватив изо всей силы своими 
здоровыми руками стойку забора, и слушала, застыв в 
тупой тоске, и смотрела в упор вдаль, и ненависть и лю- 
бовь рвали ее жирное сердце. Яшка — этот вертлявый 
гвоздь, выдергивался из этого сердца, ничего нельзя 
было переменить, а взамен осталась она одна, тяжелая, 
на муки знахарки, и страх этих мук сильнее сжимал ее 
сердце. Вспомнилась контрастом другая фигура — дол- 
говязой глисты, желтоглазника, который как наклонится 
к ней да пахнет на нее, то так и перевернет ей все 
сердце. Фроська вдруг тоскливо заревела и, бросив стой- 
ку, плакала и надрывалась от слез. Не слышали этих 
слез ни Яшка, ни Берендя... 


После обеда Берендя обыкновенно принимался за 
чтение. Он устроил себе во дворе у забора род беседки 
из простынь. Через несколько дней после описанного, в 
ворохе сена, в одной рубахе, окруженный книгами, с те- 
традью и карандашом в руках, Берендя лежал в своей 
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беседке, читал и выписывал в тетрадь интересные для 
него места. Он был рассеян, мысль часто отрывалась к 
Фроське, и он вдруг огорченно задумывался. 

«Если быть последовательным, надо жениться. Но 
что такое Фроська? Какая она мне пара? Это кусок мяса 
и только... овца. На овце разве можно жениться? У него 
может быть общее разве с ее ребенком, и в отношении 
этого ребенка есть его обязательства, а какие обязатель- 
ства могут быть к Фроське? Добровольное сближение, 
случайность положения. Дать ей выход только из этой 
случайности... Он дал его... Ведь это в сущности гадость, 
а не выход. Нет, надо удержать ее... Надо». 

Смутное сознание шевельнулось, что это надо, как 
и большинство житейских «надо», останется там где-то, 
в эмпиреях, а жизнь пойдет своим чередом. 

Он опять погрузился в чтение. 

«А что, собственно, мешает мне это «надо» выпол- 
нить? Положим, я женюсь... мне девятнадцать лет. Надо 
бросить гимназию? Ну, что ж, буду жить своим трудом. 
Ну, что ж? Тридцать рублей в месяц. Это одному, ас 
Фроськой? Но что я буду с ней делать?! Что такое в 
сущности «надо» и где масштаб этого «надо»? Общехо- 
дячий! Та петля, которая в конце концов удушит его? 
Если даже с точки зрения естественной взять вопрос вы- 
рождения рода... Какой он отец, когда уже сам он от- 
равленный алкоголик? Нет сомнения, что он будет таким 
же пьяницей, как и отец его... С той разницей, что в 
свободные минуты он будет продолжать свою альтруи- 
стическую работу, а отец затягивается в петлю. 
С Фроськой эта петля будет еще ужаснее!» 

Он опять прогнал все свои мысли и сосредоточился 
на чтении. 

«В сущности я же не люблю ее?!» — мелькнуло и хо- 
лодом ужаса охватило Берендю. 

«А что общего между мной и ребенком?! Что об- 
щего между ней и моим ребенком?! Ребенок не мой и 
не её». 5 

Платон прав... Платон?! Он и Платон, их мысли со- 
шлись. Мысли великого будущего! Берендя так и замер 
над раскрытой книгой, облокотившись на локоть, со 
взглядом, устремленным в дыру старой простыни... 
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— О-0-ой! — взвыл Корнев, приседая у входа. 

Из-за Корнева выглядывало веселое лицо Карта- 
шева. 

Фигура Беренди в ворохе сена, книги, оригинальный 
навес, взгляд Беренди — глубокомысленного, невозму- 
тимо созерцающего основы будущего мира философа, — 
от всего этого веяло такой своеобразной новизной и све- 
жестью, так отвлекало от прозы действительности, что 
Корнев и Карташев забыли и о восьмом классе и о 
скуке, которую несли’ было Беренде, и испытывали 
только одну радость свидания с Диогеном. Было сме- 
шно видеть Берендю в такой обстановке, было приятно 
его увидеть, было просто весело быть опять всем втроем 
вместе. 

Носле бурного здорованья Берендя усадил товари- 
щей на скамью и, точно отыскивая, чем бы их угостить, 
схватил свою тетрадь и, проговорив: «С...слушайте», 
начал читать. Товарищи пытались было перебить его, но 
Берендя упорно продолжал свое чтение, и Корнев с Кар- 
ташевым терпеливо слушали. 

— «В аскетических письмах Гоголя все тот же дух, 
побуждавший некогда сибирских раскольников сжигать 
себя. Эти люди имели в себе все качества души, кото- 
рыми некогда прославляли себя и спасали отечество от 
варваров и Муций Сцевола, и Деций Мус, и все стра- 
дальцы новой цивилизации. Увы! Не сибирских аскетов, 
не Гоголя вина, что они схватились за ложные средства, 
заеси уШа поп Воп1111$ — пороки эпохи, а не человека. 
И пока не изменятся понятия и привычки общества, 
едва ли удастся кому бы то ни было при всех возмож- 
ных анализах собственной души изменить те привычки, 
которые поддерживаются требованиями общества, об- 
становкой нашей жизни, и отказаться от дурных привы- 
чек, господствующих в обществе, увы, точно так же 
нельзя, как и нарушить хорошие привычки, утвердив- 
шиеся в обществе. 

Итак, лучше всего не в себе, а в общих условиях 
жизни искать, чем, какими обстоятельствами и отноше- 
ниями порождены и поддерживаются пороки. И пока 
эти обстоятельства и отношения, порождающие пороки, 
существуют, до тех пор бессильны единицы: на долю 
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толпы достается тупая, прозябательная жизнь, а на долю 

единиц — страдания. И чем выше эти единицы, тем 

ужаснее их конец. Легок и весел был характер Пушкина, 

а уж на тридцатом году изнемогает он нравственно и 

умирает через несколько лет. Помянем и Лермонтова: 
За все, за все тебя благодарю я: 


‚За жар души, растраченный в пустыне, 
За все, чем я обманут в жизни был... 


Кольцов?! 


В душе страсти огонь 
Разгорался не раз, 
Но в бесплодной тоске 
Он сгорел и погас. 


Жизны Зачем же собой 
Обольщаешь меня? 
Если б силу бог дал, 
Я разбил бы тебя. 


Не вспомним ли и Полежаева, который, 


Не расцветши, отцвел 
В утре пасмурных дней. 


Долго бы вспоминать всех: кого ни вспомнишь из 
сильных душою людей, все они годятся в этот список. 
Невозможно сомневаться в том, что и Гоголь уморил 
себя, по свидетельству’ доктора А. Т. Тарасенкова. 
Не вина Гоголя в том: к тридцатым годам, после бур- 
ного возбуждения молодежи возвышенными идеями — 
наступала реакция, столь обычная в русской жизни. 
Нельзя было услышать в кругу молодежи ни одного из 
тех громких слов, над которыми так легко смеяться, но 
без увлечения которыми бедно и пусто сердце юноши, а 
взрослого человека пуста и прозаична жизнь. Пусть жи- 
вет, кто может, такой жизнью, но не будем клеймить тех, 
кто не может. Не мог и Гоголь. Его конец был тем ужас- 
нее, чем колоссальнее была сила его натуры. 


Мир тебе! Во тьме Эреба 
Ты своею силой пал...» 


Корнев во время чтения брал с полу то ту, то другую 
книгу. Тут были и Берне, и Гейне, и журналы прежних 
годов, и журналы последних, дней. 
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— Что это ты читал? — спросил Корнев, перелистны- 
вая Гете. 

— Брось-б-брось,— горячо заговорил  Берендя, 
увидя в руках Корнева Гете, — ж-жил в самую тяжелую 
эпоху страданий своего народа и... и... не отозвался ни 
одним звуком. Лучшую эпоху ф...французов называет 
п...печальной ошибкой... 

— О-0-ой! — надрываясь от смеха, стонал Корнев.— 
Да что ты читал? 

— В...выписки делаю, — лучше запоминается. 

Корнев взял в руки увесистую тетрадь Беренди. 

— Это все летом? Здорово работал. | 

Корнев с завистью посмотрел на Берендю и принял- 
ся сосредоточенно за ногти. 

— Чай есть? — спросил Карташев. 

Берендя, удовлетворенно следивший за Корневым, 
возвращенный Карташевым к действительности, сму- 
щенно ответил: 

— Че...черт возьми. Как раз все деньги вышли. 

— Идем к нам, — предложил Карташев. 

‘’— О?! — нерешительно произнес Берендя. 

— Конечно, — подтвердил Корнев. 

Берендя на мгновение задумался и, замотав головой, 
проговорил‘ 

— Что ж? идем. 

— Ну, так идем,— встал Корнев. 

— Постой, отчего вы так рано приехали из деревни? 

Карташев покосился на Корнева и опять сел. 

— Так, ерунда,— раздумчиво сказал Корнев. 

Корнев, щадя самолюбие Карташева, передал 
вкратце события в деревне. 

— Т..ты говорил с матерью? — спросил по оконча- 
нии Берендя. 

Карташеву было тяжело и неприятно. 

— Что ж ей скажешь?— скажет: мальчишка...— На- 
ступило молчание. 

Берендя опустил голову и машинально смотрел в 
свою тетрадь. 

— С..х<лушай, я не пойду к тебе. 

— Идем,— тоскливо и быстро позвал Карташев. 

— Идем, — поддержал и Корнев. 
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— Е-ей-богу, не пойду... 

— Ну, что за ерунда! 

Карташев обиделся. 

— А как ты думаешь, с..сознает она? 

— НУ, да брось, одевайся,— настаивал Корнев. 

Берендя в нерешительности смотрел на Карташева. 
Не хотелось ему обидеть и Карташева, не хотелось и 
встречаться с Аглаидой Васильевной,— тянуло к кни- 
гам, и жаль было терять время. 

— Нет, ей-богу... Я лучше в другой раз... 

— Ну, так как же? — спросил Корнев, смотря на 
Карташева. 

Карташев, видимо, обиделся. 

— НУ, че...черт с тобой, идем. 

— Нет, конечно, это свинство,— начал было Карта- 
шев и наклонил голову. 

— Да брось, — перебил его Корнев,— идет. Ну, оде- 
вайся. 

— С..клушай, у меня ничего нет... в...вот только... 

Берендя взял со скамьи грязный пиджак. 

— Ну и отлично. 

Берендя добродушно усмехнулся и не без едкости 
спросил: 

— М...может быть, она прикажет меня вывести? 

Карташев совсем обиделся. 

— Ишь какой ты стал! — хлопнул Берендю Корнев 
по плечу. 

Все трое вышли. 

На улице царила пустота сумерек. 

Берендя шел с Корневым впереди, а Карташев плел- 
ся поодаль. Корнев как-то вдруг не то забыл о Карта- 
шеве, не то потерял к нему интерес. Напротив, Берендя 
привлекал его к себе, и он повел с ним оживленный раз- 
говор. 

Беренде было приятно это внимание, он с достоин- 
ством щипал свою бородку и энергичнее обыкновенного 
поматывал головой. 

— Несомненно,— говорил, шагая, Корнев, — полный 
разлад между теорией и практикой... В деревне это как- 
то особенно рельефно — это разделение труда, о кото- 
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ром кто-то сказал, что одни сеют пшеницу, а другие 
едят ее. С одной стороны, конечно... 

Корнев пренебрежительно махнул рукой. 

— А впрочем... С одной стороны, нельзя не при- 
знаться, а с другой — нельзя не сознаться... и в конце 
концов теория и практика вот как стоят друг против 
друга. | 

Он показал пальцами, поставив их один против дру- 
гого, как стоят теория и практика, и махнул пренебре- 
жительно рукой. 

— Придет, конечно, время, — сказал он, помолчав. 

— Н...не для всех. Персам, например, просто не по 
средствам будет уж догнать... И...история показывает 
нам, что и прежде упущенное время не наверстыва- 
лось... И тут работает уж п...просто экономический за- 
кон... неизбежный. П..под защиту более сильного 
н..нужда поставит. Бухара... 

— Движение, конечно, есть. 

— Достаточность этого движения кем определяется? 
доброй волей убежденного, что оно достаточно? 

— Типичное в сущности время, — раздумчиво заго- 
ворил опять Корнев.— С одной стороны, будто и правы 
его мать и мой почтеннейший родитель. Кто мы? Маль- 
чишки... А с другой, ведь это всё вопросы, поднятые 
людьми такого ума, перед которыми и мой батюшка и 
его мать... А ведь апломб какой! Ну, мой-то хоть мычит 
только, а возьми его мать? Послушаешь — вдохновенье, 
убежденность... а в сущности одно сплошное недомыслие 
или, еще хуже, фарисейство... Прямо понимает и моро- 
чит... себя, конечно. А Неручев уж просто наглец: врет 
без зазрения совести прямо в глаза: знает, что врет, ни 
глазом не моргнет. 

— Кто это Неручев? 

— Один сосед Карташева. 

Корнев сосредоточенно принялся опять за свои ногти. 

— Ерунда, — сказал он пренебрежительно. 

— К...корабль без якоря. Р...работа без устоев...Куч- 
ка возится, строит, а... а пришла волна м...мрака, и... 
и все к черту, к...колесо белки. Нет фундамента о...обра- 
зования д...достаточного, чтоб противостоять н...напору 
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этой волны... И.. и покамест так будет, из бездны 
м...мрака вылезет еще с...столько охотников... 

Берендя шел, как палка, подгибал коленки, смотрел 
своими лучистыми глазами твердо и непреклонно перед 
собой, спокойно, равномерно все гладил. свою бородку, 
и только похолодевшие пальцы его рук нервно дрожали 
да сильнее разлилась мертвенная желтизна от глаз к 
щекам. 

Некоторое время оба щли молча. 

— Восьмой класс...— проговорил Корнев. 

С лица Беренди слетело все вдохновенье. Это был 
опять прежний испуганный, растерявшийся Берендя. 

— Врешь?! — замирая, спросил он. 

— Да вот... 

Корнев лениво остановился и мотнул на подходив- 
`° шего Карташева. Карташев начал было нехотя, но злоба 
дня захватила, и приятели горячо и возбужденно заго- 
ворили на жгучую тему. 

Они незаметно вошли в отворенную калитку карта- 
шевского дома и через двор прошли прямо на террасу. 

— Может, все это еще только слух,— сказал Корнев, 
отгоняя неприятные мысли. 

В сумерках мелодично раздавалась игра Наташи. 
Корнев сделал жест, и все трое на цыпочках пошли по 
террасе, чтоб не услышала Наташа. Они тихо уселись 
на ступеньках и молча слушали. Наташа импровизиро- 
вала, по обыкновению. Ее импровизацию особенно лю- 
бил Корнев и называл ее в шутку Шубертом. Мягкие, 
нежные, тоскующие звуки лились непрерывно, незамет- 
но охватывали и уносили. 

Вечер, сменивший жаркий день, пока точно не ре- 
шался еще вступить в свои права. Было пыльно и душно. 
Но в небе уже лила свой обманчивый прозрачный свет 
задумчивая луна. В неподвижном воздухе застыли утом- 
ленные в безмолвном ожидании ночной свежести де- 
ревья. Только наметились бледные тени; скоро сгустятся 
они и темными полосами рельефнее отсветят яркость 
луны. В воздухе, в саду было пусто, и только нежная 
музыка наполняла эту пустоту какой-то непередаваемой 
прелестью. Звуки, как волны, мягко и сильно уносили в 
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мир грез, и дума вольная купалась в просторе летнего 
вечера. 

Наташа кончила и, рассеянно пригнувшись к роялю, 
задумчиво засмотрелась в окно. Аплодисменты слуша- 
телей с террасы вывели ее из задумчивости. Она встала, 
вышла на террасу, весело поздоровалась и заявила: 

— А мамы и Зины нет дома. 

— Это, конечно, очень грустно, — пренебрежительно 
ответил Корнев,— но так и быть, могут подольше на 
этот раз не являться. 

— Ну, пожалуйста,— махнула рукой Наташа и, при- 
сев на ступеньки, заглядывая в небо и в сад, сказа- 
ла:— Скоро потянет прохладой. 

— А пока положительно дышать нечем,— ответил 
Корнев, присаживаясь около нее. 

Сели Берендя и Карташев. Карташев крикнул: 

— Таня! 

В лунном освещении в окне показалась Таня. 

— Мы чаю хотим. | 

Таня ушла, а они все четверо продолжали все тот же 
разговор, тихий, неспешный. Наташа отстаивала мать 
и все старалась придумать что-нибудь такое, чтобы и 
мать оправдать и признать правильным постановку 
брата и его товарищей. 

— Оставьте,— пренебрежительно говорил Корнев,— 
все это одно бесплодное толчение воды выходит: и не- 
винность соблюсти и капитал приобрести. Это ведет 
только к отупению. Ставьте прямо вопрос: где правда? 

— Правда, конечно, у вас. 

— Ну, так в чем же дело? 

—щ Сразу нельзя. 

— Почему нельзя? 

— Ничего сразу не делается. 

— Значит, сложить руки и ждать? — спросил Кар- 
ташев. 

— Жди! — ответила Наташа. 

— Ну, так я лучше себе голову об стену разобью. 

— Какой же толк из этого? 

— А какой толк сидеть сложа руки? У меня две 
Жизни? Я не могу и не хочу ждать. 
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— Все равно не разобъешь же себе голову: будешь 
ждать. 

— Ну, так еще хуже будет: другие разобьют, 

— Никто не разобьет, — махнула рукой Наташа.— 
Так и проживешь. 

— Я, собственно, не понимаю, что вы хотите ска- 
зать? — вмешался Корнев. 

— Хочу сказать, что жизнь идет, как идет, и ничего 
переменить нельзя.. 

— Но, однако же, мы видим, что меняют. 

— Меняют, да неу нас. 

— Что ж, мы из другого теста сделаны? 

— А вот и из другого. 

— Ну, оставьте, — досадливо проговорил Корнев.— 
Пусть какая-нибудь отупелая скотина или там из раз- 
ных подлых расчетов доказывают, что там хотят, но не 
давайте себя по крайней мере вводить в обман. 

— Не знаю...— начала Наташа, но оборвалась И 
замолчала. - 

Берендя слушал, смотрел на разговаривавших и те- 
перь, когда все замолчали, поматывал головой, соби- 
раясь что-то сказать. 

— Ну, да довольно об этом, — предупредил, не 
заметив его намерения, Корнев, — дураков не уба- 
вишь В России, а на умных тоску наведешь. Манечка, 
сюда! — хлопнул он рукой по террасе подходившей 
Мане. 

Маня посмотрела, подумала, села возле Корнева н 
сказала: | 

— А мама не позволяет называть меня Манечкой. 

— Пустяки,— авторитетно произнес Корнев.— Ма- 
нечка вы — и все тут. 

— Ну, хорошо, спросим у мамы. 

— Совершенно лишнее. Надо стараться приучаться 
своими мозгами вертеть: мама завтра умрет,‚— что ж 
вы станете делать тогда? 

‚ — Какие вы глупости говорите. 

— Умница, Маня,— поддержала Наташа. 

— Яблоко от яблони... 

— Ну, отлично, — перебила Наташа. 
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— Вовсе не отлично. 

— Если вам говорят отлично, так, значит, отлично, — 
настойчиво сказала Маня. 

Разговор незаметно перешел в область метафизики, 
и Берендя стал развивать свою оригинальную теорию 
бесконечности. Он говорил, что в мире существуют три 
бесконечности, три кита, на которых держится мир: 
время, пространство и материя. Из бесконечности вре- 
мени и пространства он Довольно туманно выводил бес- 
конечность’ материи. Скромный Берендя предпослал 
своей теории предупреждение, что в сущности эта тео- 
рия не его-и начало ее относится к временам египет- 
ских мудрецов. Все слушали, у всех мелькали свои мы- 
сли. У Наташи мелькала веселая мысль, что Берендя 
со своей теорией и сконфуженным видом, со своими 
раскрытыми желтоватыми, напряженно в нее уставлен- 
ными глазами сам египетский мудрец. Ей было смешно, 
она смотрела в глаза Беренди весело и ласково и, давно 
ничего не слушая, постоянно кивала ему головой, давая 
тем понять, что ей ясно все, что он говорит. 

Корнев рассеянно грыз ногти, не слушал Беренди, 
о чем-то думал и, только встречаясь глазами с Маней, 
делал ей вдруг строгое лицо. Маня, как молодой коте- 
нок, наклоняла в такие мгновения головку и всматрни- 
валась загадочно в глаза Корнева. 

‚ — Да-а — протянул вдруг ни с того ни с сего 
Корнев. 

И, когда Берендя уставился на него в ожидании воз- 
ражения и все повернулись к нему, он смутился и скоро- 
говоркой проговорил: 

— Конечно, конечно. 

— Что «конечно»? — спросила Наташа, давясь от 
разбиравшего ее смеха. 

И все, смотря на Корнева, и сам смущенный Кор- 
нев начали смеяться. Разговор о метафизике оборвал- 
ся, потому что Корнев после смеха, махнув рукой, 
решил: 

— Брось ты к черту всю эту бесконечность; не все ли 
там равно: ‘конечно, бесконечно, — факты налицо: я су- 
ществую, и вторично я не буду существовать. Тем хужс, 
черт возьми, если все, кроме меня, бесконечно. 
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— А вот и мама звонит! — воскликнула Маня и по- 
бежала навстречу матери. 

Когда раздался звонок, всем стало жаль нарушенной 
уютности. Наташа встала. На ее лице было ясно напи- 
сано это сожаление и в то же время сознание незакон- 
ности такого чувства. 
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Волновалось общество, волновалась печать, шли го- 
рячие дебаты за и против классического образования. 
Родители и ученики с страстным вниманием следили 
за ходом этой борьбы. Реформа семидесятых годов по- 
ложила конец этой борьбе. Образование в классических 
гимназиях было признано недостаточным: вводился 
восьмой класс и аттестат зрелости. Увеличение про- 
граммы шло исключительно за счет классических язы- 
ков: удваивалось число уроков латинского, вводился 
другой древний язык — греческий, равнозначащий по 
важности с первым. 

Введены были второстепенные классы гимнастики, 
пения и даже танцы. Последнее уж была личная идея 
нового директора, или, вернее, жены директора, жен- 
щины светской, с претензиями. Непривычный глаз 
странно осваивался с скромной фигурой офицера на 
гимназическом дворе: ученики маршировали, строились 
в ряды, по команде приседали и проделывали разного 
рода артикулы. 

Соборный регент, темный, с черными хохлацкими 
усами, с черными без блеска глазами, в рекреационном 
зале стесненно обводил взглядом своих новых учеников. 
Разочарованное лицо его ясно говорило, что никогда 
искусство этой насмешливой и вольной толпы учеников 
не сравнится с строго выдрессированной школой его 
соборных певчих. Из маленьких больше подавали на- 
дежды: серебряный дискант Сережи Карташева звенел 
по зале, и он смотрел с таким выражением своих усерд- 
ных глаз на регента, какому позавидовал бы любой 
из настоящих певцов его хора. Регент не мог равно- 
душно видеть этого усердия Сережи, гладил его по го- 
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лове и предсказывал хорошую будущность его голосу. 
Появился снова представитель хореографического искус- 
ства, старый учитель танцев т-г Дорн, гигант во фраке, 
с рябым облезлым лицом, в золотых очках, с широкой 
и длинной ступней своих гуттаперчевых ног. Он шел по 
знакомой лестнице в знакомую залу так же, как, бывало, 
ходил, когда в коридорах вместо теперешних сере- 
бряных галунов мелькали красные воротники пол- 
ных пансионеров. Прежний директор подал в отставку: 
одни говорили — по собственному желанию, другие — 
вследствие недоразумений с попечителем. Одно время 
носился пс городу упорный слух, что, напротив, попе- 
читель уйдет. Но попечитель остался и энергичнее преж- 
него исполнял свои обязанности. Большой, с торчащими 
ушами, он часто появлялся в гимназии и, ходя по кори- 
дору, внимательно всматривался своими близорукими 
глазами в учеников. Новый директор — пожилой уже, 
плотный, с маленькими маслеными глазами, длинной 
бородой. и тонким носом, с виду простой и добродуш- 
ный, доверчиво-почтительный с попечителем, который в 
свою очередь дружески то и дело брал его под руку, — 
неразлучной тенью следовал за своим начальством, 
держал себя пренебрежительно-далеко с учениками и, 
так же как попечитель, с одними учителями был хо- 
рош, других едва удостаивал внимания. 

— Что, он был преподавателем? — спрашивал раз- 
думчиво Корнев, стоя у дверей коридора и следя за ис- 
чезавшим у себя в квартире директором. 

— Вероятно, был,— отвечал, встряхиваясь и засовы- 
вая руки в карман, Долба,— собственно, специальность 
его, как говорит наш Иван Иванович, — админи- 
страция... 

°— Ох, Иван Иванович! — махнул рукой Корнев. 

Иван Иванович был назначен воспитателем седьмого 
класса: на его обязанности лежало навещать учеников 
на их квартирах, следить за жизнью их, за соблюдением . 
формы, стрижкой волос, бритьем бороды, ношением ран- 
цев. Конфузливый, деликатный, Иван Иванович испол- 
нял все по инструкции, являлся на дом к ученикам, 
смотрел так, точно просил прощения, и спешил уйти, 
‘говоря уже в дверях скороговоркой и конфузясь: 
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— Господа, пожалуйста,— книжки ненужные на 
виду... пожалуйста, не держите... 

— Будьте спокойны, Иван Иванович... да ведь 
мы же... 

— Ножалуйста... 


В общем, компания довольно индифферентно отно- 
силась к новым порядкам. Несмотря на все Сциллы и 
Харибды, которые вырастали кругом, — ученикам седь- 
мого класса не из-за чего было приходить в уныние: 
передержка по-латыни прошла благополучно. Митя, с 
назначением нового директора, увольнялся в отставку 
и на прощание был снисходительнее обыкновенного, 
пропустив на передержке всех. 

Восьмой класс тоже оказался не таким страшным: 
все, кто получат за год и на экзаменах четыре — будут 
избавлены от него. Являлась надежда на снисхожде- 
ние, да и время было не упущено, чтоб засесть. как сле- 
.дует. Ясно намеченная, уже близкая цель, жажда в 
этом же году вырваться из начинавших делаться цеп- 
кими объятий гимназии — придавала энергию и бод- 
рость. Даже латынь, скандовка, грамматика и переводы 
классиков, с ускользавшим всегда смыслом, представ- 
ляли свой своеобразный вкус — сладкого конца какой- 
то утомительно скучной работы. 

Пыл, впрочем, скоро прошел, и все пошло по-ста- 
рому: скучно и бессодержательно. 

Вместо сметных четверок и пятерок в журнале мель- 
кали больше тройки вперемежку с двойками и даже 
единицами. | 

Особенно много таких единиц расплодилось в жур- 
нале нового учителя латинского языка, бывшего препо- 
давателя младших классов. Новый учитель, молодой, 
стремительный, с напряженным взглядом и несимлатич- 
ным лицом, рвал, метал и не мог примириться с колос- 
сальным незнанием учеников седьмого класса. 

Он злорадно, где только мог, трубил об этом незна- 
нии, возмущался и чувствовал себя в роли полководца, 
получившего, вместо выдрессированной армии, каких- 
то нищих духом сорванцов. Возмутительнее всего было 
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то, что ученики не только не разделяли с ним его пыла. 
но проявляли, напротив, обидный скептицизм насчет 
того, что действительно ли так ужасно то, что они ни- 
чего не знают. В обоюдные отношения учеников с УЧчи- 
телем все больше и больше стало проникать раздра- 
жение. 

— Те{е дофит Попипит еззе... ты... ты ученый чело- 
век,— носясь с книгой по классу, выкрикивал бойко 
учитель. 

— Сука беременная, — шептал Корнев своему соседу 
Рыльскому. 

Рыльский, сосредоточенно вычерчивавший в это 
время петушка, только выше подымал брови и усерднее 
надавливал карандашом. 

— Господа, я попрошу вас разговоры во время уро- 
ков оставить... При вашем знании учеников второго 
класса... Карташев, куда вы? 

— У меня живот болит. 

— Странно... мне кажется, вам следовало бы все- 
таки спросить разрешение. 

— У нас не спрашивали прежде. 

— Странно. | 

Карташев все-таки уходил, а учитель, красный от 
досады, раздраженно сдвигал брови и еще азартнее 
впивался в следующую фразу книги. 

— Ларио, прошу вас продолжать. 

Ларио — второгодник, был весь поглощен опереткой 
и меньше всего думал о латыни. 

— Я сегодня не могу, — вставал Ларио и садился. 

— Странно. В таком случае я вам поставлю еди- 
ницу. 

Ларио молча изъявлял согласие, и учитель ставил 
единицу, опять краснел, молчал и говорил: 

— Господа... я должен вас предупредить, что ли- 
ца, не желающие заниматься, останутся в восьмом 
классе... 

Но угрозы как-то не действовали. 

Часто после уроков ученики наблюдали, как он, вы- 
рвавшись в коридор и приметив директора, бросался к 
нему и, идя рядом с равнодушно-величественным ди- 
ректором, начинал ему что-то горячо докладывать. 
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Директор пренебрежительно слушал, бросал: два-три 
слова и уходил от учителя. 

Учитель, красный и потный от волнения, спешил так 
же усердно назад под перекрестными насмешливыми 
взглядами учеников. 

— Возмутительнее всего,— говорил Корнев,— что 
человеку всего двадцать три года... Откуда мог вырасти 
этакий гриб? 

— НУу-у...— насмешливо кивал головой Рыльский. 

— Грибы всегда найдутся,— отвечал Долба,— 
только потребуй. 

Корнев молча принимался за свои ногти. 

Однажды учитель, приносивший с собой всегда ка- 
кую-нибудь новинку, явился в класс и, сделав пере- 
кличку, сдержанно заявил ученикам, что он составил 
список класса по степени их успехов. 

— Я вас не буду утруждать чтением его всего... 

Учитель нервно порылся в портфеле, достал список 
и прочел: 

— Последними Ларио и Карташев... Я долго сомне- 
вался, кому отдать пальму первенства, и решил так: 
господин Ларио предпоследний, потому что ничего не 
знает, господин Карташев последний, ‘потому что ни- 
чего не знает и груб. 

Учитель побагровел, ноздри его раздулись, и он так 
спешно стал прятать свой список, точно боялся, что его 
кто-нибудь отнимет. 

— Эка, круглый! — усмехнулся Рыльский. 

_— Есть недостатки болёе неисправимые,— ответил 
вызывающе Карташев, — глупость... 

— Вы так думаете? — быстро поднялся учитель,— 
так я вас попрошу отнести эту записку к директору. 

Карташев подумал и ответил: 

— Я вам не обязан записок носить... Для этого сто- 
рожа есть.. 

— Хорошо- -с, я и сам отнесу... А впрочем, для таких 
пустяков не стоит прерывать урок... 

Учитель нервно спрятал записку в карман и продол- 
жал урок. 

— Придумает же,— пренебрежительно, подняв пле- 
чи, проговорил после урока Рыльский. 
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— Это как в доброе старое время записки крепост- 
ные в полицию носили... Принесет — его и выпорют. 

— Карташев, к директору,— мелькнул в дверях дол- 
говязый Иван Иванович.— В учительской,— меланхо- 
лично указал он. 

Карташев, оправляясь, вошел в приемную. Из наку- 
ренной учительской с папироской в зубах вышел к нему 
директор. Директор шел не спеша, наседая всем туло- 
вищем на толстые ноги, и спокойным взглядом мерял 
Карташева. 

Леонид Николаевич, вошедший в это время из ко- 
ридора, скучный, равнодушный, мельком посмотрел 
на Карташева, скользнул взглядом по директору и, 
не меняя равнодушно-усталого вида, прошел в учитель- 
скую. 

— Вылететь вон захотелось? — равнодушно, просто 
спросил, подойдя, директор. 

Он сделал небрежную паузу и прибавил: 

— Что ж, и вылетите... 

Это было сказано таким простым голосом, что Кар- 
ташев ни на мгновение не усомнился, что так и будет. 

— Ваше превосходительство... 

Карташев знал, что директор требует такого обра- 
щения, но надеялся, что никогда не придется ему именно 
так величать нового директора; теперь же не только 
проговорил «ваше превосходительство», но проговорил 
так мягко и нежно, как только мог. 

— Что ж «ваше превосходительство»?..— спокойно 
спросил директор, ожидая, что`еще скажет Карташев. 

— Я очень сожалею, если оскорбил учителя... но он 
слишком не щадит самолюбия... 

— А оно, очевидно, велико у вас, так велико, что по 
спискам вы оказались последним: действительно, задел 
самолюбие... 

Директор брезгливо ждал ответа. 

Карташев потупился и молчал. 

— Я думаю, что мы можем договориться с вами с 
двух слов: первая жалоба учителя — и вас не будет в 
гимназии. Понятно? 

— Понятно, — прошептал Карташев. 

— Ну, и марш! 
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— Что? что? — посыпалось на Карташева, когда он 
вошел в класс. 

— Ничего, — пожал плечами Карташев,— сказал, 
ЧТО ВЫГОНИТ. 

Карташев сел и безучастно задумался. Хорошего бы- 
ло мало: если не выгонят, то срежут; и, несмотря на это 
сознанье, он чувствовал какую-то роковую неспособ- 
ность переломить себя и засестьза эту проклятую латынь. 

Другой приговоренный, Ларио, был, напротив, ве- 
сел и беспечен,`он напевал из оперетки и с треском 
передавал содержание пикантных мест ее. 

— Да-с,— многозначительно протянул Корнев, ко- 
сясь на Карташева,— вы все-таки, господа, того... ухо 
востро держите... вы тоже, зютюг Ларио... Смотри: 
опять застрянешь. 

Он любовно, добродушно хлопнул по плечу Ларио. 

Ларио нетерпеливо дернул плечом. 

— Начхать... 

— ЭХ, ты.. 

— Да, уж вот такой, как есть: что люблю, то люб- 
лю, чего не люблю — извините.. 

Ларио сделал комичный жест и, скорчив отчаянную 
физиономию, крикнул бодрясь: 

— Кто со мной в оперетку? 

— Да брось ты свою оперетку, — отвечал лениво 
Корнев. 

— Вася, не фальшь Говоришь не то, что думаешь: 
дай себе отчет. Стой! зачем бросить? 

— Разврат же.. 

— То есть в чем? 

— Ну, точно не знаешь? чуть не голые выходят на 
сцену... 

— Врешь... выходят в древних костюмах... Чем же 
бедненькая Еленочка виновата, что тогда так ходили... 
Постой... Ты классик? Ну, и должен ей сочувствовать. 
Да, наконец, отчего же и не посмотреть это самое де- 
кольте? Я не знаю, как ты, а я вб какой корпуленции и 
в монахи не собираюсь. 

Ларио конфузливо щурился и, маскируя неловкость, 
пускал низкие ноты «хо-хо-хо!» 
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— Рыло,— задумчиво хлопал его по брюху Корнев, 
в то время как компания смотрела на Ларио с каким- 
то неопределенным любопытством. 

— Вотте и рыло... Мне, батюшка, жена самонастоя- 
щая и то впору, а ты рыло. 

— Пожалуй, и от двух не откажешься,— весело под- 
сказал Долба. 

— Черт с ними, давай и две. 

— Действительно, в сущности... говорил Корнев, 
любуясь сформированной  широкоплечей фигурой 
Ларио. 

Ларио быстро поворачивался, хлопал себя наотмашь 
и спрашивал: 

— Пуа ачце]дие сПозе, теззеиг$, 1А аедапз п ‘сз се 
раз?! ! А ты с латынью да с экзаменами... Всякому 
овощу свое время... Тятька-покойник, пьяница и нико- 
лаевский полковник... 

— Ох, черт! 

— ...никак не мог понять, отчего я пареной репы не 
любил: так и умер с тем, что не понял... Бывало, бьет, 
как сидорову козу: «Ешь, подлец, репу!» — «Не бу-ду 
ссть ре-пу!» Так и умер. Умирая, говорит: «Драть тебя 
некому будет». 


Учитель словесгости окончательно свалился и уми- 
рал от чахотки, лежа один в своей одинокой квартире. 

— Жаль человека, — говорил Рыльский,— а все-таки 
кстати. 

— Ох, зверь человек! — улыбался Корнев на заме- 
чание Рыльского. 

— А что бы он с нами на экзамене сделал? 

— Да бог с ним, — пусть умирает. 

Новый учитель, молодой бесцветный блондин, мял, 
тянул, выжимал из себя что-то, и дальше биографий 
не шел. 

— В сущности жаль все-таки, что Митрофан Вз- 
сильевич свалился, — говорил Корнев,— ну, перед экза- 
менами бы еще так и быть... 


1 Тут что-то есть, не правда ли?!(франц.) 
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— Жаль, жаль,— соглашался Долба,— в прошлом 
году он обещал коснуться разных веяний. 

— Положим, судя по началу, вряд`ли бы удалось 
ему в нынешнем году... 

Корнев лениво вытянулся и сладко зевнул. 

— Черт его знает, тощища какая... Гоголь был сын, 
Пушкин был сын... Ах, ты сын, сын — тянет, тянет, душу 
всю вымотает... | 

Невесело было и на уроках истории. Леонид Нико- 
лаевич ходил скучный и неохотно вступал в какие бы. 
то ни было разговоры. И у учеников стал пропадать 
вкус К Ним. 

— Черт его знает, старше становимся или глу- 
пеем,— сомневался Корнев. 

Было ясно одно: гимназия делалась все больше и 
больше чужой. Там, в темных коридорах младших клас- 
сов, кипела жизнь, раздавался визг и хохот, но знако- 
мую читателю компанию уже не манила эта жизнь, и, 
сонная, равнодушная, она тянула время, как бы говоря 
своими апатичными, скучающими фигурами: лишь бы 
прошел день до вечера. 

Чтение как-то тоже не шло на ум. 

Карташев часто,. лежа на диване, думал и копался 
в себе: что его интересует? 

Уроки? К ним, кроме смертной тоски и томления, 
ничего не ощущалось. Чтение? Прежде он любил его, 
чувствуя какую-то новую почву. И пока эта почва чув- 
ствовалась, и чтение было интересно. Но эта почва 
как-то ускользнула, что-то, какая-то связь точно порва- 
лась: книга осталась книгой, а жизнь пододвинулась и 
во всех своих проявлениях так не схожа с книгой, что, 
очевидно, книга одно, книга — дело рук неопытного 
идеалиста, а жизнь имеет свои, совсем какие-то другие 
законы. С одной стороны, что-то тянуло к этой жизни, 
тянуло мириться с ней, приспособиться к ней, с другой — 
было скучно и уж не было того идеального чувства ни 
к жизни, ни к матери, какое было раньше, несмотря на 
всякие споры и протесты и его и ее. Теперь и споров 
почти не было, — было просто равнодушие, апатия и 
сознание, что мать такой же человек, как и все. И от 
этого сознания делалось еще скучнее, и Карташев тре- 
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вожнее рылся в себе и искал своих желаний. Может 
быть, он хочет любить? Нет, он никого не любил и не 
хотел любить. Прежде он хотя лакомства любил,— те- 
перъ и их разлюбил. 

«Неужели же так-таки ничего решительно я не люб- 
лю?» — подумал с некоторой тревогой Карташев. 

Он еще раз проник в себя и не нашел в себе ничего, 
что вызывало бы в нем охоту к жизни. 

«Ганя!» — мелькнуло вдруг где-то в его сердце и 
замерло в истоме. 

«А если бы я к ней пришел вдруг ночью?!» 

Карташев задохнулся и испуганно гнал эту мысль. 
Но мысль не уходила, овладевала сильнее, и в фанта- 
зии Карташева проносились одна другой соблазнитель- 
нее сцены. 

— Тёма, на кого ты стал похож, — говорила Аглаида 
Васильевна, — бледный, желтый, синяки под глазами... 

Карташев смущенно улыбался, тер свое лицо руками. 
и, когда оставался один, долго и пытливо смотрел на се- 
бя в зеркало. Он догадывался о причине своего потуск- 
нелого вида, давал себе клятвы не думать о Тане и в знак 
твердого решения энергично садился за уроки. Но какая- 
то сила снова возвращала его все к той же мысли. 

Иногда вдруг среди урока в гимназии его охваты- 
вало тяжелое воспоминание, и, удрученный, он Погру- 
жался в самоанализ. Он спохватывался от этого само- 
забвения и часто на лицах других товарищей читал от- 
печаток своих мыслей. Однажды он прочел на лице 
Корнева свои ощущения и долго потом подавлял не- 
приятное, брезгливое чувство к нему. По временам он 
питал такое же чувство и к себе, и тогда тоска охваты- 
вала его сильнее, и он томился и не знал, что же ему 
делать с собой? В обыкновенное время он подавлял 
свою память, но она сковывала его невольно, и это резко 
обнаруживалось в его манере, конфузливой и неуверен- 
Ной и в ТО Же время какой-то вызывающей. 

Аглаида Васильевна часто незаметно и пытливо 
всматривалась в сына и думала тревожную думу. 

Иногда она вдруг неожиданно входила в сумерки к 
нему в комнату и, видя сына лежащим на кровати, тре- 
вожно и огорченно спрашивала: 
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— Что ты делаешь впотьмах? 
— Ничего, — угрюмо отвечал Карташев. 
— Зажги лампу. 


Однажды под вечер, когда Карташев, Семенов, Вер- 
вицкий и Берендя сидели в комнате у Карташева, или, 
вернее, сидел один Берендя, по обыкновению держась, 
как палка, и смотря, не мигая, перед собою, Карташев 
же с Семеновым лежали на кровати, а Вервицкий — на 
трех стульях, дверь вдруг распахнулась и, кружась и 
толкая друг друга, в комнату ворвались Ларио, Корнев, 
Рыльский, Долба и Дарсье. 


Чтобы ей угодить, веселей надо быть, 

И для вас мой приказ, чтобы жить — не тужить... 
Тру-ла-ла, тру-ла-ла, 
Тру-ла-ла, тру-ла-ла. 


Компания с азартом вскидывала ногами, пригнув 
головы и подобрав фалды своих сюртуков. Долба про-. 
сто откалывал самый настоящий малороссийский трепак. 

— Тьфу! — проговорил, наконец, Корнев,— сегодня 
«Прекрасная Елена», а вы тут киснете: да: ей-богу... 
Идем... 

— Со...собственно...— начал было Берендя. 

— Что, собственно, когда, собственно, и не видел 
еще,— насмешливо перебил его Ларио. 

И все пошли на «Прекрасную Елену» и потащили с 
собой и Берендю. 

— Действительно так интересно? —с напускной 
пебрежностью спрашивал дорогой Карташев Корнева. 

— В сущности оригинально... свежо... музыка мело- 
дичная. Да нет, хорошо... Легкий развратец, конечно, 
есть, да ведь не в монахи же мы готовимся. 

— Умные речи приятно и слушать,— хлопнул по 
плечу Корнева Ларио. 

— Да ей-богу... в сущности ведь что такое? Ното 
зит !.— Корнев махнул рукой. 


Быстро молодость промчится... 


1 Я человек (лат.). 
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— Ерунда все... проживем как-нибудь... Нет, талант- 
ливая-таки бестия этот Оффенбах. 

«Прекрасная Елена» понравилась и компании Кар- 
ташева. 

В антрактах еще шли разговоры на тему «Пото 
зит», но, как только раздавался звонок, компания, бро- 
сая окурки, спешила по деревянным коридорам на са- 
мый верх, на переднюю скамью, чтобы поскорее за- 
сесть и, впившись глазами, с локтями на барьер, с ко- 
ленками, упертыми в тот же барьер, — не пропустить 
ни одного слова, ни одного звука. 

— Хорошо,— энергично и весело проговорил Рыль- 
ский, когда опустился занавес после того действия, где 
изображена была ночь и спальня Прекрасной Елены. 

Корнев, обладавший чутким слухом, в ответ тихо, 
верно передавая интонации страсти, запел: 


Да, это сон... да, это сон. 


— Черт побери, это только сон! — хлопнул кулаком 
по барьеру Долба. 

— Ну, что? — приставал Ларио к опешившему Кар- 
ташеву. 

— Да молодец, молодец,— говорил ему Рыльский. 

После театра Ларио звал всех идти куда-нибудь 
ужинать, но Карташев был как в лихорадке и наотрез 
отказался. 

— Да ты что? — презрительно окликнул его Ларио. 

— Не пойду. 

— Мама?! 

— Не мама, а просто не хочу. 

— Ну и черт с тобой. 

Карташев ушел, а остальная компания нерешительно 
совещалась насчет ужина. 

Осенняя лунная пустая ночь охватывала Карташева 
каким-то особенным жутким одиночеством. Маленькая, 
бесконечно далекая луна точно уменьшала размеры 
предметов, и в этой мертвенно обманчивой пустоте ночи 
и сам Карташев представлялся себе каким-то таким бес- 
конечно малым, никому не нужным существом. Чрез 
каких-нибудь сотню лет эта луна будет так же светить, 
а где будет он и вся эта толпа театра, в которой он 


455 


был ничтожнее других? Что здесь его? Это мгновение, 
только прелесть этой ночи, сила впечатления. Пред ним 
вставали образы театра: голые руки Прекрасной Елены, 
чьи-то другие роковые голые руки. Дыхание спиралось 
в его груди, волнение сильнее охватывало его, и мгно- 
вениями казалось, что ноги не хотят ему служить и он 
упадет тут же на улице и задохнется от мучительного 
и сладкого томления. 

Он прошел пустую площадь и пошел вдоль длинного 
забора. Здесь еще глуше, пустыннее было, здесь еще 
сильнее охватывало страстное сознание одиночества. 

Карташев остановился у калитки и, не позвонив, 
полез через забор. Он спрыгнул тихо, беззвучно на мяг- 
кую грядку сада и, осторожно обходя двери столовой, 
от которой был у него в кармане ключ, пошел в ту сто- 
рону террасы, куда выходили окна девичьей. Он осто- 
рожно открыл ставню и, став у окна, приложив руки, 
начал всматриваться. Ясная пустая лунная ночь давала 
возможность хорошо рассмотреть, что делалось внутри. 
На полу спала Таня, и ее обнаженная рука была не- 
брежно заброшена за голову. Охваченный новым огнем, 
Карташев стоял с громко бьющимся сердцем и пере- 
сохшим от волнения ртом. Фн тихо попробовал отво- 
рить окно: оно оказалось запертым изнутри. Снизу лест- 
ница наверх была тоже заперта. Карташев напряженно 
думал: он знал одно — что сегодня будет в девичьей. 
Взгляд его упал на лестницу, приставленную к стене. 
Эта лестница вела на крышу, оттуда — через слуховое 
окно, чердак и темную переднюю — в девичью. Оттуда 
таким же путем назад и чрез столовую, делая по- 
больше шуму, в свою комнату. «Надо снять сапоги, — 
мелькнуло в голове Карташева, когда он взбирался по 
лестнице, — иначе может быть такая штука...» 

В темной передней тихо скрипнула половица... Еще 
одна уже ближе и тише. 

Карташев стоял над Таней. 

Таня переменила позу во сне, и полная белая нога 
ее откинулась из-под одеяла. 

Карташев медленно нагнулся и впился губами в теп- 
лое тело. Темные глаза Тани открылись и молча за- 
мерли на лице Карташева. 
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— Артемий Николаевич! Голубчик... мама...— без- 
звучным шепотом молила она. 

Карташев безумно, страстно целовал Таню. В осле- 
пительной молнии ярко сверкнул вдруг в памяти Ива- 
нов, прежняя Таня, недосягаемая и чистая, мать — и все 
слилось в мучительном и сладком стоне души... 


хх 

У одного товарища Моисеенко умер отец, оставив 
многочисленную семью. По энергичной инициативе Мои- 
сеенко был устроен негласный литературный вечер. 
В вечере принял; между прочим, участие и Леонид Ни- 
колаевич, к которому явились его бывшие ученики-сту- 
денты и просили об этом. На литературный вечер со- 
брались, в числе многочисленной публики, все знако- 
мые уже читателю лица. Аглаида Васильевна приехала 
с Зиной и Наташей. Наташа была в черном, обхватыва- 
ющем ее стройную талию, платье. Ее черные роскошные 
волосы волнами заходили назад и сливались в густой 
косе. Легкий запах у19еЩе! распространялся от нее, и 
Корнев, застегнутый в мундир, понюхав воздух, сказал 
ей на лестнице: 

— Хорошо пахнет... Какой одер? 2 

— Ну, довольно... 

Компания, кроме Семенова и Дарсье, оставшихся 
внизу с дамами, забралась наверх на хоры. Там было 
темно и уютно, там было много студентов, таких же 
студентов, какими и они будут через полгода. Будут 
ли? — тревожно замирало не одно сердце. 

В антрактах компания спускалась к дамам: к Карта- 
шевым, Мане Корневой, Горенко. 

Маня Корнева, в светлом платье, волновалась, была 
в духе, когда возле нее собирались Рыльский и вся ком- 
пания, краснела тогда от удовольствия и делалась тре- 
вожной, беспокойной, когда Рыльский уходил к Карта- 
шевым и садился возле Зины. 


1 фиалки (франц.). 
2 запах (от франц. одеиг). 


Компания веселой гурьбой перекочевывала от одних 
знакомых к другим. 

Аглаида Васильевна наблюдала их в лорнет и бро- 
сала Зине разные замечания, вроде следующих: 

— Тёма горбится. 

— Горенко в Тёму влюблена вот как... 

И Аглаида Васильевна небрежно показывала коп- 
цом лорнета выше головы. 

Моисеенко стоял у стены и наблюдал. Чаще других 
его взгляд падал на Горенко, сидевшую в задних рядах. 
Вышло это случайно,— она опоздала и, сев на первое 
свободное место, уж не хотела его менять. Это была 
мелочь, но в глазах Моисеенко она хорошо характерн- 
зовала Горенко. Единственная наследница большого со- 
стояния, Горенко не придавала никакого значения ни 
ему, ни всему тому блеску, который приобретается пу- 
тем денег. Она презрительно говорила про свои сред- 
ства, что они не ее, и строила целые планы в будущем 
насчет того, что она на них сделает. 

В общем, сдержанная, склонная к пессимизму, Го- 
ренко`часто поражала выражением какого-то страдания 
на своем прекрасном по выразительности лице. Чувство- 
валось, однако, при взгляде на нее, что страданье это 
не имеет реального основания: она была богата, молода, 
бури жизни не касались еще, собственно, ее жизни, и 
многие говорили: | 

— Эх, ломается! Изображает из себя что-то, потому 
что знает, что идет к ней. 

Горенко и не подозревала о таких отзывах и про- 
должала быть такой, какой создали ее ее нервы и на- 
тура: без причины страдала, без причины томилась и 
только и бывала счастлива, когда думала о том, как 
распределит свои средства, как поведет жизнь своеоб- 
‘разную, ни с чьей не схожую. В ее голове туманно рисо- 
вались то дикие горы, ущелья, ее замок где-нибудь на 
обрыве, она вольная, ни с чем не связанная; то рисо- 
вался ей большой город, и она по улицам чужого города 
идет, оглядывается и совершенно явственно чувствует 
мягкую теплоту весеннего солнца, залитый светом буль- 
вар, восторженную, жизнерадостную толпу, и ей ка- 
жется, что она уже там, на этом бульваре, интересы 
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ее в этой толпе, и нег у нее других, и пе хочет она дру- 
гих — своих, от которых делается сразу так скучно и 
пусто, что хоть сейчас в могилу. 

Сегодня Горенко была в духе и по временам улы- 
балась той своей усмешкой, которая так тянула к себе, 
так ясно говорила, что она удовлетворена, что ей весело 
и хорошо на душе и источник этого веселья в ней, а не 
в окружавших ее. Источник, которого не коснутся ничьи 
грязные руки, потому что она не пустит их, потому что 
она сумеет с тем презрением силы, какую дает убеж- 
денность и чистота души, оградить себя от непрошеных 
посягателей на ее душевный мир. К таким посягателям 
она относила и Аглаиду Васильевну и умела по време- 
нам давать ей отпор мягкий, но в то же время такой 
твердый, что Аглаида Васильевна с трудом выносила 
эту своенравную, подрывавшую ее авторитет девушку. 

Моисеенко с восторженным чувством, зажатым там, 
в глубине души, смотрел на нее, счастливый ее счастьем, 
гордый ее чистотой, искренностью, ее несознаваемой 
силой. Никто из окружавших не был ей равен. Моисе- 
енко беспристрастно старался сравнивать: одна Наташа 
выдерживала бы конкуренцию, если бы не ясно было, 
что Наташа поставлена в такие условия жизни, из кото- 
рых выхода нет: будет ли ее жизнь счастливая,— это 
будет эгоистичное, сухое счастье сытого человека; бу- 
дет ли она несчастлива,— ее несчастье — нравственный 
хлев с точки зрения иной жизни, хлев, в котором она за- 
дохнется, не сумев даже осмыслить ‘общие причины 
несчастья своей жизни. 

Горенко была избавлена судьбой от обстановки На- 
таши. Ее мировоззрение складывалось самобытно и 
свободно. Она шла туда, куда тянуло ее,— так же тя- 
нуло, как магнит притягивает железо: потому что это 
было свойством ее души и единственным отвлечением 
от той тоски, которая по временам охватывала ее. 
Преобладающим качеством ее души было какое-то пол- 
ное отсутствие страха перед рутиной жизни — лишь бы 
ясна была истина и правда. Она жадно шла к этой прав- 
де; и вся жизнь ее была в ней, в этой правде. Это было 
так естественно, совмещалось в ней с такой какой-то 
особенной потребностью не выдвигаться и прятать в 
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тайниках этот клад души, что Моисеенко иногда, слу- 
шая ее, думал, что и между людьми могут быть само- 
родки, на долю которых судьба счастливо выделяет из 
грязи земли одно чистое золото. Даже то капризное, 
избалованное, что чувствовалось в ней, как-то распро- 
странялось только на нее одну: она была раба своего 
невидимого мучителя, сидевшего в ней, он мог мучить 
ее, и только ее. Этот аристократизм чувства, эта гордая 
свобода, которую сулили чудные глаза молодой девуш- 
ки, еще сильнее тянули к себе сердце молодого реали- 
ста-мечтателя, и он еще глубже прятал в.себе это чув- 
ство к ней. 

К Горенко подошли Семенов и Берендя и заспорили 
вдруг: Семенов начал по какому-то поводу усердно до- 
казывать, что все они ни больше, ни меньше, как маль- 
чишки, а Берендя, заикаясь, с своих туманных высот 
доказывал обратное. 

— Да ведь вы сами, Семенов, говорили, — вмеша- 
лась на помощь Беренде Горенко, — что ваш отец в сем- 
надцать лет был уже офицером. 

— Что ж из этого? — оттопырив свои маленькие 
губы, упрямо спросил Семенов.— Время отца было 
проще... 

— Но... но время т...твоих детей еще сложнее... дой- 
дет до того, что и... и в шестьдесят лет в...все маль- 
ЧИШКи. 

— И дойдет, — упрямо, наклонив голову, проговорил 
Семенов. 

— Е...е...если ч...человечество обречено бу...будет 
по..постоянно и в...вперед набивать с...свою голову 
не...ненужным хламом веков, т...то, к...конечно, оно в 
конце концов очутится в безвыходном положении, и 
п...прогресс дальнейший станет немыслим. 

— Я в судьбы человечества не лезу,— сухо, с до- 
стоинством ответил Семенов,— но что нет никакого со- 
мненья, что мы мальчишки, так это факт. 

— Г..грустный факт. 

— Ну, да уж это другое дело. 

— Семенов,— вмешалась Горенко, — но как же вы 
объясните такой факт: в Китае и теперь человек до ше- 
стидесяти лет все мальчишка, а в Англии в двадцать 
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один год празднуется настоящее гражданское совер- 
шеннолетие — страна, у которой жизнь посложнее на- 
шей? Возьмите, наконец, историю в руки, посмотрите, 
сколько коронованных в двадцать лет уже делали вели- 
кие дела, такие, о каких их старые предшественники и 
подумать не смели. 

— Я не знаю Англии, — сдержанно возразил Семе- 
нов,— но знаю, что у нас жизнь гораздо свободнее анг- 
лийской. 

— О, господи! — могла только воскликнуть Горенко 
и во все глаза с интересом стала смотреть на Семе- 
нова. 

— Не знаю,— скромно развел руками Семенов,— я 
знаю, например, что англичанка, в сравнении с русскими 
женщинами, раба... В Англии женщина — полная при- 
надлежность семьи, и только самые близкие друзья 
впускаются в эту семью... И я...— Семенов убежденно 
уставился в платье Горенко,— вполне разделяю их 
ВЗГЛЯДЫ. 

Рыльский, подошедший в это время и слушавший 
Семенова с обыкновенным выражением в подобных слу- 
чаях злой иронии, заметил: 

— Вот бы тебе в Англию. 

— Мне и у себя на родине хорошо,— язвительно, 
не смотря, подчеркнул Семенов и встал. Шаркнув но- 
гой, он с высоко поднятой головой, красный, выпячи- 
вая грудь и набирая в себя побольше воздуху, пошел, 
отдуваясь, к передним рядам. 

— Н...наконец, е...естественный в...возраст... о...оди- 
наковый во... все века, к к...которому и должно приспо- 
собляться человечество... Вот как пшеницу сеют, можно 
и... и до осени сеять, но почва будет продолжать свое 
дело... и, сильная в период образования зерна, для ве- 
сенних задач бу...будет не годна больше. 

Он замолчал, встал, неловко поклонился и, задевая 
по дороге все, пошел ‘наверх. 

— Какой симпатичный этот Берендя,— сказала Го- 
ренко подошедшему Моисеенко, — носится себе там где- 
то в своих облаках... 

— Диоген... О чем они тут горячились? 

Горенко вкратце передала содержание, 


461 


— Какое смешное животное этот Семенов, — усмех- 
нулась она, кончив передачу. 

Моисеенко вздохнул. 

— В отдельном экземпляре смешное; но в стаде по- 
добных — страшная сила... Хуже бизонов. 

Когда на эстраду вышел Леонид Николаевич и 
неловко поклонился, гром аплодисментов рассыпался 
по зале. 

Лица собравшихся засияли удовольствием, смотря 
в молодое умное лицо лектора. 

— У него очень умное лицо,— заметила Аглаида 
Васильевна, внимательно рассматривая его в лорнет. 

Долго не умолкали овации. 

Лицо Леонида Николаевича, сперва спокойное и безу- 
частное, оживилось, глаза загорелись веселым огнем, 
и, когда аплодисменты стихли, ‘он заговорил тем жи- 
вым голосом, каким владел только он, голосом, который 
сразу приковывал к себе все внимание слушателя. 

— Господа! — начал добродушно Леонид Никола- 
евич.— Говорят, в доброе старое время тридцатых и со- 
роковых годов жил один усердный поклонник своего 
времени. Усердие свое он простирал до того, что, не 
довольствуясь общеустановленной строгой цензурой тех 
времен, завел себе на свой счет цензора, обязанность 
которого состояла в том, чтобы красным карандашом 
вычеркивать из того, что он читал, все то, что могло его 
огорчить. Об этом в свое время много говорили, смеялись, 
но оригинал продолжал себе жить и испытывал своеоб- 
разное наслаждение в добровольном лишении себя знать 
истину, полагая, вероятно, в этом всю свою гордость. 

Эта истина, однако, оттого только, что была отдана 
в бесконтрольное ведение карандаша, от взмаха этого 
карандаша, конечно, и не думала исчезать с лица земли 
и вся до последней строчки появилась в той горькой 
чаше, которую пришлось испить всем до дна в тяжелые 
дни севастопольской кампании. Оригиналу поздно стало 
ясно, что это добровольное нежелание знать истину 
создало то положение, по которому, в силу вещей и за- 
конов, истина нашла себе другие двери в жизнь и двери 
эти оказались более пагубными в своей совокупности, 
чем то, что, по частям и своевременно узнанное, послу- 
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жило бы, может быть, к совсем другой развязке. В этом 
примере сила рутины и неспособность самому с ней 
справиться так очевидна, что ясно, что самый большой 
наш враг — эта рутина, сидящая в нас. Работа в этом на- 
правлении над собой, приобретение способности само- 
познавания и вытекающее из этого самопознавания ува- 
жение к своим и чужим правам и есть главнейшая свет- 
Лая задача воспитания и образования. Я не разделяю 
этих понятий, обыкновенно относимых — одно к душе, 
другое к уму: душу надо понять тем же умом, и только 
достаточно развитой ум поймет, что этой душе нужно, 
чтобы эта душа была действительно душа, а не кусок 
старой подошвы, наподобие души Китая, которая ува- 
жается и чтится там только по количеству шариков. 

Говорят, заводить речь об образовании поздно, го- 
ворят, это старый и скучный вопрос, давно решенный. 
Я не согласен с этим. Нет решенных вопросов на земле, 
и вопрос образования — самый острый и больной у че- 
ловечества. Неизбежно и необходимо возвращаться к 
нему, как необходимо пахарю опять и опять возвра- 
щаться к своей ниве. И это не старый, скучный вопрос — 
это вечно новый вопрос, потому что нет старых детей, 
и жизнь — нива все новых и новых посевов. 

Господа! Эта нива пахаря — нива жизни. Эта нива 
и идущий по ней плуг — закон суровой необходимости, 
закон, который имеет достаточно силы, чтобы неуто- 
мимо и безжалостно волочить за собой тех, кто не мо- 
жет уразуметь вечный и неизбежный смысл его. Чтобы 
чувствовать и понимать, чтобы охватить этот смысл, 
надо уметь смотреть вперед. Как для того, чтобы рас- 
смотреть окружающую нас местность, надо взбираться 
на самую возвышенную точку, а не лезть в ямы и 6о- 
лота, откуда ничего не видно, так и в образовании лю- 
дей необходима эта возвышенная точка, эта его обсер- 
ватория, с которой он мог бы общим взглядом всегда 
окидывать и свою и окружающих его деятельность. 
И чем выше эта его обсерватория, тем производитель- 
нее работа, тем меньше риску потеряться и застрять в 
дебрях жизни. Высотой этой обсерватории, полетом мы- 
сли нации делятся на культурные и некультурные, мис- 
сии их бывают или исторические, — правда, путем стра- 
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дания, но они все-таки несут людям высшую формулу 
человеческой жизни, — или же жизнь народов сводится 
к зачаточной и прозябательной. Народы Азии и Африки 
уже обречены на вечное рабство. Громадные полчища 
Ксеркса легли под ударами десяти тысяч осмысленных 
людей. Четыреста миллионов китайцев, несмотря на 
массовую стадность,— только жалкая игрушка в руках 
горсти англичан. Славянские народы, пример более 
поздней эпохи, все они не свидетельствуют ли всё о том 
же суровом и неизбежном законе истории, ясно говоря- 
щем, что время не ждет и не прощает ни одного по- 
терянного мгновенья. 

Сознавать это — вот вторая высокая творческая 
цель современной школы, и поскольку эта цель осуще- 
ствима, постольку и гарантия у государства:' в его даль- 
нейшем существовании. Создать это сознание и укре- 
пить его на надежных якорях — вот спасительная ра- 
бота этих будущих работников своей страны, работа, 
только с осуществлением которой жизнь людей пере- 
станет быть вечным, бесплодным толчением воды, напо- 
добие Китая, где все поколения приходят и уходят, не 
принося ничего в предопределенную на веки веков 
форму. В наш век исключительного прогресса, век пара 
и электричества, в век нравственного обновления чело- 
веческого духа, — больше чем когда-нибудь, проникая 
всю роковую немзбежность, нужна сила, чтоб поспеть 
за другими. Не вяжите же бесполезных камней на ноги 
тем, кому и без того предстоит тяжелый путь в гору 
жизни. Не кормите трухой вашу силу, потому что вам 
сила нужна, а не бессилье, и только сила может вы- 
тянуть груз туда, куда спешат вытащить его другие и, 
как победители, заставят и вас, но как рабов, делать 
все-таки эту работу: так горсть людей, стоящих на горе, 
двухсотмиллионное население Индии заставляет рабо- 
тать на себя. И если уж нельзя иначе — давайте волю 
всем вашим эгоистическим инстинктам, но пусть же этот 
эгоизм в ваших же интересах будет хоть эгоизмом, осве- 
щенным светом Запада, а не светом кочевников Во- 
стока, потому что судьбы Востока и Запада так раз- 
личны, что выбора между ними быть не может: Запад 
свободен и хотя тяжело, но идет к выходу, а Восток — 
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вечный раб того же Запада. Не Восток, не Запад — 
середина между свободой и рабством, и больше нет 
никакого выхода, и из трех дверей самые выгодные, 
очевидно, двери Запада. Выгодные, неизбежные и в 
истории благодарные. Великий Петр и сын его Алексей 
полтораста лет тому назад еще решили и осветили этот 
вспрос. | 

Леонид Николаевич в таком же страстном тоне пе- 
решел к вопросам бесцельного переутомления учащихся, 
к нравственному истощению организмов, к подрыву ува- 
жения к себе, к потере аппетита к жизни, к нравствен- 
ному малокровию, худосочию и ко всем ужасам болез- 
ней, связанных с этим худосочием. Иногда расплываясь, 
увлекаясь, гоняясь за примерами, в общем он нарисовал 
сильную, яркую картину человеческого прогресса и на 
этом пути прогресса, растянув все существующие силы 
человечества, рельефно связал застой и движение на 
нем с тем, поскольку истинное знание проникает в 
школы народов. Тут были разобраны и реальная Аме- 
рика, и десять тысяч китайских церемоний, и латинская. 
кухня схоластики, и мересхедесы Востока. 

Он перешел к идеалу своей школы, и пораженный 
Берендя сидел и слушал все то, что зарождалось уже в 
его голове. Лучистые глаза Беренди горели таким гор- 
дым счастьем, какого он никогда еще не испытывал. 
Это счастье заключалось в том уважении к себе, которое 
Берендя впервые осязательно чувствовал. Эта внутрен- 
няя сила, которая толкала его на путь разных философ- 
ских вопросов, была не жалким маньячеством: его мы- 
сли — мысли гимназиста — уже так поразительно схо- 
дились с мыслями этого выдающегося молодого учи- 
теля. Берендя слушал и сам не верил своим ушам и 
снова, наклонив голову, прислушивался, довольный и 
счастливый. 

Как-то вскользь Леонид Николаевич коснулся и сла- 
вянофильства, назвав его пагубным источником обску- 
рантизма, потому что основание уважаемых людей этого 
учения построено не на общем законе человеческой 
жизни, а, напротив, на произвольном, ненаучном поло-- 
жении «другого теста». Такие учения тем и страшны, 
что, неся в себе произвол, дают только предлог в даль- 
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нейшем своем развитии людям тьмы пользоваться ими 
для своих неосмысленных целей. Такие учения не при- 
вязывают вас к якорю спасения общечеловеческой 
жизни, а подобны тому, как если бы человек для опре- 
деления нужной ему прямой полагался не на данные, 
вне его находящиеся (вехи, компас), а на свою внут- 
реннюю уверенность, что его глаза его не обманут. 
Такой человек может думать, сколько ему угодно, что 
идет он по прямой, но компас самосознания остальных, 
определяющий эту настоящую прямую, и факты дей- 
ствительной жизни — третья высокая задача воспита- 
ния будущих руководителей своей родины. 

— В настоящее время зарождается новое учение 
опростителей — народников ',— учение, по своей нетер- 
пимости, носящее в себе все признаки отупения, те при- 
знаки, которые так характерны в изуверствах наших рас- 
кольников, в поклонниках Мекки и в ревнителях схола- 
стической школы. С историей в руках, с ясным созна- 
нием закона необходимости, все это те же темные силы, 
которые могут только предлагать свести человечество 
с торной дороги и закрутить его в непроходимых дебрях 
старых печатей, старых книг, младенческой формы, так 
же пригодной для восприятия новой жизни, как желу- 
док младенца годится для пищи взрослого, чрез опыт 
жизни прошедшего мудреца, или как дичок-яблоня мо- 
жет заменить культивированный сладкий плод. Отсут- 
ствие истинного знания, отсебятина, нутро — во все- 
возможных соусах и видах — вот отличительные при- 
знаки этих учений, этих доморощенных дикарей цивили- 
зации, ломающих голову, как бы из своего пальца высо- 
сать то, что отвергают: знание истории человечества, 
примеры общечеловеческой культуры, понимание зако- 
нов исторической необходимости, от которой так же 
нельзя уклониться, как и от вращения вместе с землей, 
к которой мы принадлежим и составляем ее законное, 
на общих началах построенное естество. Народ — да, 
но народ самосознающий, а этого самосознания нет без 
культуры. 


1 Очевидный анахронизм, так как начало учения народников 
относится к 1877 году. (Прим. Н. Г. Гарина-Михайловского.) 
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То место речи, в котором Леонид Николаевич так 
резко отказался от приписываемой ему связи с славяно- 
фильством, было встречено с живым восторгом Корне- 
вым, Долбой и Рыльским. Они насторожились, и Кор- 
нев, довольный, толкая в бок то Рыльского, то Долбу, 
искал внизу глазами Моисеенко. 

Но когда Леонид Николаевич перешел к народникам, 
Корнев уже с беспокойством и тревогой, найдя, наконец, 
Моисеенко, стоявшего у колонны, смотрел ему в лицо. 
Моисеенко неопределенно смотрел на Леонида Нико- 
лаевича, и по его лицу Корнев ничего не мог” сообра- 
зить, что говорил Леонид Николаевич: дело или, что 
называется, зарапортовался. Так же молча, не выра- 
жая больше ни восторга, ни разочарования, насторо- 
жившись, сидели Долба и Рыльский. 

Лицо Беренди, напротив, продолжало по-прежнему 
сиять, и он победоносно смотрел то на Карташева, то 
на Вервицкого. Вервицкий, упершийся кулаком на барь- 
ер и положивший на кулак свой подбородок, сидел, 
сонно смотрел и, тревожимый взглядом Беренди, раз- 
драженно только сдвигал брови: это возбуждение Бе- 
ренди и раздражало и обижало его, — он сравнивал 
Берендю с мухой на рогах вола и чувствовал за своего 
друга всю унизительную глупость его. 

— Ну же, оставь! — наконец, не вытерпел Вервиц- 
кий, раздраженно огрызнувшись на Берендю,— слушать 
мешаешь. 

Карташев давно потерял связь и только мгновениями 
ловил себя на том, что думал в это время и о деревне, 
и о матери, и о товарищах, и только никак не мог сосре- 
доточиться и слушать Леонида Николаевича. Взгляд 
Беренди сосредоточил его на мгновение, и, прослушав 
внимательно о народниках, Карташев согласился и 
кивнул головой Беренде в знак своего согласия. Он 
даже обрадовался словам учителя: этот взгляд не шел 
так вразрез со взглядом матери,— разрез, который ста- 
вил его в безвыходное положение какой-то оппозиции, 
обреченной жить чем-то таким отвлеченным, к которому 
никак не подмостишь ни сердца, ни всего того, что на- 
полняет повседневную жизнь, что требовало общения, 
примирения, любви, деятельности, за что кричал весь 
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организм, кричал назойливо, настойчиво и представлял 
страшный довод: у человека не две жизни, и жить 
жизнью бесплодной смоковницы нельзя, невозможно. 

Леонид Николаевич кончил, и гром аплодисментов 
посыпался по зале. Все слилось в это мгновенье в выра- 
жение горячего одобрения человеку, который дал вдруг 
всем точно какую-то свежую ванну души. Умытые в 
этой ванне, глаза молодежи горели, удовлетворенные, 
счастливым огнем. В эту минуту они были опять теми 
же одухотворенными энтузиастами, увы! какими уже 
переставали себя чувствовать. Как-то обнажилась снова 
параллель жизни будничной, прозаичной, жизни оту- 
пенья, с этой другой жизнью подъема, взгляда с птичь- 
его полета. Чувствовались крылья и желание лететь. 
Отрадным было и сознание, что работа над своим раз- 
витием дала плоды, — они понимали, интересовались и 
не только понимали, но шли дальше — делали свои вы- 
воды, готовы были идти навстречу, и гордость удовлет- 
ворения завершалась сознанием, что все это для них так 
же интересно, как и для самого Леонида Николаевича. 
И это была не фраза, не раздутое чувство, а искренняя 
правда, и радость этой правды горела в счастливых гла- 
зах юношей. 

Карташев встретился с недоумевающими, обижен- 
ными глазами нового учктеля латинского языка и дико 
заревел «браво», отбивая с новой силой свои вспухшие 
ладони, смотрел на него и жег его огнем своих краси- 
вых глаз. Эти глаза злорадно, страстно кричали ему: 
«Я последний, да? я последний? А ты? Теперь ты пони- 
маешь, кто ты?» 

Оскорбленный учитель молча, с достоинством под- 
нялся, пробрался сквозь ряды и вышел из залы. 

Все были довольны устроенным вечером. 

Берендя, возвращаясь домой, шел, как говорится, не 
чувствуя под собой ног. Праздник был в его душе, 
праздник в этом таинственном сумраке ночи, в этих ве. 
село, спешно бегущих облаках по темному синему небу. 
Воздух был мягкий, теплый, какой иногда бывает на 
юге в позднюю осень. Там и сям под воротами, прижав- 
шись, сидели парочки, о чем-то таинственно шептали и 
приятно раздражали нервы философа. Он свернул к 
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дому, где жила Фроська, и осторожно стал пробираться 
у забора. Заслышав голоса, Берендя притаился и начал 
слушать. Говорили Фроська и Яшка, возвратившийся из 
плавания. Философ узнал горькую истину и тихо, без- 
звучно пошел к себе... 

На другой день было воскресенье, и Берендя, долго 
не спавший с вечера, проспал до десяти часов. Первая 
мелькнувшая мысль была о вчерашнем торжестве и 
признании его мыслей. Вторая мысль была о Фроське. 
Берендя, лежа на кровати, замер с закинутыми руками 
за голову и смотрел перед собой. В теории выходило 
все к лучшему, но на практике он чувствовал какую-то 
боль в сердце, точно это была ссадина и к этой ссадине 
прикасались вдруг то жирные волосы Фроськи, то взгляд 
ее, тупой и безучастный. В общем, жаль было, шевели- 
лась какая-то ревность, какое-то чувство тоски о том, 
что он в сущности любил эту грязную Фроську, а она 
не любила и даже смеялась над его чувством. Было и 
обидно, и больно, и стыдно .и за себя и за Фроську. 
И опять над всем этим поднималось розовое облако ра- 
дости вчерашнего вечера, и Берендя опять тонул в ощу- 
щениях и переливах своего удовлетворения. 

Целый день он провел дома. Ему никуда не хоте- 
лось идти, потому что он боялся, как бы не разбилось 
его праздничное настроение. Он взял скрипку... Мягкие, 
нежные звуки ласкали его душу, и, положив голову на 
скрипку, он смотрел счастливыми задумчивыми глазами 
куда-то вдаль, в окно, за те крыши домов, в тот прога- 
лок, где виднелось готическое здание церкви бульвара. 
Там, где-то в воздухе, в этих крышах, была Фроська и 
ее коварный друг, было мирное прощающее чувство и 
сознание, что область высшего счастья и для Фроськи 
и для ее любовника навсегда закрыта и за право на это 
счастье он, Берендя, по справедливости должен был 
уступить им место. И он уступал со всей готовностью 
обладателя более высшего счастья. Мысли Беренди унес- 
лись далеко. 

Там, в маленьком захолустном городке, живет его 
семья — бедная мать, задавленная нуждой жизни, отец, 
отравитель своей семьи и сам неосмысленный страдалец, 
сестры, больные, раздраженные, создания без мелодии, 
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без аккордов тех высших звуков, которые мирят с 
жизнью, заставляют ловить себя в этой жизни жадным 
привычным ухом и заслоняют собою и блеск богатства 
и жажду всего того, что только отравляет жизнь и де- 
лает из людей сухих, бездушных эгоистов. Если он бу- 
дет когда-нибудь зарабатывать больше того, что нужно, 
чтобы быть сытым, он отдаст все деньги своим несчаст- 
ным сестрам, отдаст всем тем, кто видит в них счастье, 
а себе, себе он возьмет ту область человеческого духа, 
с которой, как вчера сказал Леонид Николаевич, жизнь 
людская видна, как с высоты маяка. И если с этой вы- 
соты ему, сторожевому, удастся вовремя увидеть грозя- 
щую людям опасность, какое счастие будет иметь воз- 
можность закричать: «Берегись!» 

«Алкоголик!» — тревожно пронеслось вдруг там, 
между домами, и тоской предчувствия, тревогой и стра- 
хом охватило Берендю. Он положил скрипку и молча по- 
дошел к другому окну и смотрел в угол пустого забора. 

— Ну-у! — капризно махнула рукой ему Фроська, 
выглянувшая из-за забора и не ожидавшая встречи 
С НИМ. 

Она не знала того, что знал Берендя, и ее жест, в 
другое бы время принятый как жест любовного заигры- 
ванья, открыл вдруг Беренде всю ее смущенную дущу, 
смущенную оттого, что она должна обманывать, и этот 
жест вдруг точно осветил ему все его знакомство с 
Фроськой, все ее движения, всю подавленность и заби- 
тость ее поведения. Он был невольным палачом ее, он 
сам, не сознавая своей роли, заставлял ее обманывать, 
лгать и мучиться муками такого унижения, какого до 
этого момента он, Берендя, и представить себе не мог. 
«О, какая страшная вещь жизнь!» — подумал с искрен- 
ним ужасом молодой философ, и как без этого фонаря, 
впотьмах, без этой высоты, как можно давить, гнести и 
не сознавать даже своей роли палача!.. Он все объяс- 
нит Фроське, и, счастливый, облегченный за нее, он уже 
видел веселый, доверчивый взгляд этой несчастной, 
когда она поймет, что ему больше не надо ее продаж- 
ной любви, что дорога она ему уже не как мясо, а как 
Фроська, жалкое, изобиженное судьбой существо с об- 
разом и правдой божией в своей все-таки чистой душе. 
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— Да, я алкоголик,— это сократит мою жизнь, бу- 
дет отнимать часть времени, но остальное время мое, и 
все оно Людям, все оно знанию, все на постройку моей 
обсерватории. 

Берендя сел за свои книги, читал, записывал и в 
антрактах ходил большими шагами по комнате. Под 
вечер его потянуло было к компании, но он знал, что 
компания уйдет в театр и теперь, вероятно, наряжается: 
приделывает усы, надевает парики и очки, чтобы не 
быть узнанными гимназическим начальством. 

Перспектива этого мальчишества, грустные впечат- 
ления оперетки отбили в нем охоту куда бы то ни было 
идти. Он рад был, что и Василий Иванович с Петром 
Семеновичем не посетили его. В сумерки он вышел на 
улицу и, поманив Фроську, пошел на бульвар. 

Когда она пришла, он, усадив ее на скамью глухой 
аллеи, рассказал ей все, что узнал. Фроська страшно 
было испугалась и, совсем растерявшись, принялась 
было, даже как-то захлебываясь в голосе, всхлипывать. 
Кое-как Беренде удалось ее успокоить и растолковать 
ей свою будущую роль в ее жизни. 

Фроська вздохнула и вдруг произнесла осмыслен- 
ным, сознательным голосом покровительства: 

— Добрая душа. 

Из этого ответа Берендя увидел, что он был понят, 
увидел, что отворилась для него дверь в другое отделе- 
ние души Фроськи — отделение, хозяином которого от- 
ныне делался он, и только он, и гдеконкуренции он ни 
с кем не боялся. 

Берендя протянул ей руку и сказал: 

— С...слушай... я твой друг навсегда. К...когда 
только надо, д...днем и... ночью, иди ко мне. Так? 

— Так, — ответила Фроська своим опять апатичным 
и равнодушным голосом. 

Берендя спал легко и. хорошо в эту ночь. Перед 
сном, когда он уже лежал в кровати и потушил свечу, 
ему вспомнился смешной эпизод его далекого раннего 
детства. Закутанный в мамкин платок, он играл у за- 
валинки на пригреве веселого солнца весны. И все так 
радостно было вокруг него, и он был центром, малень- 
ким фокусом этой радости. Счастливый, водянисто- 
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желтый и вздутый, он приседает на своих кривых нож- 
ках, топчется и благодарит в избытке своего счастья 
и этот веселый день весны и этих мошек и козявок, 
которые ползут, торопятся и спешат, конечно, к нему, 
чтобы своим видом еще большей радостью наполнить 
его маленькое счастливое сердце. Ах, сколько их! — 
маленький Берендя усердно приседает и кланяется, кла- 
няется так торопливо, точно боится оскорбить своим 
невниманием всех этих букашек. 

Но они не только на земле и завалинке, и в воздухе, 
и кругом на деревьях, а вон птички, мухи, и еще что- 
то, что так звенит, звенит и вдруг село прямо на его. 
маленькую ручку. 

— Ивы прилетели, — приседает счастливый облада- 
тель несметных богатств,— вы кто? 

И его напряженная радостная физиономия ждет от- 
вета от прилетевшего комара. 

«Вот я тебе покажу, кто я»,— точно говорит комар, 
вертясь и удобнее примащиваясь на маленькой ручке 
жизнерадостного философа. 

Лицо мальчика вдруг искривилось от боли. Озада- 
ченный, потрясенный, он не вытерпел и, осторожно от- 
страняя комара, произнес возмущенным до глубины 
души голосом: 

— Слушайте... так нельзя... уходите. 

Берендя усмехнулся, подумал, что, если бы Вервиц- 
кий знал этот эпизод, он засмеял бы его, и, прогнав из 
головы это воспоминание, которое любила рассказы- 
вать ему мать, наблюдавшая эту сцену, заснул спокой- 
ным, безмятежным сном. 


ХХ 


Первый урок в понедельник был латинский, два часа 
кряду. Берендя, наскоро одевшись и умывшись, успел 
утром за чаем перелистать и грамматику и скандовку 
сатиры Горация. Собрав книги, накинув пальто, в 
шапке, сдвинутой немного на затылок, расплываю- 
щийся, лучезарный и приседающий, он пошел в гимна- 
зию, поражая проходивших мальчишек своими луче- 
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зарно-желтыми расходящимися глазами. Прежде, в до- 
полнение к впечатлению, к этим глазам присоединялись 
и женоподобные мягкие волосы, и в рамке их все лицо 
Беренди имело какое-то странное выражение женщины. 
Но теперь эти волосы, по строгому требованию, были 
коротко острижены, и с непривычки лицо Беренди ка- 
залось каким-то помолодевшим и смешным. 

На последнем перекрестке перед гимназией его уви- 
дел Вервицкий, остановился и ждал. 

— Черт знает, — сказал Вервицкий,— сияет на весь 
квартал. С тебя скоро капать станет жир. Терпеть не 
могу такой самодовольной рожи. 

Всю эту тираду Вервицкий выпалил еще издали и, 
когда Берендя подошел вплоть, проговорил, пожимая 
ему руку, совсем уже другим голосом: 

— Здравствуй. 

— С...слушай, разве я пополнел? 

— Ерунда... что ж наш журнал, еще будет? 

— Не... не знаю... Корнев и Ка...Карташев... 

— Ничего не выйдет, — махнул рукой Вервицкий.— 
Я возьму да и отдам свой рассказ в газету. 

— Ты... ты думаешь, напечатают? 

— Отчего же не напечатают, — обиделся Вервиц- 
кий.— Ерунду такую печатают, что читать совестно... 

Он набрал полный рот слюней и сплюнул на сто- 
рону. Потом, приставив палец к одной ноздре, выпустил 
содержимое в ней на панель и проделал то же с другой 
ноздрей. Затем вынул из кармана платок, обтер нос и, 
наконец, сосредоточенно сказал: 

— Это самое здоровое, так сморкаться,— ты про- 
дуваешь нос, как трубу. 

Берендя, при всем своем уважении к другу и страхе 
обидеть его, не удержался от улыбки. Тем обиднее она 
показалась Вервицкому. 

— Смеешься, потому что глуп. Что я — свое го- 
ворю? Ты сначала вот прочти там, где я прочел, тогда 
и смейся. 

— В к...календаре? — подпустил Берендя. 

Вервицкий хотел было уже совсем смешать с грязью 
Берендю, но, посмотрев вдруг на его самодовольное 
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лицо, с искренним соболезнованием проговорил, качая 
ГОЛОВОЙ: 


— Дурак, дурак! 
Берендя только замотал головой со своей типичной 


манерой и принялся, вместо былой бороды, гладить свой 
бритый подбородок. 
— А 3...знаешь, отчего я кажусь пополневшим?.. 


0...отТтТого, что обрился. 
— Оттого, что у тебя разжиженье мозга начинает- 


ся... это всегда первый признак, когда человек начи- 
нает вдруг ни с того ни с сего толстеть. 

— О? — испуганно встрепенулся Берендя.—А от- 
чего эта болезнь? 

— Вот тебе и о! Это вот кто черт знает чем зани- 
мается, тот и заболевает. 

— Как черт знает чем занимается? 

— Вот чем ты занимаешься. 

— Че...чем я занимаюсь? 

— Тем самым. 

— С...слушай, какую ты ерунду говоришь. 


— Вот тебе и слушай. 
— Да ей...ей-богу, я ничем не занимаюсь. 


— Ну, это ты себя морочь, а меня оставь... Доволь- 
но посмотреть на человека, чтобы это сразу узнать. 

Берендя шел рядом, думал и ничего не понимал. 

Вервицкий еще набрал полный рот слюней и энер- 
ГИЧНО СПЛЮНУЛ. 

— О...откуда у тебя столько слюней? — спросил 
Берендя. 

Но Вервицкий не удостоил его ответом и, круто по- 
вернув в калитку, зашагал по гимназическому двору. 

Приятелей ждала грустная новость. Корнев, Долба, 
Семенов, Дарсье и остальные, бывшие в классе, сидели 
на скамьях, стояли, смотрели друг на друга и мол- 


чали. 
— Леонид Николаевич больше не учитель, — объ- 


явил вошедшим Корнев. 

Берендя, только было собравшийся по старой па- 
мяти приводить свою шевелюру в порядок, так и остал- 
ся с поднятыми руками. Вервицкий на ходу выслушал 
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и так же стремительно, как шел, добрался до своего 
места, сел и только тогда начал соображать. 

— Леонид Николаевич больше не учитель, — повто- 
рил Долба вошедшему Карташеву. 

— Что ты врешь? — изумился Карташев. 

Определенного никто ничего не знал. Вчера было 
объяснение с попечителем, и Леонид Николаевич. подал 
уже прошение. | 

Вошел Рыльский, и его встретили тем же известием. 

— Да, да,— ответил сосредоточенно Рыльский. 

Он молча, серьезно поздоровался со всеми, вынул 
из кармана газету и сказал: 

— Я сегодня за чаем узнал: здесь все описано. 

Все тесной толпой с напряженными физиономиями 
обступили его. Рыльский сухим, резким голосом прочел 
газетный слух. Стоустая молва приписывала все дело 
усердию учителя латинского языка, который все пред- 
ставил совсем в ином свете. 

— Каков гусь? — саркастически бросил Рыльский. 

Раздраженье успело только охватить учеников, но 
не вылиться. В класс влетел учитель, красный и встре- 
панный больше обыкновенного. 

Ученики молча, нехотя расходились по своим мес- 
там. У Беренди точно провалилось что-то, и он сидел 
пустой и ошалелый. 

Рыльский раздраженно смотрел боком на волновав- 
шегося за своим столом учителя и вдруг вынул газету. 
Он сел поудобнее, развернул ее и, хлопнув, отставил 
ст глаз подальше, как это делают старики, когда чн- 
тают. 

Класс замер и впился в учителя: знает ли он, в чем 
дело? Он знал! Белый, как стена, он едва слышно 
спросил: 

— Рыльский, что вы читаете? 

Рыльский вполоборота, придерживая шнурок р!псе+ 
пей, насмешливо ответил: 

— Газету — интересное сообщение из нашей гим- 
назии. 

— Дайте мне газету, — мог только прошептать учн- 
тель. Рыльский поднял брови, подумал и, хлопнув по 
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газете, пренебрежительно, через плечо передавая ее 
Корневу, проговорил: 

— Передай. 

Но учитель сам уже вскочил и, выхватив газету, 
бросился было с ней из класса. Несмотря на то, что все 
это продолжалось не более двух-трех мгновений, класс 
охватило то массовое волнение, когда самообладание 
уже теряется. 

— Шпион! — заревел вдруг, не помня себя, Берен- 
дя, вскакивая с места. 

Учитель на мгновение прирос к месту, и они Бе- 
рендя впились друг в друга глазами, но в это время 
уже и другие, все как один, ревели, не помня себя: 

_  — Шпион! 

— Подлец! 

Но учителя уже не было в классе. По коридорам за- 
бегали встревоженные надзиратели, отворяли двери в 
классы, что-то шептали учителям и бежали дальше. 

Учителя, одни с тяжелой, удрученной физиономией, 
другие, как учитель немецкого языка, бойко и возбуж- 
денно, выходили из своих классов и направлялись в 
учительскую. 

Какая-то гробовая таинственная тишина воцарилась 
во всей гимназии, и, несмотря на то, что начальство 
исчезло, все сидели, молчали и не двигались с места. 

Через пять минут дверь учительской распахнулась, 
и в коридор вышел директор, бледный, с бегающими 
взбешенными глазками, с своей длинной бородой и 
острым носиком, и, наклонив голову, мелкими шагами 
направился в седьмой класс. 

— По определению педагогического совета Рыль- 
ский исключается из гимназии; Берендя исключается 
без права поступления куда бы то ни было... 

Директор остановился, опустил голову, сделал 
властное движение рукой, пальцами указывая на дверь, 
и, изогнувшись, проговорил, раздувая ноздри: 

— Вон! . 

Рыльский, бледный, серьезный и сосредоточенный, 
вынул свои книги, шапку и прошел мимо директора с 
высоко поднятой головой, не удостоив его даже взгля- 
дом. 
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За ним, с задней скамьи, приседая растерянно, по- 
тянулся Берендя, не сводя своих ошалелых глаз с осви- 
репевшего директора. 

— Всему классу за поведение три, и если эта от- 
метка сохранится до экзаменов, то выпуска в этом году 
не будет, — объявил директор. 

Берендя возвращался домой по тем самым улицам, 
по которым всего полчаса тому назад шел такой удов- 
летворенный и полный счастья. Но какая страшная раз- 
ница в его положении! Такая страшная, что ни охва- 
тить, ни уловить ее во всем объеме Берендя не мог. Он 
только бессознательно шептал: «Ну, что ж? Ничего...» 
Там где-то в нем вдруг точно образовалась какая-то 
брешь, и в эту брешь вынесло вдруг его, и он был на 
какой-то высоте, ощущал какой-то выше себя порыв. 
Теперь он опять внизу, ниже, чем был, в какой-то про- 
пасти, и осталось только ощущение этой бреши — тя- 
желое, тоскливое сознание невозможности заделать, 
уничтожить ее... Иногда в ней, в этой бреши, вдруг мель- 
кали лица отца, матери, сестер, и во рту делалось сухо, 
так мучительно сухо, точно вдруг уставал он, потому 
что шел без устали целую вечность. И опять какой-то 
сгущенный туман заволакивал вдруг все. Бессознатель- 
но, автоматично он вошел, наконец, в свою комнату. 

Рабочее утро смотрело в окно, то утро, которое он 
никогда не проводил дома. Все так же, как и было. 
Солнце весело играло на полу, на пыльном ящике 
скрипки, на книгах! 

«Книги!» — бессознательно шевельнулось в голове 
Беренди, и вдруг другая мысль, что его навсегда вы- 
гнали, молнией осветила его, и не столько эта мысль, 
сколько все последствия этой мысли и все безвыходное 
положение, в каком он сразу очутился. Силы вдруг 
оставили Берендю: закружилась голова, затошнило, и, 
чтоб не упасть, он лег на кровать. Он лежал бледный, 
с широко раскрытыми сухими глазами и смотрел в по- 
толок. Понемногу им овладела такая слабость, что он 
уже не мог пошевелить ни рукой, ни ногой. Сознание 
возвратилось, но тоже какое-то отдаленное и ограни- 
ченное: он лежал, смотрел в потолок, почувствовал, что 
устал, хочет уснуть и теперь может уснуть. Берендя 
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закрыл глаза. Какая-то бесконечная тишина охватила 
его; точно он сразу оглох и перестал воспринимать все 
впечатления внешнего мира. Тихий, безмятежный по- 
кой разлился по его существу, и без мысли, без чувства, 
словно все это угасло или провалилось куда-то, Берен- 
дя заснул крепким, спокойным сном. 

Он проснулся, когда солнце было уже близко к за- 
кату. Первая мысль его, спокойная и ясная: где он? 
Вторая, с последней уносившейся надеждой: не кош- 
мар ли все, что было?! Нет, не кошмар. Берендя быстро 
поднялся и сел на кровати. Его выгнали?! Что ж он 
будет делать? 

Ему вдруг стало страшно: страшно себя, страшно 
быть в этой комнате, и, охваченный ужасом, он бросил- 
ся к фуражке и пальто. 

Он вышел на улицу, постоял и пошел к Вервицкому. 
Какая-то нелепая надежда на что-то шевелилась в его 
душе. 

Вервицкий сидел в своей комнате и, заткнув уши, 
зубрил Кюнера. 

Он вскинул глазами на Берендю и продолжал зуб- 
рить. Вервицкий был возмущен и Берендей и Рыль- 
ским. Он ругал их эгоистами, из-за которых пострадал 
весь класс. | 

Берендя молча сел на стул и терпеливо ждал. На- 
конец, Вервицкий кончил, отнял руки от ушей и, при- 
гнувшись, уставился в Берендю. 

Берендя старался равнодушно выдержать непонят- 
ный для него взгляд друга, поматывал головой и гла- 
дил рукой подбородок. 

— И рад! — проговорил Вервицкий и закачал го- 
ловой. 

— Что... Что ж, мне плакать? 

— Дурак ты, дурак—с самым искренним от- 
чаяньем сказал Вервицкий. 

— НУу...ну, что ж, что дурак? Э...это я с...слышал 
д...давно. | 

— Слышал?! 

Вервицкий сокоушенно замолчал. 

— Ну, что ж?! Лучше вышло? Подумал ты, что 
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отцу, матери приготовил, подумал, в какое положение 
поставил всех товарищей? Эгоист... 

— С..слушай, оставь,— обиженно остановил его 
Берендя и вытянул свои длинные ноги. - 

Возмущенный Вервицкий молча решительно при- 
двинул к себе грамматику и начал читать глазами. 

Молчание продолжалось довольно долго. 

— С..слушай,— робко предложил Берендя,— пой- 
дем к Карташеву. 

— Я не пойду — сухо ответил Вервицкий. 

Наступило опять молчание. Вервицкий упорно читал. 
Берендя сидел. Он в первый раз в жизни, может быть, 
почувствовал себя оскорбленным. 

— С...слушай,— тихо, скорее испуганно, чем _оби- 
женно, сказал он, поднимаясь, — прощай... 

Вервицкий подавил шевельнувшееся было в нем чув- 
ство и, выдерживая характер, молча, не глядя, протя- 
нул ему руку. 

Берендя тоже молча пожал и вышел. Точно какая-то 
сила выводила его из этой комнаты и что-то шептало, 
что он никогда больше не увидит ее. Берендя нереши- 
тельно остановился и оглянулся на Вервицкого. Вервиц- 
кий все так же читал. 

Сверху в окно Вервицкий следил, как мелькали но- 
ги долговязого Беренди, боролся с желанием позвать 
его назад и не позвал. 

Берендя вышел на улицу, подумал и вдруг, потеряв 
охоту идти ик Карташеву и к кому бы то ни было из то- 
варищей, пошел куда глаза глядят. Упрек Вервицкого 
испугал его, оскорбил и осветил вопрос в отношении 
друзей совсем с` другой стороны. Его потянуло на свой 
бульвар, потянуло к приятелям-пьяницам. Воспомина- 
ние о них как-то всколыхнуло его и освежило новой 
надеждой. 

Приятели были действительно на бульваре в своем 
обычном уголке — поближе к кабаку — и сидели на 
скамье. Василий Иванович, по обыкновению, дремал, 
Петр Семенович держал нос по ветру`и пренебрежи- 
тельно, но зорко всматривался в проходивших. 

Берендя с первых слов сообщил о постигшем его 
несчастии. Василий Иванович при этом известии со- 
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всем -раскис и только растерянно во все глаза смотрел 
на Берендю. Даже Петр Семенович, как ни привык на 
все махать рукой, хотя и произнес свое обычное «ерун- 
да», тем не менее в первое мгновение после этого кряк- 
нул и замолчал. 

— Ко..конечно, ерунда, — подхватил Берендя пн 
спросил: — А что, не выпьем? 

— Выпить-то в самый раз,— ободрился Петр 
Семенович. 

— Ах, боже мой; боже мой! — вздохнул возбужден- 
но Василий Иванович. 

Берендя достал деньги, и Петр Семенович молча 
было поднялся. 

— Слушайте... ведь собачий холод в сущности,—ска- 
зал он.— Чего вам теперь стесняться? Идем в кабак... 
Там сядем себе в углу, и черт нам не брат. 

Василий Иванович только перевел глаза с своего 
друга на Берендю. 

— А, черт возьми, все равно, — решительно произ- 
нес Берендя и встал. 

— Пойдем? — покорно заглядывая ему в глаза, 
спросил Василий Иванович, и все трое направились к 
кабаку. 

Карташев приходил к Беренде и, не застав его дома, 
оставил записку, в которой звал к ‘себе. 

Уже была ночь, когда Лейба выпроводил приятелей 
на улицу. Берендя был пьян, все кружилось перед ним, 
‘и ноги не слушались и ступали не туда, куда он их 
направлял. Это занимало его, и он весь сосредоточился 
на том, чтобы непременно идти так, как он хотел. Но 
ноги не повиновались, он валился и, усмехаясь, говорил: 
«Че...черт возьми». | 

Каким-то инстинктом он все-таки добрался до свое- 
го дома и, выдержав стремительную атаку своей ворч- 
ливой хозяйки, прошел к себе в комнату и повалился 
на кровать. И кровать, и он сам, и вся комната вдруг 
закачались, как в море. Голова Беренди закружилась, 
и он почти не помнил, что дальше было. Сквозь какой- 
то сон в окне вдруг мелькнула испуганная, исковер- 
канная ужасом физиономия Фроськи, что-то ухнуло — 
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не то Фроська, не то он сам, и Берендя опять потерял 
сознание. 

Его разбудили уже утром резкие толчки хозяйки. 

С перепою, с туманной еще головой он слушал, 
смотрел, как властно прыгал перед ним жирный живот 
хозяйки, и ничего не понимал. 

За хозяйкой стоял полицейский, и из двери выгляды- 
вали еще два-три лица. 

— Да говори же ты, проклятый, говори?! — поте- 
ряла терпение хозяйка и стала трясти Берендю за пле- 
чи. Он тупо, не сопротивляясь, дал себя трясти и хрип- 
лым голосом равнодушно спросил: 

— В чем дело? 

Он провел рукой по лицу и оглянулся по тому на- 
правлению, куда тыкал жирный палец хозяйки. Там на 
полу у окна лежал какой-то чемодан, и на торчащей 
простыне был большой след алой крови. Берендя с ши- 
роко раскрытыми глазами смотрел на это кровяное пят- 
но. В нем было что-то такое страшное, что и его кровь 
стала вдруг стынуть в жилах. В напряженной памяти 
вдруг мелькнуло ночное видение Фроськи. Он смотрел, 
вслушивался, и страшная истина начала обнажаться. 
Хозяина и хозяйку Фроськи зарезали; Фроська исчезла; 
хозяйка Беренди, войдя утром к нему, к ужасу своему 
увидела окровавленный чемодан. Зная связь Беренди 
с Фроськой, она, чтобы оградить себя, бросилась к го- 
родовому. | 

— Глупости все это, — произнес машинально 
Берендя. 

— Нет, голубчик, не глупости, — благим матом за- 
ревела хозяйка. Я женщина честная, одинокая, пусти- 
ла тебя, проклятого, не на позор свой. 

— Господин, — вмешался городовой,— каким мане- 
ром этот самый чемодан мог очутиться у вас в комнате? 

Беренде вдруг стало так пусто, точно весь мир ку- 
да-то провалился и никого, кроме этой жирной хозяйки 
и этого городового, не осталось в нем. 

«Что мне с ними делать и куда уйти от них?» — 
пронеслось тоскливо в его голове. Как прибой и отбой, 
все мысли отхлынули на мгновение из его головы. 
«Умереть!» — тихим плеском ударилось в голову бед- 
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ного философа. И сразу какая-то сила выхватила его 
из бездны и подняла на недосягаемую высоту. 
«Смерть — двери в царство свободы!» 

Берендя поднял глаза и, всматриваясь спокойно 
в серую шинель городового, проговорил: 

— Я...я убил их... п..пьяный был... рассердился, что 
Ф...Фроська куда-то убежала, и... и убил их. 

Бледная хозяйка отскочила до самой двери. 

— У..у меня при..припадки безумия и прежде 
бы...бывали... 

Наступило паническое гробовое молчание. 

— Как же теперь? — разводя руками, тихо, точно 
совещаясь, спросил городовой,/— в участок, что ли, 
его? 

Беренде надо было только выиграть время. 

— Б...без разрешения ги...гимназического началь- 
ства — быстро ответил он,— нельзя... Н...надо спро- 
сить... Во...вот вам мои сапоги... Я...я без них не уйду... 
В...возьмите чемодан. 

Городовой и все другие вышли, наконец, из ком- 
наты. Берендя остался один, он встал и долго смотрел 
вперед. Он не жалел и даже радовался этому новому 
барьеру: смерть — дверь в царство свободы,— твердо 
засело в его голове. Это был якорь, за который схва- 
тился он всей силой, какая была в нем. В эту дверь 
пройдут все — рано или поздно. В эту дверь ушли ве- 
личайшие умы и вся суета земли, эта дверь теперь от- 
воряется для него. Отворяется?! Берендя присел к 
столу, потому что ноги его вдруг ослабели и не хотели 
больше держать его. Он подвинул какую-то книгу и с 
горьким чувством оттолкнул ее. 

«Нет, не надо больше книг,— сжалось сердце Бе- 
ренди.— Не надо книг, не надо друзей, никого и ничего 
не надо». 

Лицо Беренди дрогнуло, спазма сдавила горло. Он 
судорожно схватил карандаш и написал: 

«Я не хочу больше жить, потому что жизнь злое и 
безнаказанное издевательство». 

Оскорбленный, он бросил карандаш и, страстно 
сверкая глазами, закричал в ощущении счастия не- 
бытия: 
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— Я хочу правды, уважения, хочу любви, хочу веч- 
ной свободы... И я найду их... 

Рыданья оборвали его голос. 

Надо было спешить, пока он стоял еще на высоте 
своей обсерватории и смотрел в бесконечную даль. Там, 
внизу этой обсерватории, шумела и волновалась ка- 
кая-то темная разъяренная бездна. Тонкий маяк ка- 
чался, дрожал в своем основании и вот-вот готов рух- 
нуть туда вниз, в эту страшную бездну, рухнуть вместе 
с ним, чтобы больше никогда не подняться. Нет, не ему 
выплыть оттуда, это говорила ему теперь вся его сла- 
бая воля. Он уж раз был там, в этой бездне,—- он це- 
лые сутки был в ней. О! надо спешить, пока не оста- 
ВИЛИ СИЛЫ... 


Яшка в порыве страха, который охватил его вдруг, 
когда он очутился в сонной квартире мещан, куда за- 
брался, чтобы утащить из комода деньги, зарезал но- 
жом, взятым для самообороны, спящих хозяев. Его 
страшный глаз сверкал и вместе с ножом, казалось, 
страстно погружался в мягкое горло его жертв. 

Онемелая Фроська таки замерла над этой неожи- 
данной развязкой, стоя у входа маленькой мирной 
спальни с мерцавшей лампадкой. 

Все подернулось ужасом какого-то тумана. Кажет- 
ся, шевелятся эти зарезанные, или спят они крепко с 
алой лентой на шее и шевелится только там, в горле, 
тонкая струйка, что дальше и дальше тянет эту алую 
ленту. Ирод Яшка что-то шепчет, что-то сует, куда-то 
толкает. Ох, глаз, глаз его! Не видеть! Страшно!! 
Темная ночь, пустая улица, кровь на простыне, что тор- 
чит из чемодана... Ах, аспид, что он сделал?! Куда ей 
деться с этим страшным чемоданом? Назад?! К алым 
лентам?! Желтоглазого квартира?! Фроська стреми- 
тельно бросилась к окну, распахнула его, заглянула в 
окно и, бросив чемодан, побежала без оглядки вперед. 

— Стой,— остановилась она на мгновенье, — гдз 
ждать-то он будет, ирод?! 

Она напрягала свою память, хотела вспомнить. Но 
все тонуло в том же страшном кровавом тумане, сквозь 
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который только отчетливо, рельефно смотрела. на нее 
маленькая комната, два спящих в алых лентах, что 
шевелятся... Минутами ей казалось, что кто-то гонится 
за ней, какая-то простыня в крови волочится, и в ди- 
ком ужасе она неистово бежала дальше и напрягала 
‚все способности своего приросшего к чему-то мозга, 
чтобы придумать какой-нибудь выход. 

На рассвете ее остановил грозным окликом горо- 
довой. 

Она так и обмерла, так и впилась в длинный нос, 
маленькие глаза, какой-то мягкий пушок, покрывав- 
ший лицо и шею страшного городового. 

— Стой, девка! Куда бежишь? Говори всю правду 
без угайки: зачем подол в крови?! 

— Ой! ОЙ! ОЙ! 

Она присела, поднялась опять и в какой-то истоме 
положила руки на плечи городовому. 

— Ну, ну, говори, — смягчая свой суровый тон на 
тот мягкий и властный, от которого Фроська чувст- 
вовала, что никуда уж не денется, поощрял ее горо- 
довой. 

— Ой, дяденька! Ой! Ой! Ой!‘ дяденька, голубчик 
ты мой! — откинув голову и не отнимая рук, по време- 
нам совсем прижимаясь к городовому, выла Фроська и 
начала свой путаный, точно страшный сон, рассказ. 

Го временам городовой терпеливо направлял ее: 

— Кто он?.. говори ты по порядку. 

В участок привели Фроську, и явился городовой от 
Беренди. Опытный пристав скоро распутал всю исто- 
рию, и поняв, что Берендя спьяна чего-то наврал на 
себя, сам пошел к нему в квартиру. 

Но Беренди уж не было в живых. 

В простенке между двух окон висел бедный философ 
с поджатыми коленками и страшными, совершенно 
разошедшимися и выпученными глазами смотрел твер- 
до и неподвижно на вошедшего пристава. Какая-то 
загадочная тайна застыла в этих глазах, та тайна, ко- 
торую точно постиг он уже там, в своей петле, и не 
смог сообщить ее: только от напряжения нечеловече- 
ского усилия вздулся, посинел и выпучил свои страш- 
ные глаза. 
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Смерть Беренди произвела потрясающее впечатле- 
ние между учениками и в их семьях. Шли жаркие, 
страстные дебаты. Аглаида Васильевна жалела 
искренне Берендю, но видела во всем недостойную сла- 
бость и бессилье его слабой:натуры. 

— Все, все фальшиво от начала до конца! Несвое- 
временное развитие, нравственное напряжение и упадок 
сил — все должно было привести к этому. Ах, это та- 
кой наглядный пример той ошибки, в какую дало 
увлечь себя общество всеми этими скороспелыми уче- 
ниями Добролюбова, Чернышевского, Писарева. Они, 
титаны, потянули за собой этих маленьких пигмеев... и 
сами не справились и этих изуродовали. 

Сердце Аглаиды Васильевны обливалось кровью, 
когда она вдумывалась, обобщала и связывала в одно 
все непонятные и печальные явления тогдашней рус- 
ской ЖИЗНИ. 

— Боже мой, люди совсем потеряли голову! Гос- 
поди, спаси и пожалей бедную Россию! 

Новый генерал-губернатор, двоюродный брат Агла- 
иды Васильевны, приехав, отнесся к ней с той родст- 
венной любезностью, на какую она и не рассчитывала. 

Товарищ ее мужа, отчасти антагонист с ним по 
службе, он одно время было совсем отдалился от своей 
двоюродной сестры. Но теперь обстоятельства переме- 
нились,— муж умер, судьба свела их в одном городе, 
где жила Аглаида` Васильевна, та самая Аглаида Ва- 
сильевна, которая когда-то так умела кружить голо- 
вы,— умная, обаятельная, свободная и неприступная, — 
и генерал-губернатора потянуло к ней, как тянет всех 
нас к светлым уголкам нашей молодости. 

И Аглаида Васильевна была и тронута и польщена 
таким вниманьем и родственным радушием. 

’ — Ах, какой симпатичный, — твердила она, прово- 
див дорогого гостя.— Ах, какой умница! Вот этакого 
давно надо было! О-о! с этим пойдет дело! 

То, что Аглаида Васильевна только прозревала, то 
оказалось понятым и выясненным. В общей связи со- 
бытий ей стало многое ясно из того, что ускользало 
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раньше. Взгляд ее на реформу образования переме- 
нился. Аглаида Васильевна точно помолодела и вос- 
кресла духом. 

— Россия спасена!— говорила она таинственно и 
радостно. 

Когда приехал из деревни на выборы Неручев, она 
строго накинулась на него: 

— Отчего вы не служите? Как вам не стыдно? Вы 
молоды, полны сил, ваш отец был выдающийся человек, 
природа не обидела и вас... 

Неручев, довольный, улыбался, разводил руками, а 
Аглаида Васильевна твердила: 

— Стыдно, стыдно. 

— Сегодня вечером,— провожая его, приказала 
Аглаида Васильевна, — извольте пожаловать на чай к 
нам — я вас познакомлю с этим человеком, и вы сами 
увидите. 

— Если к этому и Зинаида Николаевна осчастли- 
вит игрой, то, конечно, буду. 

— Ну, уж это ваше дело, — усмехнулась Аглаида 
Васильевна и, ласково кивнув уходившему гостю, по- 
вторила: — Так ждем. 

— Непременно-с... Хотя от всякой службы вперед 
отказываюсь. 

— Ну, ну, хорошо..: 

И, оставшись одна с дочерью, она сказала: 

— Нет, необходимо вытащить его из деревни: мо- 
лодой человек, с здравым смыслом... Нет, я заставлю 
Бориса Платоновича скрутить его. 

Борис Платонович, новый генерал-губернатор, невы- 
сокий, плотный, красный, в своем генеральском мун- 
дире смотрел так, как смотрят люди его положения, 
власть имеющие: просто, спокойно и в то же время так, 
что чувствовалось каждую секунду, что он умеет смот- 
реть и иначе и для этого разрешения ни у кого спраши- 
вать не будет. Вся его выправка, вся фигура ясно гово- 
рили одно: поменьше рассуждений — время разведения 
бобов прошло безвозвратно ‘и навсегда, и каждому, 
осмеливающемуся сомневаться, я сумею доказать это 
круто и скоро. 
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О строгости и решительности нового начальства 
ходили целые легенды по городу. Попробовали было 
оказать противодействие ему—и противодействие 
было сломано очень скоро. Смена одних другими шла 
во всех сферах административных и общественных. 
Генерал всем и всегда твердил: 

— Нельзя-с служить и богу и мамоне. Если ты тогз 
лагеря, и иди туда, а если же ты присягу принял и яв- 
ляешься представителем существующего порядка, то и 
будь им не только с виду, — продолжая там где-то 
сзади выводить свою линию, — но и в действительности: 
не токмо за долг, но и за совесть... Тогда только и мо- 
жет идти стройно государственная машина... А хочешь 
фальшить... у меня не нафальшивишь: рта не откро- 
ешь, а я уж знаю, и кто ты, и что ты, и где твоя заноза. 

Генерал и Неручеву за чаем у Аглаиды Васильевны 
повторил ту же тираду и, махнув своим широким на 
белой подкладке рукавом, небрежно принялся нама- 
зывать себе кусок хлеба маслом. 

— Я, конечно, тоже, — продолжал он,— разделяю 
взгляд кузины, что общественная деятельность в вашем 
положении, — генерал вскинул глаза на Неручева,— не- 
обходима... Отчего вы не идете в предводители? 

Это был очень затруднительный для Неручева во- 
прос. Неручев не шел, во-первых, потому, что никогда 
об этом не думал, не шел потому, что никто его не звал, 
не шел, наконец, просто потому, что как же так пойти? 
заявить? Ну, а не выберут? сразу очутишься в глупом 
положении. В гласные не выбрали... Положим, он знал, 
почему не выбрали: чтоб насолить за его нежелание 
якшаться со всякими чумазыми. 

— Из предводителей дорога открытая... 

— Конечно, ваше превосходительство, но наше вре- 
мя...— Неручев замялся.— Откровенно говоря, время 
чумазых... и таких, как я, не любят. 

— Пустяки,— махнул на него рукой генерал. 

Неручев только вздохнул. 

— Пустяки,— повторил авторитетно генерал.— При- 
езжайте завтра ко мне. 

— Я, ваше превосходительство, и без того счел бы 
своей обязанностью. 
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— Ну вот и отлично. 

Генерал после чая уехал, а Неручев остался. 

— Ну, как вы его нашли? — спросила Аглаида Ва- 
сильевна. 

— Просто прелесть,—ответил весело, разводя ру- 
ками, Неручев,— если б я был женщина — я уж был бы 
влюблен в него. 

— Ну,я очень рада... сумейте устроить, — таинствен- 
но дружески сказала Аглаида Васильевна,— а теперь 
вы меня извините, вот вам молодая хозяйка, а я пойду 
с своей кашей возиться: один — латинский, другая — 
задачи, третья — педагогика; иной раз сяду и думаю: 
господи, кажется, потребуйся китайский язык, и по-ки- 
тайскому стану репетировать. 

Аглаида Васильевна ушла и по дороге думала: Не- 
ручев значительно изменился с тех пор, как узнал, что 
Борис Платонович двоюродный брат... «Люди всегда — 
люди!..» — снисходительно вздохнула она. 
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Похороны Беренди прошли торжественно. Ученики 
седьмого класса сами несли гроб. За гробом шло много 
учителей, и в том числе Леонид Николаевич. Точно ка- 
кая-то стена выросла вдруг между ним и учениками. 
Только издали смотрели на бледное, разочарованное 
лицо учителя, но никто не решался подойти. Зачем, что 
скажешь? Кроме неприятности ему и себе, ничего не 
выйдет. 

Корнев шел, грыз ногти, раздумывал и тянул за пев- 
чими: «Со святыми упокой!» 

Долба шел, опустив голову в землю, и тоже о чем-то 
сосредоточенно размышлял. По временам он подымал 
голову, зорко всматривался в лица окружавших, в 
лица учителей, встряхивался и опять опускал к ногам 
глаза. 

Рыльский, серьезный, сухой, в р!псе-пе?, с высоко 
поднятой головой, шел уже в штатском. Он на днях 
уезжал навсегда за границу и безучастно холодно 
смотрел перед собой. 
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Из дам провожала гроб только Горенко. Она шла, 
кусая свои губки, загадочно. смотря то куда-то вдаль, 
то на гроб Беренди. 

Ветер качал пламя свечей, относил назад и вместе 
с копотью и погребальным пением настраивал на ка- 
кой-то монотонно-однообразный лад. 

Карташев шел, старался сосредоточиться, иногда 
живо и горячо охватывался горечью минуты, вспоминал 
живого Берендю и опять уносился куда-нибудь далеко 
от всего окружавшего. 

«Со святыми упокой»,— звучат в его ушах низкие 
ноты Корнева, и он оглядывается, точно проснувшись 
от какого-то сладкого забвенья, и сразу втягивается в 
мучительную тоску переживаемого непоправимого мо- 
мента. Карташев вздыхал так глубоко, как мог, и 
думал: 

«Бедный Берендя немногого искал в жизни и того 
не нашел. Отчего это так люди устроены, что над ними 
столько зла делают? И разве нельзя так, чтобы зла 
этого не было? Можно, конечно, если пожелать его не 
делать. Но ведь и тот, что цензора себе нанял, тоже, 
вероятно, искренне желал... Желал,— и зеркало, в ко- 
торое мог бы видеть и проверять себя, карандашом за- 
мазал... Жалко, что журнал наш оборвался... Теперь, 
конечно, не состоится... Я бы написал столько об этом... 
Если бы я мог, я бы пришел к государю и сказал: «Го- 
сударь, я хочу для тебя умереть, я буду до последней 
капли крови служить тебе верой и правдой, позволь мне 
только тебе всю правду говорить». 


В далеком углу кладбища скромная вырытая мо- 
гила ждала своего хозяина. 

За ближайшим памятником прятались две оборван- 
ных фигуры Петра Семеновича и Василия Ивановича. 
Василий Иванович напряженно и мучительно не мог 
отвести глаз от свежего могильного бугра, мигал и по 
временам вздрагивал. Петр Семенович стоял мрачный 
и озлобленный и, собственно, не понимал, за каким чер- 
том они пришли сюда. Но каждый раз, как он заводил 
на эту тему речь, Василий Иванович так взглядывал на 
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него, как будто от того, останутся они или нет, зависела 
вся жизнь его. 

— Слушайте, Петр Семенович, — судорожно, как по- 
следнее отчаянное средство, предложил Василий Ива- 
нович,— сегодня, сами знаете, похороны Пономарева... 
ведь дадут? так? Всё вам... 

— Да, черт!.. Сказал, что останусь, чего ж вам? 

Когда на дороге показалась процессия, Василий 
Иванович пришел в такое тоскливое волнение, что схва- 
тил Петра Семеновича за руку: 

— Ой! Везут... везут голубчика нашего... 

— Да, уж не воротите, — угрюмо сказал Петр Се- 
менович. 

Василий Иванович жадно, во все глаза, впился в 
дорогой ему гроб. Он и не чувствовал, как слезы лились 
у него по щекам и капали на землю. 

Когда гроб опустили в могилу и по крышке глухо 
застучала земля, когда все, отдав последний долг усоп- 
шему, уже собирались надеть шапки и разойтись, — 
вдруг выступил Долба и, напрягая себя, поборов ро- 
бость, начал говорить речь. Это было так неожиданно, 
что смятенье разлилось по лицам слушающих. 

— Бестактно,— прошептал сердито на ухо Карта- 
шеву Семенов. Карташев только плечами пожал. 

Приходилось всем волей-неволей слушать. Долба 
начал гладко, но витиевато на тему об авторитете. Все 
слушали молча, потупив головы, и всякий думал свою 
неприятную думу, мысленно посылая ко всем чертям 
Долбу за неудачную выдумку. Долба начинал сам чув- 
ствовать это, торопился, стал обрываться и, в сущности 
ничего не сказав, упавшим голосом кончил: «Мир тебе, 
дорогой товарищ». 

— Аминь,— хрипло отозвался Корнев. 

— Аминь, — облегченно повторило несколько го- 
лосов. 

Только что отошел Долба — у могилы вдруг по- 
явился расстроенный Василий Иванович. Он стоял и 
напряженно смотрел своими голубыми детскими гла- 
зами, дрожал, и слезы градом лились по его щекам. 

— Умер?! — с тоской, всхлипывая, говорил он.— 
Диоген умер... 


490 


Слезы опять остановили его. 

— Диоген... солнце закрыли... в могиле... в могиле... 

Василий Иванович все напряженнее всматривался, и 
все сильнее слезы лились по его щекам. Он так и застыл 
в своей позе, мигая глазами. Казалось, он сам забыл, о 
чем начал, что хотел сказать. Кто-то поклонился ему. и 
пошел прочь. Один за другим все кланялись и уходили. 

— Водкой бы не спаивали этого Диогена, — провор- 
чал сквозь зубы Семенов, шагая рядом с Карташевым. 

Когда никого больше не осталось, к Василию Ива- 
новичу подошел Петр Семенович и дернул его за рукав. 

— Ну, чего еше? — угрюмо оборвал он его. 

— Ушли?! — спросил Василий Иванович.— Все 
ушли?! 

— Ну, идем, — свирепо потянул его за собой Петр 
Семенович. 

— Куда идем?! Петр Семенович, водки надо... 

— Нет денег... 

— Нет?! 

И Василий Иванович скорчил такую отчаянную фи- 
зиономию, точно это было верхом человеческого стра- 
дания. 

— Петр Семенович, я достану! 

Василий Иванович опрометью бросился к кладби- 
щенским воротам и нагнал толпу расходившихся. Он 
быстро окинул всех и подошел к Горенко. 

— Дайте, пожалуйста, двадцать копеек,— с отчая- 
нием обратился он к ней. 

Горенко быстро сунула руку в карман, достала руб- 
левую бумажку и торопливо передала ее Василию Ива- 
повичу. Прежде чем она успела подумать, Василий Ива- 
нович поймал ее руку, поцеловал и, счастливый, бро- 
сился назад. 

— Это бывший учитель, — сообщил какой-то по- 
жилой господин.— Его заподозрил инспектор в воров- 
стве машины, которую, как оказалось потом, сын же 
инспектора и украл... Все знали об этом... 

Общество молча, потупившись, спешило разбрестись 
кто куда. 

История на кладбище в преувеличенном виде раз- 
неслась по городу: гимназисты говорили возмутитель- 
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ные речи, учителя тоже, тут же и бродяги какие-то. 
Ужас и сознанье, что так не может и не должно про- 
должаться, охватывали всех и напряженно искали вы- 
хода. 

Гроза разразилась в лице нового генерал-губерна- 
тора. Он неожиданно приехал в гимназию и потребовал 
сбора всех в актовой зале. Уроки были прекращены, и 
все, и учителя и ученики, застегиваясь на ходу, спе- 
шили в указанное место. 

Генерал стоял у дверей и грозно встречал каждого 
своими твердыми глазами. 

Когда собрались все, он дал отрывочное распоря- 
жение: 

— Молебен! 

Явился священник и регент. Певчие вышли вперед. 

Молебен начался. 

— Все петь! — повернулся на мгновение к ученикам 
генерал. 

В задних рядах и не слыхали этого приказания. Пе- 
редние затянули кто в Лес, кто по дрова. 

Генерал. побагровел и, едва дождавшись конца мо- 
лебна, обратился с громовой речью ко всем присут- 
ствующим. 

— Я вас научу, мальчишки! — неслись его раскаты 
по зале.— Разврат, пьянство, курение табаку по ули- 
цам! Распущенность! На кладбищах демонстрации. 
Гимназию разгоню! Камня на камне не оставлю! В ба- 
раний рог согну! Крамольники! Бунтовщики! Посяга- 
тели на государственную безопасность! Петь не желают. 
Вы за чем смотрите?! Вы для чего поставлены?! 

Директор, бледный, растерянно смотрел на гене- 
рала, вытянув руки по швам. 

— Я вам... 

— Молчать! Я научу вас служить присяге и чести! 
Кто говорил речь на кладбище? 

Среди гробовой тишины Долба медленно, боком, 
бледный, стал пробираться вперед. 

— Ты?! 

У Долбы рябнуло в глазах. 

— Я, — беззвучно раздалось по зале. 

— Из дворян? 


492 


— Из крестьян. 

— Так вот зачем тебе дается образование, неблаго- 
дарный?! Вон! Выгнать его сейчас же... 

— (Сейчас состоится определение педагогического 
совета. 

— Там совет советом, но по моему приказанию. 

— Слушаю-с, ваше превосходительство. - 

Генерал встретился глазами с Карташевым и молча 
протянул ему через чью-то голову руку. Карташев по- 
жал руку и, покраснев, упорно стал что-то обдумывать. 

Когда учеников распустили по классам, Карташев 
решился и, собрав все свое мужество, бросился в пе- 
реднюю, где одевался генерал. 

— Борис Платонович, — умоляющим голосом произ- 
нес он и отвел генерала в сторону. 

— Что, голубчик? — ласково спросил генерал. 

— Ради бога... не губите...— голос Карташева об- 
рывался,— Долбу... Он ничего не сказал предосудитель- 
ного... Я был там... вышла только бестактность... это 
добрый, простой человек... у него не было никакого 
умысла... 

Генерал в раздумье наклонил голову. 

— Вы ручаетесь? 

— Я ручаюсь своей жизнью. 

— Позвать ко мне... этого Долбу. 

Долбу привели. 

— Вы мне даете честное слово, что болыше никогда 
ни в чем не будете замешаны? 

— Даю,— ответил Долба. 

— Оставить его, но подвергнуть дисциплинарному 
взысканию... Благодарите ваших товарищей. 

Долго ломало начальство голову, какому взысканию 
подвергнуть Долбу, и, наконец, решили: сделать ему 
официальный выговор. 

По распоряжению полиции обоих — и Петра Семе- 
новича и Василия Ивановича — выслали из города. 

Рыльский вскоре уехал за границу. Компания на 
прощанье снялась вместе. Разыскали у Вервицкого ста- 
рый портрет Беренди. В длинных волосах, в какой-то 
кокетливой позе, философ с длинными ногами сидел в 
кресле и загадочно смотрел в публику. 
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Строгости в гимназии усилились. Ученикам заве- 
дены были билеты, в которых точно обозначено было, 
что допускалось и чего нет. 

Новый инспектор, вежливый и ехидный, мучил своих 
жертв и, поймав ученика с расстегнутой пуговицей, пи- 
лил его и доказывал, что его пуговица тесно связана с 
его безнравственностью. Ученики пятого класса, с ухар- 
ским видом, запрятав в рукав закуренные папиросы, хо- 
дили по коридору и за спиной инспектора, затягиваясь, 
глотали дым. Это считалось верхом удали и шика. 

Позже семи часов ученики не смели показываться 
на улице. За этим следили педеля, большею частью из 
отставных унтер-офицеров. Они ловили учеников и от- 
бирали у них билеты. Иногда ученики откупались от 
них деньгами, иногда вынимали из кармана какую-ни- 
бучь стклянку, говоря озабоченно: «Из аптеки — мать 
больна...», и спешили без оглядки от педеля. 

Иногда и классные наставники, в ожидании вакан- 
сии, начинали с роли педелей. 

Всем генералам гимназисты должны были кланять- 
ся, но непредупрежденные генералы только с удивле- 
нием провожали глазами маленького, нагруженного 
своим ранцем гимназистика в длиннополой шинели, 
когда тот усердно вдруг стаскивал свою шапку. 


Неручев баллотировался в кандидаты предводителя 
и получил больше своего товарища шаров. По прави- 
лам, предводителем утверждался получивший большее 
количество шаров. 

Обыкновенно в таких случаях вперед уславлива- 
ются, и заранее несколько дворян решают кандидату 
положить налево, чтобы не вышло недоразумения. Пять 
друзей Неручева и взялись положить ему налево, а по- 
ложили направо. Прием простой, давший победу Не- 
ручеву. Самого Неручева и след простыл на этот день в 
собрании. Потолковали, покричали, а Неручева все-таки 
согласно закону утвердили. Его приятели, как винова- 
тые школьники, которым благополучно сошла их про- 
делка, только весело трясли своими удалыми головами. 
Глава их, высокий, в расстегнутом сюртуке, средних лет 
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дворянин, крепко стоял на своих расставленных ногах, 
в упор насмешливо смотрел на шептавшиеся кучки дво- 
рян и готов был на всякий скандал: в морду так в 
морду, на дуэль так на дуэль. С нахалом связываться 
ни у кого охоты не было. К Неручеву примкнули те, для 
кого успех оправдывает положительно все. Эти с какой- 
то завистью говорили: - 

— Все-таки, что ни говори, ловкач! 

— Ну, держи ухо востро теперь‚,— трепал по плечу 
Неручева в его номере Овсеев, его старый приятель и 
сосед, чистенький, в золотых очках, причесанный и при- 
глаженный господин.— Как бы тебе на следующих 
выборах свинью не подпустили... Жох народ... Тоже 
пальца в рот не клади! 

— А этого не хочешь, — быстро показал ему кукиш 
Неручев, — мелкопоместные-то мои?! Наряжу их во 
фраки — и марш... 

Господин в золотых очках долго с восторгом смот- 
рел в глаза Неручеву. 

— Ну, и ловок! Не пропадешь! 

Неручев только пренебрежительно вздернул головой. 

К удивлению всех Неручев повел земское собрание 
вовсе не так плохо, как это могло казаться. Вокруг него 
очень быстро собралась довольно дружная и сплочен- 
ная партия: в руки этой партии попало все хозяйство 
уезда. Говорили много, но нигде, ни в одном уезде все 
не шло так гладко и тихо, как пошло у Неручева. Его 
бранили и ругали, но и враги признавали: 

— Что и говорить, талант! 

Неручев сделал официальное предложение Зинаиде 
Николаевне, и свадьба была назначена летом в де- 
ревне. 

— Охота твоей сестре за такую сволочь выходить 
замуж? — спрашивал Корнев Карташева. 

— Ты меня что ж спрашиваешь? Ее спроси...— по- 
жимал плечами Карташев. 


Таня в один прекрасный день повалилась в ноги 
Аглаиде Васильевне, призналась в своей беременно- 
сти и открыла — от кого. 
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Что говорила ей Аглаида Васильевна и на чем они 
с Таней порешили — осталось тайной. В тот же день 
Таня исчезла, появилась в доме новая горничная, и 
между матерью и сыном не произошло никакого раз- 
говора по этому поводу. Некоторое время мать как-то 
брезгливо избегала сына, но потом все пошло по-ста- 


рому. 


ХХ 


Последний экзамен был по-латыни. Со страхом и 
трепетом готовилась к нему компания, а больше дру- 
гих Карташев. С учителем у него были личные счеты. 
Еще в злополучный день исключения Беренди учитель 
на совете настаивал на исключении Карташева, утвер- 
ждая, что явственно слышал его голос. Но так как учи- 
тель в то же время не отвергал и того, что и другие 
то же самое кричали, то кто-то, поставив вопрос: «всех 
уж тогда», тем самым требование об исключении Кар- 
ташева свел на нет. Но учитель решился расправиться 
с своим врагом и как-то вскоре не удержался и прямо 
высказал: 

— Вам, Карташев, университета при мне не видать, 
как своих ушей. 

Когда затем в гимназии стало известно о родстве 
Карташева с генерал-губернатором, учитель немного 
поколебался и в первое время даже решил было отсту- 
питься от своей жертвы. Но мстительная натура взяла 
верх, и Карташев инстинктом чувствовал, что учитель 
устроит-таки ему пакость. 

— Ах, как устал, — говорил Карташев накануне 
экзамена, — капельки сил моих нет... и ничего не знаю... 

День экзамена наступил. 

Карташев ушел из дому в девять часов утра и воз- 
вратился только в четыре. 

Аглаида Васильевна так. волновалась, что не могла 
даже обедать. 

Когда в дверях показалась изнуренная, затянутая, 
но сияющая фигура Карташева, ясно всё стало и без 
вопроса: Аглаида Васильевна бросилась на шею сыну 
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и, не выдержав, расплакалась: тяжелый и трудный ко- 
нец венчал дело. С постоянным риском сорваться, све- 
сти на нет все — он, ее сын, выплыл на свет, стоял на 
берегу, спасенный от тьмы и мрака бездны. Правда, 
это был первый только шаг, но какой шаг? Чего он 
стоит и ей и сыну? Половина волос побелела на ее го- 
лове, а он и все они на что были похожи?! Но чего ‘бы 
ни стоил — цель достигнута. 

Аглаида Васильевна встала и, перекрестившись, 
низко поклонилась образам. Она еще раз поцеловала 
сына и проговорила: 

— Господи, какой ты ужасный... Ну, рассказывай... 

Карташев не любил рассказывать, но на этот раз не 
заставил себя просить. 

Он сел на окно и, счастливый, оправляя прилипшие 
ко лбу волосы, произнес с восторгом: 

— Ах, что это было! Я уж и не знаю, с чего и начи- 
нать... 

— С самого начала,— нетерпеливо, весело потребо- 
вала мать. 

— Ну, хорошо... Пришли мы... Ну, сначала, конечно, 
ех{етрога!а...! Рассадили нас на каждую скамейку 
по два... я с краю у прохода, а с другого края Вервиц- 
кий. Ну, думаю себе, плохо... от такого соседа не пожи- 
ВИШЬСЯ... 

Зина, Наташа, Аглаида Васильевна, Маня, Сережа 
и Ася все покатились от веселого смеха. 

— Ну, ну... 

— Ну, хорошо... Продиктовали нам русский текст и 
некоторые слова. Я то есть просто ни одного почти слова 
не знаю... . 

— Ах ты, скверный мальчик! — весело вскрикнула 
Аглаида Васильевна. 

— То есть буквально ничего: что позабыл, что, как 
воробьи, вылетели из головы. Сижу и думаю. Что мне 
делать? Смотрю, учитель встает с этакой своей ядови- 
той походкой, как кошка... только хвоста не хватает... 
этакая сволочь... и прямо в мой проход... прошел до 


1 перевод без подготовки (лат.). 
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конца, возвратился и как стал около меня, так все 
время, покамест я не написал свой ответ, не отошел! 

’ — Как же ты написал свой ответ? — испугалась 
мать. 

— А вот слушай... Сижу я, нагнулся и пишу: чушь 
какую-то невообразимую... Вот... 

Карташев вынул из кармана смятый лист, и все с 
любопытством наклонились. 

— «Не надо робеть... что делать... как кошка кра- 
дется»,— начала разбирать Наташа. 

— Одним словом, ерунда, — перебил Карташев,— 
только чтоб что-нибудь писать... Не могу ж перевести... 
Пишу, а сам думаю: что ж мне делать? А напротив 
Беер, один еврейчик, настоящий. медведь: мохнатый и 
слепой, а хороший ученик... философ такой... смотрю, 
уж, подлец, написал начерно и собирается перепи- 
сывать... Ну, думаю, пропадать — так пропадать: все 
равно бы на второй год не остался, повесился бы, а не 
остался... 

— Ну, глупости, — перекрестилась Аглаида Ва- 
сильевна. 

— Учитель только так поведет головой по классу и 
опять смотрит, что я пишу... а он близорукий... Я знаю, 
что он не может все равно разобрать, что я там пищу. 
Я попишу, попишу и как будто задумаюсь; он заглянет 
мне в глаза, и я смотрю на него так, как будто говорю: 
«Ну, что ж, пропал». А он точно повторяет: «Про- 
пал?» — и так, мерзавец, ласково смотрит... А я сижу 
и соображаю: вот если я упрусь в перекладину задними 
ногами... | 

— Ау тебя их сколько? — не утерпела Наташа. 

Все рассмеялись. 

— В заднюю перекладину — так, чтобы как встать, 
так сразу чтоб схватить черновик Беера в то время, как 
учитель повернет голову к классу... Вот так, вот: одно 
мгновение... надо схватить, сесть и ни малейшего звука 
и никакой перемены в позе. 

Все так и замерли и жадно, напряженно смотрели 
в рот рассказчику. 

. — Уперся я ногами, пригнулся всем туловищем н 
как будто весь мир забыл: пищу... только он повел го- 
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ловой, я как вырасту через скамейку, цап черновик 
Беера и сел... Смотрю: смотрит прямо на меня Иван 
Иванович, и я смотрю. Он покраснел и отвернулся... 
А Беер только плечами повел: вздохнул и засел новое 
писать. А мой подлец опять все глаза на меня. Я как 
будто кончил и`тоже вздыхаю и смотрю на него... де- 
скать, что ж радости с того, что кончил? А он как будто 
спрашивает так участливо: мало радости? 

Карташев и все рассмеялись. | 

— Ах, какой ты мошенник — покачала головой 
Аглаида Васильевна. 

— Ну, что ж, оставаться? 

— Ну, ну, говори. 

— Ну, и начал я переписывать черновик Беера. 
Сделал нарочно четыре ошибки. И знаешь, покамест я 
вот брал, писал, ни капельки страшно не было, а когда 
встал, чтобы нести, вот тут уж холодно стало... Думаю, 
забрать черновик? А вдруг он заподозрит? Хитрый, под- 
лец! Нет, нельзя брать... Так и оставил. Встаю: он на 
меня во все глаза, а у меня полное отчаянье в лице: 
«зарезал, зарезал...» 

— Ах ты, господи... 

— Отнес на стол, и вдруг вся смелость меня оста- 
вила, боюсь повернуться назад: а вдруг он рассматри- 
вает мои черновики и сейчас позовет меня, а вдруг я 
повернусь, и по моему движению он все поймет и схва- 
тит черновики... Иван Иванович сидит грустный и не 
смотрит на меня... ах, какая это прелесть Иван Ивано- 
вич! Так бы и бросился ему на шею: «Голубчик, про- 
стите меня, Христа ради, ведь не оставаться же? Хотя 
сто лет буду сидеть, ничего все равно знать не буду, как 
и все не знают». 

— Ну? 

— Так и ушел прямо в коридор... Немного погодя 
Корнев приносит мои черновики: я их в карман... вот, 
вот... вот Беера... Ну, хорошо... Начался экзамен... Да! 
как только я ушел, и учитель пошел к столу и уж по- 
том и не смотрел: все друг у друга списали... Когда 
меня вызвал он, чтобы показать, что он совершенно бес- 
пристрастный... да и все равно директор не дал бы ему... 
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совсем вышел из класса... Я попал к директору... Ну, а 
директор... 

Карташев сделал пренебрежительную гримасу. 

— «Дядя ваш, говорят, в Петербург собирается?» — 
«Нет, кажется»... Тита Ливия дал переводить... Черт 
знает как переводил! — «Какие глаголы управляют ро- 
дительным падежом?» Я и тут наврадл... 

— Ах, дрянной мальчик, — рассмеялась Аглаида Вз- 
сильевна. | 

— «Ну, бог с вами; говорит: тройку» — что и требо- 
валось доказать... Постой, еще не все... Кончились 
экзамены... засели они выводить отметки, а мы в кори- 
доре уселись все на полу и ждем... весь вопрос во мне, 
конечно... Вдруг там, за дверью, крик слышим: учитель 
чего-то орет, кричит благим матом. Опять тише, опять 
кричит! Вдруг дверь распахнулась... а коридор темный: 
его мы видим, а он нет: лежат какие-то тела... «Кар- 
ташев?» Я как толкну в бок Семенова и умер... «Карта- 
шев домой ушел...» Он как хлопнет дверью... И все как 
умерли там... Тихо-тихо... кончили... Один, другой, тре- 
тий, вышли все, списки передали Ивану Ивановичу — 
повалили мы в залу... «Карташев...» ой, умру... «три...» 
Ура-а-а! 

Карташев весело вскочил было, размахивая руками, 
но вдруг побледнел и стремительно потянулся к гра- 
фину. 

— Ой! — вздохнул он, когда пропустил несколько 
глотков, — мне вдруг так нехорошо сделалось... 

— Господь с тобой, — бросилась к нему мать.— Ты 
ничего не ел еще! И я слушаю... 

У Карташева тряслись руки и ноги. 

— Ничего... ничего... лучше... Ах, мне совсем нехо- 
рошо...— Карташев вдруг бессильно опустился на стул 
и, если б не подоспевшие Зина с Наташей, упал бы на 
пол. 

— Ничего, пройдет,— ободряла его Аглаида Ва- 
сильевна,— спирту, одеколон. 

Аглаида Васильевна смочила одеколоном лоб, виски 
сына, дала понюхать спирту и ждала результатов, 
смотря напряженно в лицо сына. Это было мертвенно 
бледное лицо с полузакрытыми, безжизненными глаза- 
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ми, такое вымученное и изможденное, что сердце ма- 
тери сжалось от боли. Так бесконечно дорог он был ей 
и так бесконечно жаль было его в эту минуту: сколько 
мученья, неправды... Ведь этот человек был ее сын, сын, 
для которого мечтала она же когда-то небо достать! 
Что испытал он, что выстрадал бессознательно в этой 
каторге непередаваемых мелочей, называемой обуче- 
нием ума и воспитанием души?! 

— О, бедный, бедный мой мальчик! — И Аглаида 
Васильевна горячо целовала лицо и глаза сына. 

— Нет, нет, поезжай в Петербург,— заговорила она, 
когда Карташев немного оправился и перешел на ди- 
ван.—- И я, может быть, также виновата, тоже помо- 
гала коверканью!.. Ах, как мне ясна вдруг стала вся 
эта уродливая картина нашей жизни... О, какая га. 
ДОСТЬ... СКОЛЬКО ЛЖи, фальши... 

Карташев утомленно слушал. 

— Гадость, мама! — произнес он, и слезы закапали 
у него из глаз.— Ах, как хотелось бы быть честным, 
хорошим, безупречным. 

Карташев судорожно прижал руки к глазам и тихо, 
горько плакал. Плакали мать, Зина, Наташа, Маня. 
Плакали Ася и Сережа, хотя и не понимали ясно при- 
чины ни своих, ни слез других. 

Аглаида Васильевна долго молча вытирала слезы. 

— Будешь и честным, и добрым, и хорошим... бу- 
дешь, потому что хочешь... 

И, помолчав, она кончила: 

— Я, может, и не укажу тебе дорогу... сам найдешь... 
Поезжай от меня... Поезжай в Петербург... становись 
на свою дорогу... 

Аглаида Васильевна встала, перекрестилась и пере- 
крестила сына. , 

— Да хранит тебя царица небесная! — торжест- 
венно сказала она. 

И затем упавшим вдруг, точно пророческим голосом 
прибавила: 

— Ох, тяжела будет твоя жизнь! Не пойдешь ты 
торным путем... не можешь идти — вижу я. 

Карташев смущенно всматривался в себя: он хотел 
бы только, но ничего не чувствовал в себе, что давало 
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бы силы идти твердо и неуклонно в сторону правды и 
счастья, лучи которой только вскользь в каком-то мраке 
мелькнули и скрылись в тумане. Он закрыл глаза. 

— Я засну,— тихо прошептал он. 

И все стихло. Во всем доме воцарилась гробовая ти- 
шина: надежда и радость, сила и гордость, выплывший 
на первую отмель молодой пловец спал своим первым 
безмятежным сном покоя после напряженной, изнури- 
тельной семилетней войны. 

Какие-то веселые сны снились Карташеву. В сумер- 
ках несся по всему дому веселый, возбужденный голос 
погруженного в глубокий сон Карташева: 

— Отдай паруса! Выноси кливер! Руль на бо-0- рт! 

Маня, а за ней и все фыркали себе под нос. 

— Ты, черт, что тут командуешь? Ура! 

Карташев открыл глаза. 

С окна в комнату прыгали Корнев, а за ним Долба. 

— Корнев?! — встрепенулась Наташа и бросилась в 
комнату, где спал Карташев, чтоб предупредить Кор- 
нева. 

Но Карташев уж проснулся. 

— Что такое?! Ничего не пойму! — орал Корнев. 

— Что за скандал?! — весело оглядывался Долба. 

— Есть хочу, — сказал, с наслаждением вытяги- 
ваясь, Карташев. 

— Тёме есть, Тёме есть, — радостно закричала На- 
таша. И, повернувшись к Корневу и Долбе, веселая, 
счастливая, пожимая им руки, она повторяла: — 
Поздравляю, поздравляю. 

Пришли и другие поздравить. 

— В Питер? — спросила с едва уловимой грустной 
ноткой Наташа. 

— А то куда же? — весело переспросил Корнев. 

— Все, непременно, — засмеялся своим мелким сме- 
хом Долба. 

— Счастливые— протянула Маня,— там опера... 

И, вытянув шейку, совсем уже барышня, бледная и 
хорошенькая, поддразнивая, она запела нежно: 

Туда, туда, скорее в горы! 
— Ка-а-рмен! — взвыл восторженно Корнев. 
— Вас режут? — спросила Наташа. 
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— Без ножа режут! 

— Поздравляю! — появилась в дверях Аглаида Ва- 
сильевна. | 

— Чувствительнейше вас благодарю,— начал было 
комично Корнев и вдруг так растрогался, что прило- 
жился к руке Аглаиды Васильевны. 

Долба последовал примеру Корнева. 

— Ох, как чувствительно, — сказала рассеянно На- 
таша,— хоть сядьте, что ли? 

— Да-с, Наталья Николаевна, расчувствуешься— 
ответил с комичным жаром Корнев, прикладывая руку 
к сердцу,— смею доложить, на свет словно второй раз 
народился — такое воспаренье восчувствовал. Вот в 
учебнике-с писано: посмотри на Неаполь и умри, а я 
бы везде написал: окончи гимназию и... 

— Черт с ней, — рассмеялся Долба. 

— Молчи... неблагодарный! Господи, да неужели 
же я самонастоящий человек?! 

— Ударь меня! — потребовал Долба. 

Корнев ударил. 

— Еще! 

Корнев еще раз, сделав рожу, изо всей силы ударил 
его по спине. 

— Нет, не сплю, — визжал Долба. 

— А все-таки вы пропустили свою специальность, 
потому что вы актер, — сказала Маня. 

— А вы Кармен. 

Аглаида Васильевна сидела возле сына и радостно 
смотрела, как последний жадно, ложку за ложкой уби- 
рал суп. 

— Постойте! Да что с ним такое? — спохватился 
Корнев. 

— Отощал,— рассмеялся Карташев. 

— Ну, и было дело, — сказал Корнев, приседая пред 
Аглаидой Васильевной. 

— Слышала. 

— Видеть надо было, что только было! 

— Было и мохом поросло,— задумчиво вставила 
Зина, смотря в окно. 

— Да, уже прошлое...— быстро, с каким-то сожале- 
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нием повернулся к ней Корнев.— Когда прошло, как 
МИГ ОДИН... 

— Так и вся жизнь,— грустно наклонила голову 
Аглаида Васильевна. 

— Если б люди всегда помнили, что жизнь только 
миг,— вздохнул Корнев, поднося ноготь ко рту. 

Все замолчали. 

— Бросьте ногти,— строго скомандовала Маня. 

— Виноват! — почтительно ответил он, быстро от- 
дергивая руку. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


ДЕТСТВО ТЕМЫ 


Впервые — в журнале «Русское богатство», 1892, №№ 1—3. 

По свидетельству Н. В. Михайловской, жены писателя, Гарин 
начал работать над «Детством Тёмы» с 1891 года, хотя отдель- 
ные эпизоды, относящиеся к его детству, он записывал еще в се- 
редине 80-х годов. «Еще в то время, когда мы жили в деревне, — 
рассказывает Н. В. Михайловская,— я случайно узнала, что 
Николай Георгиевич обладает способностью писать, то есть та- 
лантом беллетриста. Он любил тогда в минуты досуга состав- 
лять смету будущих доходов от своих посевов. Он давал волю 
своей фантазии, и бумага покрывалась самыми фантастическими 
цифрами... И вот я как-то раз заметила, что Николай Георгиевяч 
пншет с увлечением в тетрадке что-то такое, что совсем не похоже 
на смету. Я его спросила, что он пишет? Николай Георгиевич с 
некоторым смущением ответил мне, что его иногда неудержимо 
тянет писать. Так и теперь — ему вдруг так живо вспомнились не- 
которые эпизоды из его гимназической жизни, что он сел и запи- 
сал их» (Н. В. Михайловская, Мои воспоминания о Гарине- 
Михайловском. Идентичные экземпляры машинопнси хранятся в 
Центральном Государственном архиве литературы и искусства 
СССР (ЦГАЛИ — Москва) и в Институте русской литературы 
(ИРЛИ — Ленинград). 

Весной 1891 года Гарин читал писателю К. М. Станюковичу, 
знакомство с которым у него тогда только что состоялось, ряд 
написанных им, но еще не отделанных глав повести. «Когда он 
кончил читать, — вспоминает Михайловская, — Станюкович сер- 
дечно обнял Николая Георгиевича, поздравил, назвал его настоя- 
щим писателем» (там же). 
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Продолжал работать над повестью Гарин до 1892 года. В кон- 
це 1891 года он писал жене: «Вторую часть «Тёмы» (которую по- 
вез я с собой) я первделал... Все говорят, что будет славная вещь. 
Начало уже набирается... Вот что... если тебе не трудно будет, 
найди «Смерть генерала» — я пока что приготовлю здесь для мар- 
товской книги продолжение «Тёмы»...» (ИРЛИ). 

По свидетельству самого Гарина, произведение имеет авто- 
биографический характер — в нем нашли отражение многие под- 
линные факты и обстановка его детства; прототипами для Тёмы 
и его родителей послужили он сам и его родители, Глафира 
Николаевна (урождения Цветинович) и Георгий Антонович Ми- 
хайловские. «В «Детстве Тёмы» вы прочтете много интересного 
из моей жизни. Там нет и тени вымысла, я все рассказал без 
утайки... и без рисовки!» — говорил Гарин литератору и библио- 
графу П. Быкову (см. статью П. Быкова в Полн. собр. соч. 
Н. Г. Гарина, т. Т, 1916, стр. УПТ). 

По выходе из печати повесть сразу же обратила на себя ВНИ- 
мание и своими художественными достоинствами и как произ- 
ведение, поднимающее вопросы большого общественного звучания. 

В рецензии на январский номер «Русского богатства» П. Пер- 
цов писал: «...рассказ г. Гарина... написан очень тепло и художе- 
ственно и, несмотря на сложность и трудность задачи заинте- 
ресовать читателя жизнью, тревогами и радостями восьмилетнего 
мальчика, задача эта вполне удалась автору». «Продолжение... 
сще интереснее начала — писал тот же критик по выходе фев- 
ральского номера, —и в нем г. Гарин показывает себя одновре- 
менно и знатоком детской психологии и умелым повествователем... 
Вообще рассказ г. Гарина выгодно отличается... тем, что автор 
умеет придать ему не только психологический, но и общественный 
интерес...» («Волжский вестник», 1892, №№ 76 и 98, 24 марта и. 
21 апреля). 

О том, как было встречено «Детство Тёмы», рассказывает в 
письме к жене сам” Гарин. «Приехал Николай Константинович 
Михайловский и сказал, что полюбил меня за эти два дня как 
брата. Он сказал, что я крупный талант и от меня все. ждут очень 
много. Требует, чтоб я писал, писал и писал и главным образом 
как беллетрист. В редакции была очень смешная сцена. Пришел 
один господин, моряк Бирилев. Зашел разговор о «Русском богат- 
стве». Редактор нарочно говорит: 

— Неважный журнал. 
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— А нет, — говорит Бирилев (он старик), — одно «Детство 
Тёмы» чего стоит. 

— По-моему — говорит редактор— и «Детство Тёмы» не- 
важно. (А он не знал, что я автор.) 

Тот раскрыл глаза и смотрит на редактора. 

— Что вы, читать разучились? 

Редактор как зальется смехом. 

Когда секрет открылся, вот уж было удовольствие для ста- 
рика. | 

Я так был тронут всем тем, что он говорил за себя и дру- 
гих, что в первый раз серьезно поверил, что я писатель. Это 
был голос человека, не знавшего меня» (письмо от 1892 года — 
ИРЛИ). 

«Припомните русскую беллетристику за последние годы,— 
писал Гарину один из читателей его повести, Г. Ковальский,— 
и Вы не примете за лесть, если я скажу, что ничего лучшего и 
более выдающегося, чем Ваше «Детство Тёмы», положительно 
нет» (Отдел рукописей Гос. библиотеки им. В. И. Ленина). 

Как о «ярком, ароматном, необыкновенно нежном» произве- 
дении вспоминает о «‹Детстве Тёмы» писатель Елпатьевский 
(С. Я. Елпатьевский, Близкие тени, ч. Г, [1908], стр. 102). 

Опубликованные почти одновременно «Детство Тёмы» и 
очерки «Несколько лет в деревне» сразу создали Гарину имя, вы- 
двинули его в число незаурядных писателей. «В Волжском вест- 
нике»... от 25 июля есть заметка обо мне... уже я вышел и извест- 
ный и все что угодно» (письмо к Н. В. Михайловской от 
1892 года — ИРЛИ); «Про меня говорят «известный Гарин». 
Я очень в духе и работаю с наслаждением», — писал он ей же 
6 июля 1892 года (ИРЛИ). 

При жизни Гарина повесть неоднократно переиздавалась. 
Книга Гарина «Очерки и рассказы» (ч. Г, 1893), куда вошли 
«Детство Тёмых», «Несколько лет в деревне» и два небольших 
рассказа, была встречена критикой также сочувственно. 

«При неодинаковом достоинстве рассказов г. Гарина,— писал 
рецензент журнала «Мир божий», — во всех его произведениях 
ссть два симпатичные качества, характеризующие общее свой- 
ство его таланта — простота формы и полная искренность тона, 
в каком ведется рассказ... В довольно болышом рассказе из се- 
мейной ‘жизни автор дает ряд живых картин из жизни средней 
помещичьей семьи генерала Карташева и с особенным вниманием 
останавливается над воспитанием и развитием маленького Тёмы. 
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Впечатления детства играют чрезвычайно важную роль в образо- 
вании характера будущего человека... Случайные встречи, непро- 
должительные знакомства, даже брошенная вскользь фраза — все 
это глубоко и прочно отлагается в душе маленького человека и 
остается в ней на всю жизнь. ..г. Гарин верно подметил эту осо- 
бенность детской природы, о которой, к сожалению, так часто за- 
бывают и в семье и в школе» («Мир божий», 1893, № 1, январь). 

Как бы перекликается с этой рецензией отзыв Ф. Д. Батюш- 
кова. «Детство Тёмы»,— пишет Батюшков,— остается не только 
одним из лучших в художественном отношении, но эта повесть 
стоит целого трактата по педагогике. И это без всяких теорий, в 
живых, конкретных примерах правдивого изображения детской 
души» (ИРЛИ). 

В отзывах отмечались «талант и чувство», «искренность», 
«жизненная правда... дар верного ее изображения» («Русская 
мысль», 1892, кн. [\У; 1893, кн. Ш, «Ежемес. литерат. прилож. к 
журналу «Нива», 1896, № 2). 

При включении «Детства Тёмы» в книгу «Очерки и рассказы» 
писатель подверг ее стилистической правке и частичной пере- 
работке. 

Наиболее значительные изменения были сделаны в главах 
пятой («Выздоровление») и шестой («Наемный двор»). 

Эти главы были сокращены (опущены подробное описание 
карташевского сада, рассуждения Тёмы о смерти, очевидно, как 
не свойственные детскому возрасту, разговор отца с матерью о 
воспитании сына, и ряд других мест) и объединены в одну главу 
«Наемный двор». 

В главе «Ябеда» переработана сцена допроса Тёмы директо- 
ром гимназии (в окончательной редакции см. стр. 161, от слов: 
«Впившиеся черные горящие глаза...», до слов: «Молчать! — со 
спокойным, холодным презрением...»). Гарин сократил в этой 
сцене натуралистические подробности, риторические фразы, растя- 
нутые описания переживаний Тёмы. В журнальном: тексте было: 
«Страшный, неописуемый взрыв обезумевшего человека, в нор- 
мальности которого далеко не был уверен в настоящий момент 
Тёма, оледенил его кровь. Впившиеся, черные горящие глаза нн 
на мгновение не отпускали от себя широко раскрытых Тёминых 


глаз. Точно что-то, помимо воли, раздвигало ему глаза и входило . 


через них властно и сильно с мучительной болью в глубь, в Тёму, 
туда... куда-то далеко, в ту глубь, которую только холодом при- 
косновения чего-то чужого впервые ошущал в себе онемевший 
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мальчик. Там, в этой глубине уже гремел и больно бил и рвал 
душу какой-то дикий ревущий голос, звучали какие-то наполо- 
вину понятные слова: Сибирь, каторга. владимирка. 

Что в сравнении с этим розги отца! Что его теплые ляжки в 
сравнении с этим отвратительным горячим дыханием рта — этого 
накуренного, горячего мундштука, этой клоаки всевозможных ка- 
таров, гнилых зубов, этой пасти невыносимым ядовитым злово- 
нием разившей из себя, этого мечущегося в ней, посиневшего; 
опутанного белыми нитями пены, длинного языка! 

Ошеломленный, удрученный Тёма почувствовал, как он точно 
погружался куда-то... , 

Рядом с этим диким воем, как жалобный подсвист в бурю, 
зазвучали в его ушах и посыпались его бессвязные, слабеющие 
слова о пощаде, слова мольбы, просьбы и опять мольбы о пощаде 
и еще... ужасные, страшные слова, бессознательно слетавшие с 
помертвелых губ... 

Ах, более страшные, чем кладбище и черная шапка Еремея, 
чем розги отца, чем сам директор, чем все что бы то ни было 
на свете. 

Что смрад колодца?! Там, открыв рот, он больше не чувст- 
вовал его... От смрада души, охватившего Тёму, он бешено рва- 
нулся. 

— Нет! нет! не хочу! — с безумным воплем бесконечной 
тоски бросился Тёма к вырвавшему у него признание директору. 

Человек, растлевающий тело взрослого, называется преступ- 
ником и ссылается в каторгу. Человек, растлевающий душу ре- 
бенка... душу, которая прежде чем уйдет в тот неведомый мир, 
где наконец мы ее признаем и воздаем ей божеские почести... 
Живую страдающую здесь с нами душу..» — 

В начале 1894 года издательство «Посредник» обратилось к 
Гарину с просьбой о разрешении издать повесть. «Мы чрезвы- 
чайно дорожим во всех отношениях прекрасным глубоко художе- 
ственным произведением Вашим, — говорилось в письме издатель- 
ства, — и для нас представляется. чрезвычайно отрадным быть рас- 
пространителями «Детства» среди нашего общества. В числе 
первых книг нашей серии, имеющей целью практическое воздей- 
ствие на умы и сердца интеллигентных читателей, нам радостно 
было бы выпустить произведение столь истинно поэтическое, вол- 
нующее, полное свежего, искреннего, задушевного чувства, Как 
Ваше «Детство» (ИРЛИ). 
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В том же году повесть вышла в этом издательстве отдельной 
книгой; в тексте были сделаны две купюры: изъята сцена порки 
отцом Тёмы в главе ПП, от слов: «Удары глухо сыплются...» 
(стр. 77) до конца главы, и разговор Тёмы с матерью, где он вы- 
казывает себя «неблагодарным» по отношению к богу, в главе Х1, 
начиная от слов: «Но Тёме показалось вдруг обидным крестить- 
ся...» (стр. 186), кончая словами ‹..спросила его холодно мать» 
(там же). 

В 1899 году повесть без купюр была издана вместе с очерком 
«Несколько лет в деревне». Для этого издания Гариным вновь 
была проведена значительная стилистическая правка. 

В 1903 и 1906 годах «Детство Тёмы» было выпущено изда- 
тельством «Знание»; в 1903 году одновременно с повестями «Гим- 
назисты» и «Студенты», в 1906 году — как первый том собрания 
сочинений. Эти издания являются перепечаткой издания 1899 года. 

В настоящем томе текст печатается по изданию: Н. Гарин. 
«Детство Тёмы» и «Несколько лет в деревне», Сбп. 1899, сверен- 
ному с предшествующими изданиями. 


Стр. 110. «Сети рыбак расстилал по брегу студеного 
моря...» — несколько измененное стихотворение А. С. Пушкина 
«Отрок» (1830). ч 

Стр. 115. ...господин... проговорил пренебрежительно: — Вен- 
герский герой! — Ироническая реплика «венгерский герой» свиде- 
тельствует о том презрении, с каким относилась прогрессивная 
часть русского общества к «героям» русской интервенции в Венг- 
рии, организованной для подавления революции. Как явствует из 
книги М. К. Соколовского («Исторический очерк 10-го уланского 
Одесского полка», 1912), «дело под Германштадтом», о котором 
расказывает генерал Карташев (см. стр. 189—194) — подлинный 
факт из биографии Г. А. Михайловского, отца писателя. 

Стр. 120. ..сын севастопольского героя — участника героиче- 
‘ской обороны Севастополя (1854—1855) во время Крымской войны 
1853—1856 годов. 

Стр. 156. Вагнер Николай Петрович (1829—1907) — зоолог и 
писатель-беллетрист, автор «Сказок Кота-Мурлыки» (1872). 

Стр. 166. «Вот мчится тройка удалая...» — романс «Тройка» 
на несколько измененные слова из стихотворения Ф. Н. Глинки 
(1876—1880) «Сон русского на чужбине». 
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ГИМНАЗИСТЫ 


Впервые — в журнале «Русское богатство», 1893, №№ 1—4, 
9, 11, 12. 

Ко времени начала печатания повесть еще не была закончена 
Гариным; лишь во второй половине сентября 1893 года им были 
отосланы в редакцию заключительные главы. 

В дошедших до нас письмах Гарина содержатся высказыва- 
ния, свидетельствующие о работе его над повестью, в частности, 
над образом Беренди. «Послал я Вам из Москвы конец на ген- 
варь,— писал Гарин Н. К. Михайловскому 17 декабря 1892 года, — 
а дорогой взяло меня раздумье насчет того места, где Берендя 
занялся Гегелем, Кантом и пр. Мне кажется, это место надо вы- 
бросить, так как выходит что-то неправдоподобное для гимна- 
виста. И без Канта и Гегеля трудолюбие Беренди ясно. Если же 
оставить это место, то необходимо прибавить, что такие его пере- 
воды, отличаясь точностью, были настолько туманны по смыслу, 
что в голове переводчика, при всех усилиях, ничего, кроме отор- 
ванных фраз, не оставалось» (ИРЛИ). 

Несмотря на то, что Гарин, работая над «Гимназистами», 
учитывал возможные придирки цензуры, при печатании в жур- 
нале повесть подверглась сильным цензурным искажениям. «Не 
знаю, — писал он Михайловскому в начале 1893 года, — может 
быть, я ошибаюсь, но все мое генварское писание представляется 
мне плетением кружев из паутины. Нужно слишком осторожное на- 
слоение впечатлений, чтоб из этого плетения в общем получился 
бы определенный узор, заменяющий собою впечатление самой 
жизни... Теперь произошло вот что: цензор прорвал паутину, вы- 
бросил груз — то есть ценный материал, и оставил порванную 
паутину, то есть и художественная сторона исчезла... мысль, что 
я выйду в таком искалеченном виде... повергает меня в полную 
тоску и апатию... Если б все было сдано уже в редакцию, я бы 
и на это не обратил бы внимания, но надо писать дальше, писать 
под мыслью, что через неделю появишься с недостатком, который 
разбивает весь рассчитанный эффект, может быть, в общем и не 
удачной, но для меня сложной и ответственной за впечатление ра- 
боты... Мне кажется, надо в духе цензуры переделать немного ис- 
порченное место — залатать, как можно, пожертвовав даже кра- 
сками... Если Вас убедило мое письмо, пришлите мне текст и... я 


пришлю Вам с поправкой, стараясь соблюсти все, что можно...» 
(ИРЛИ). 
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О том же пишет Гарин и позднее. «С болью в сердце про- 
чел, — телеграфировал он 26 марта 1893 года Михайловскому,— 
исковерканную и бесцветную работу; моя манера писать маз- 
ками; мазки и блики дают картину; одни мазки — только мазня, 
обесцвеченная цензурой и корректурой; мало сказать бездарно, 
оставляя даже интересы автора, для журнала неприлично поме- 
щать такую недостойную работу. Необходима в дальнейшем моя 
корректура. Я в полном отчаянии...» (ИРЛИ). 

Цензурные изъятия настолько искажали произведение, что пи- 
сатель хотел прервать печатание. «Если что-нибудь в цензурном 
отношении можно выпустить,— писал он Иванчину-Писареву,— 
так разве тираду Беренди, когда они идут с Корневым, и он гово- 
рит о здании на песке, и то не выпустить, а смягчить, — осталь- 
ное я считаю настолько цензурным, что если цензор не согла- 
сен, то передайте в цензурный комитет, а если и там не пропустят, 
то тогда ничего больше не остается, как прекратить печатанье,— 
я вовсе не желаю являться пред публикой в роли какого-то полу- 
помешанного, который лепечет что-то, побрякивает, блестит, а в 
общем ни одной мысли связной и цельной...» (письмо от 23 сен- 
тября 1893 года — ИРЛИ). 

Однако в целом работа над этим произведением принесла 
Гарину удовлетворение. «В общем я доволен посылаемыми «Гим- 
назистами»,— сообщал он в том же письме, — хотя писал их под 
гнетом цензуры, под гнетом замалчивания...» 

Появление повести в печати вызвало ряд откликов: ‹«...хро- 
ника г. Гарина во всяком случае произведение незаурядное в на- 
шей беллетристической литературе, полное содержания и живых, 
за душу хватающих сцен», — говорилось в рецензии «Русской 
мысли» (1894, кн. Ц). 

Критика отмечала правдивое изображение оторванности от 
жизни и отвлеченности идеалов большинства представителей мо- 
лодого поколения. «Они и гуманны... — писал критик П. Нико- 
лаев,— и, пожалуй, правды и идеалов ищут. Но в этом искании 
они бродят без руля и ветрил; этот идеал не имеет никакой опре- 
деленной и конкретной формы; жизни они, понятно, не знают (на 
то они и юноши), но они не знают также, с какой стороны и с ка- 
кими требованиями подойти к жизни. При подобном смутном гу- 
манитарном идеале такие юноши составляют легкую добычу для 
жизни» («Русская мысль», 1893, кн. ХТ). 

В связи с этим интересно письмо Гарина Иванчину-Писареву 
от 13 февраля 1895 года: «...его [Карташева] отчаяние о нераз- 
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витии подымает весь вопрос о студентах и гимназистах выше 
кружковщины: выходит (для меня по крайней мере), что прямо 
выгодно для общества уже в гимназии давать людям устойчивое 
развитие, а иначе одного толкнет в одну крайность, другого — в 
другую, а руля все-таки (истинного развития) ни у тех, ни у дру- 
гих нет..» (ИРЛИ). 

Отмечая «недюжинный талант» писателя, «широту захвата» и 
глубину содержания его произведений, временами «поистине за- 
мечательную стилистику», критика указывала в то же время и на 
«недостаточную выработку», «некоторую небрежность» стиля Га- 
рина. 

Однако, по мнению критика А. Богдановича, «то, что при- 
внают небрежностью, составляет своеобразную манеру такого 
оригинального художника, как г. Гарин». 

Критик противопоставляет «Гимназистов» произведениям дру- 
гих писателей, «более художественным», «отделанным с большей 
силой и уменьем», но относящимся к бесчисленным. «очеркам», 
«эскизам», «рассказам», представляющим «одну черту, характер, 
много — тип, то или иное явление в личной, редко в обществен- 
ной жизни». «Гимназисты», напротив,— пишет Богданович,— 
охватывают целую полосу жизни, и самую интересную — «век 
юный, прелестный», когда вырабатывается основа будущего чело- 
века. И охватывают эту полосу не в жизни одной единичной 
личности, а целого поколения, представители которого, девушки 
и юноши, различные по характеру, склонностям и стремлениям, 
проходят перед вами такие веселые, жизнерадостные — и все ‹об- 
реченные»... Семья и школа наложила на них свой неизгладимый 
отпечаток. Их индивидуальность разве во внешности дав боль- 
шей или меньшей ловкости, которую они проявляют в борьбе 
за существование...». «Все пройдет, исчезнет; как дым рассеется,— 
заключает свою рецензию Богданович, — одна правда останется. 
И такую правду, горькую, неприглядную, но глубоко `поучитель- 
ную, раскрывает г. Гарин в своих «Гимназистах» («Мир божий», 
1895, № 5). 

Небезынтересны воспоминания Перцова, в которых он пи- 
шет, что Гарину было присуще «..умение говорить непосредст- 
венно и живо, и в То же время красиво и «с огоньком». Этот сло- 
весный дар превосходил даже писательский... Так, я и до сих пор 
помню его полное блеска изложение будущих «Гимназистов»; 
осуществленная повесть оказалась бледной копией сравнительно 
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с этим» (П. Перцов, Литературные воспоминания, 1890— 
1902 годы, «Аса4епиа», М.—Л. 1933, стр. 51—52). 

При подготовке повести для отдельного издания (1895) писа- 
тель сделал в ней существенные изменения. «Посылаю начало 
«Гимназистов» — пока первую книгу,— писал он Иванчину-Писа- 
реву 16 октября 1894 года,— (я их выправил уже три, но две 
переписываются). В неделю две почты и с каждой буду посылать 
Вам по выправленной книге. Следовательно, к | ноября вышлю 
всех «Гимназистов». Надя [Н. В. Михайловская] и я довольны 
«поправкою». (ИРЛИ). Как видно из телеграммы Гарина к нему 
же, переработка была закончена к 10 ноября. 

В этом издании более углубленно раскрыты образы юных 
героев, их родителей, педагогов; полнее показаны взаимоотноше- 
ния Карташевой с сыном, ее борьба за то, чтобы он был достой- 
ным представителем своей среды. 

В главы «Гимназия», «Экзамены» и в ХПХ главу включены 
заново написанные эпизоды, рисующие жизнь гимназии. 

В журнальной публикации повесть состояла из тридцати 
трех глав; в издании 1895 года, после объединения нэкоторых 
глав, число их было сведено до двадцати четырех, причем первым 
одиннадцати главам писатель дал названия. | 

Для этого издания Гариным были сделаны также и большие 
сокращения, например, в суждениях Моисеенко об искусстве; 
опущена история «пропойц», приятелей Беренди; целиком изъята 
была глава ХГ, в которой рассказывалось о посещении Тёмой 
оскорбленного им учителя латинского, языка, приводились мысли 
Карташева: «И вдруг вспомнился ему другой его друг, давниш- 
ний, забытый Иванов, и, что всего приятнее было ему, вспомнился 
тепло, без той боли, какой сопровождалось прежде это воспоми- 
нание. Он выдал тогда, но теперь, не говоря уже о выдаче, не 
было ничего на свете, что могло бы удержать его сделать так, 
как велели ему долг и совесть. Что могло бы удержать? Страх? 
Страх чего? Смерти? Карташев презрительно усмехнулся и поду- 
мал: иногда смерть — страх, а иногда и удовольствие... Если 
смерть, чтоб принести хотя капельку людям добра, она лучше, 
чем вся долгая эгоистическая жизнь...» Эта глава была изъята 
писателем, очевидно, потому, что здесь образ Карташева наделен 
не свойственными ему чертами — моральной стойкостью, альтру- 
измом, отсутствием страха перед смертью — и находился в проти- 
воречии с образом его, созданным на других страницах «Гимна- 
зистов». 
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В этом издании восстановлены некоторые мсста, изъятые 
цензурой при публикации в журнале и замененные там мно- 
готочием. Так, в журнальном тексте отсутствовало: от слов «Кре- 
цостной сидел...» (стр. 292) до конца главы; от слов: «И вдруг у 
нее...» (стр. 402), кончая словами «повторяла она уже самой себе» 
(там же); от слов: «С постоянным риском...» (стр. 497), кончая. 
‹..и мрака бездны» (там же) и др. 

В 1902 году повесть была вновь выпущена отдельным изда- 
нием. При подготовке этого издания писатель снова вернулся к 
работе над текстом «Гимназистов» и стилистически выправил егс, 

В 1903 и 1906 годах «Гимназисты» были выпущены изда- 
тельством «Знание»: в 1903 году одновременно с повестями «Дет- 
ство Тёмы» и «Студенты», в 1906 году — как второй том собрания 
сочинений. Эти издания имеют несколько мелких разночтений с 
изданием 1902 года, которые однако нет оснований считать автор- 
ской правкой. 

В настоящем томе текст печатается по отдельному изданию 
1902 года (Спб.), сверенному с предшествующими изданиями. 


Стр. 219. Кличку Диогена..— Имеется в виду Диоген из Сино- 
па (ок. 404—323 до н. э.) — древнегреческий философ. По преда- 
нию, поселившись В Афинах, жил в бочке, отказываясь от всяких 
жизненных удобств; ходил по улицам днем с зажженным фонарем 
и на вопросы, зачем он это делает, отвечал: «Ищу человека». 

Стр. 230. ..Карташев... просмаковал... Бокля, читал Щапова.— 
Бокль 'Генри-Томас (1821—1862) — английский историк, автор по- 
пулярной в свое время «Истории цивилизации в Англин»; подвер- 
гал критике идею «божественного предопределения» в истории, 
объясняя историю развития общества влиянием географических 
факторов. Щапов Афанасий Прокофьевич (1830—1876) — историк; 
на его мировоззрение большое влияние оказали русские револю- 
ционные демократы. ` 

Стр. 245. ...на юбилее Каткова..— Имеется в виду крайне ре- 
акционный публицист М. Н. Катков (1818—1887), редактор «Мос- 
ковских ведомостей» и издатель «Русского вестника». 

Стр. 247. «Подите прочь...» — из стихотворения А. С. Пуш- 
кина «Поэт и толпа» (1828). 

Стр. 249. ..с указанным учителем главным источником, Ко- 
стомаровым...-— Костомаров Николай Иванович (1817—1885) — 
историк, автор официальных учебников по истории. 

Стр. 251. Гизо Франсуа (1787—1874) — французский историк. 

Стр. 252. ...Шелгунов... и Дарвин...— Произведения револю- 
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ционного публициста Н. В. Шелгунова (1824—1891) и англий- 
ского ученого Чарлза Дарвина (1809—1882) были широко из- 
вестны в кругах прогрессивной молодежи. 

Стр. 272. Фохт Карл (1817—1895), Молешотт Якоб (1822— 
1893), Бюхнер Людвиг (1824—1899) — представители вульгарного 
материализма, атеисты; произведения „их, популяризировавшие 
достижения в области естествознания, содержали богатый факти- 
ческий материал. 

Стр. 273. Далай-лама — верховный правитель Тибета; употреб- 
ляется в значении непререкаемого авторитета. 

Стр. 287. «Е$ 151 ете аПе СезсисШе...» — из стихотворения 
Гейне «Еш Лапее Не еп Маасвеп...». 

Стр. 292. Правда бежала в Сечу...— Запорожская Сечь — 
самоуправлявшаяся организация украинского казачества, суще- 
ствовавшая в Х\У[-—ХУШ веках. Образовалась из вооруженных 
поселенцев, главным образом крепостных крестьян, бежавших в 
Запорожье от феодального гнета. 

Стр. 295. _...французская революция — имеется в виду револю- 
ция 1789—1894 годов. . 

Стр. 318. «Пока не требует поэта...» — из стихотворения 
А. С. Пушкина «Поэт» (1827). 

«Напрягся и потек, потек и изнемог».— Неточная цитата из 
стихотворения Г. Пилянкевича, опубликованного в журнале «Ате- 
ней» в 1859 году. Добролюбов высмеивает эту строку в журнале 
«Свисток», а в статье «Атенейные стихотворения» иронически пи- 
шет, что «стих этот не умрет в истории русской литературы». 
(Н. А. Добролюбов, Полн. собр. соч. в шести томах, т. 6, 
стр. 120, 208). Стих этот стал популярен, очевидно, благодаря 
произведениям Добролюбова. 

Стр. 364. «Невольно к этим грустным берегам...» — ария князя 
из оперы А. С. Даргомыжского «Русалка» (1855), написанной на 
сюжет одноименного произведения А. С. Пушкина. 

Стр. 375. ...стихи Фета? — Корнев вспоминает о стихах поэта- 
лирика А. А. Фета (1820—1892), поэзия которого была чужда 
гражданских мотивов. 

Стр. 376. «Га 4оппа е тобИе...» — ария герцога «Сердце кра- 
савицы склонно к измене» из оперы Верди «Риголетто» (1851), 
каписанной на сюжет драмы В. Гюго «Король забавляется». 

Стр. 377. «Я так устроен, что пишу...» — Данте Алигьери 
(1265—1321) — итальянский поэт. Ср. его «Божественную коме- 
дию», «Чистилище», песнь двадцать четвертую. 
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Стр. 379. Карташев почувствовал себя в роли Дон-Кихота— 
В одном из эпизодов романа Сервантеса «Дон-Кихот Ламанч- 
ский» герой его, рыцарь, принимает трактирную служанку за 
герцогиню. 

Стр. 381. «Расписаны были кулисы пестро...» — из стихотворе- 
ния Гейне «Довольно! Пора мне забыть этот вздор...» в переводе” 
А. К. Толстого. 

Стр. 393. ...значение Аракчеева... Аракчеев (1769—1834) — 
временщик при Павле Г и Александре [; «аракчеевщина» стала 
синонимом жестокости и тупоумия. 

Стр. 403. ...репутацию Кассандры.— Кассандра — в греческом 
эпосе — дочь троянского царя Приама, получившая от влюблен- 
ного в нее Аполлона дар пророчества. 

..Жанну д’Арк читали...— Жанна д’Арк (ок. 1412—1431) — 
героиня французского народа, крестьянская девушка, возглавив- 
шая во время Столетней войны борьбу французского варода про- 
тив английских захватчиков. Преданная феодалами, попала в плен; 
по приговору католической церкви была сожжена в Руане на 
костре как колдунья. История Жанны д’Арк послужила темой 
для многих художественных произведений; возможно, речь идет 
о пьесе Шиллера «Орлеанская дева» в переводе В. А. Жуков- 
ского. 

Стр. 434. Платон прав...— По мысли древнегреческого фило- 
софа Платона (427—347 до н. э.), в идеальном государстве дети 
с момента рождения должны находиться на попечении государ- 
ственных воспитателей и не знать своих родителей. 

Стр. 436. «За все, за все тебя благодарю я...» — из стихотво- 
рения М. Ю. Лермонтова — «Благодарность» (1840). 

«В душе страсти огонь...» — из стихотворения А. В. Коль- 
цова «Расчет с жизнию» (1840). 

«Не расцветши, отцвел...» — неточная цитата из стихотворе- 
ния А. И. Полежаева «Вечерняя заря» (1829). 

..Гоголь уморил себя, по свидетельству доктора А. Т. Тара- 
сенкова.— Имеются в виду «Последние дни жизни Н. В. Гоголя» 
(опубликованы в «Отечественных записках», 1856, № 12, и в сле- 
дующем году выпущены отдельным изданием) — воспоминания 
врача А. Т. Тарасенкова (1816—1873), лечившего и близко наблю- 
давшего Гоголя в последние дни его жизни. 

«Мир тебе! Во тьме Эреба...» — из стихотворения В. А. Жу- 
ковского «Торжество победителей» (1828). 
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Стр. 437. [Гете] ...лучшую эпоху французов называет печаль- 
ной ошибкой... — Гете, по свидетельству его секретаря Эккермана, 
говорил: «..я не мог быть другом французской революции, так 
как ее ужасы совершались слишком близко и возмущали меня 
ежедневно и ежечасно, тогда как ее благодетельных последствий 
в то время еще нельзя было разглядеть...» В то же время Гете 
«столь же мало был и другом произвола господствующих» и счи- 
тал, что «революционные восстания низших классов являются 
результатом несправедливости высших» (И.-П. Эккерман, 
Мои разговоры с Гете, «Асадепиа», 1934, стр. 640, 639). 

Стр. 442. ..дураков не убавишь в России, а на умных тоску 
наведешь — из стихотворения Н. А. Некрасова «Убогая и наряд- 
ная» (1857). 

Стр. 446. ...Сциллы и Харибды...— Сцилла и Харибда — чудо- 
вища, жившие на прибрежных скалах узкого морского пролива 
и губившие проплывавших мимо мореходов (греч. миф.); выра- 
жение употребляется в значении: неопредолимые препятствия. 

Стр. 454. «Чтобы ей угодить...» — из оперетты «Прекрасная 
Елена» французского композитора Жака Оффенбаха (1819—1880). 

Стр. 464. Громадные полчища Ксеркса легли под ударами 
десяти тысяч осмысленных людей.— Ксеркс, царь Персии, в 
480 г. до н. э. предпринял поход для завоевания Греции; в бит- 
вах с греками его войска были разгромлены. 

Стр. 465. мересхедесы — имеется в виду медресе — религноз- 
ная мусульманская школа. 

Стр. 472. ...скандовку сатиры Горация.— Произведения рим- 
ского поэта Горация и римского историка Тита Ливия входили в 
гимназийеские программы как образцы текстов при изучении ла- 
тинской грамматики. 

Стр. 478. Кюнер (1802—1878) — немецкий филолог и педа- 
гог. По его учебникам греческой и латинской грамматики учи- 
лись в русских гимназиях. 
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